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VI.  Les  i»oi'somui{;es  vii-ils.  —  Los  passions  furieuses.  —  Les  événe- 
nienls  tragiques.  —  Les  caractères  excessifs.  —  Le  duc  de  Milan 
de  Massinger.  —  V AnnabcUa  de  Foi*d.  —  La  duchesse  de  Malfi 
et  la  Vittoria  de  Webster.  —  Les  personnages  féminins.  —  Con- 
ception germanique  de  l'amour  et  du  mariage.  —  Euphrasia, 
Bianca,  Aretliusa,  Ordella,  Aspasia,  Amoret  dans  Beaumont  et 
Fletcher.  —  Pcutlica  dans  Ford.  —  Concordance  du  type  moral 
et  du  type  physique. 

Il  faut  regarder  de  plus  près  ce  monde,  et,  sous  les 
idées  qui  se  développent,  chercher  les  homme»  qui 
vivent;  c'est  le  théâtre  qui,  par  excellence,  est  le  fruit 
original  de  la  Renaissance  anglaise,  et  c'est  le  théâtre 
qui,  par  excellence,  rendra  visibles  les  hommes  de  la 
Renaissance  anglaise.  Quarante  poètes,  parmi  eux  dix 
hommes  supérieurs,  et  le  plus  grand  de  tous  les  artistes 
(|ui  avec  des  mots  ont  représenté  des  âmes  ;  plusieurs  cen- 
taines de  pièces  et  près  de  cinquante  chefs-d'œuvre;  le, 
drame  promené  à  travers  toutes  les  provinces  de  l'histoire, 
de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  élargi  jusqu'à  embras- 
ser la  comédie,  la  tragédie,  la  pastorale  et  le  rêve  ;  jus- 
qu'à représenter  tous  les  degrés  de  la  condition  humaine 
et  tous  les  caprices  de  l'invention  humaine  ;  jusqu'à  expri- 
mer toutes  les  minuties  sensibles  de  la  vérité  présente  et 
toutes  les  grandeurs  philosophiques  de  la  réflexion  géné- 
rale; la  scène  dégagée  de  tout  précepte,  afl'ranchie  de 
toute  imitation,  livrée  et  appropriée  jusque  dans  ses 
moindres  parties  au  goût  régnant  et  à  l'intelligence  pu- 
blique :  il  y  avait  là  une  œuvre  énorme  et  multiple, 
capable  par  sa  flexibilité,  sa  grandeur  et  sa  forme,  de  re- 
cevoir et  de  garder  l'empreinte  exacte  du  siècle  et  de  la 
nation*. 

1.  The  vcry  âge  and  body  of  llie  lime,  his  form  and  prcs<sure. 
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Essayons  donc  de  remettre  devant  nos  yeux  ce  public, 
cet  auditoire  et  cette  scène;  tout  se  tient  ici,  comme  en 
toute  œuvre  vivante  et  naturelle,  et,  s'il  y  eut  jamais  une 
oîuvre  naturelle  et  vivante,  c'est  celle-ci.  Il  y  avait  déjà 
sept  théâtres  au  temps  de  Shakespeare,  tant  le  goût  des 
représentations  était  vif  et  universel.  Grandes  et  grossières 
machines,  incommodes  dans  leur  structure,  barbares  dans 
leur  ameublement  ;  mais  la  chaleureuse  imagination  sup- 
plée aisément  à  tous  les  manques,  et  les  corps  endurcis 
supportent  sans  peine  tous  les  désagréments.  Sur  un  ter- 
rain fangeux,  au  bord  de  la  Tamise,  s'élève  le  principal, 
le  Globe,  sorte  de  giosse  tour  à  six  pans,  entourée  d'un 
fossé  boueux,  surmontée  d'un  drapeau  rouge.  Le  peuple 
peut  y  entrer  comme  les  riches  ;  il  y  a  des  places  de  six 
pence,  de  deux  pence,  même  d'un  penny  ;  mais  on  n'en  a 
que  pour  son  argent;  s'il  pleut,  et  il  pleut  souvent  à 
Londres,  les  gens  du  parterre,  bouchers,  merciers,  bou- 
langers, matelots,  apprentis,  recevront  debout  la  pluie 
ruisselante.  Je  suppose  qu'ils  ne  s'en  inquiètent  guère  : 
il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  a  commencé  à  paver  les 
rues  de  Londres,  et,  quand  on  a  pratiqué  comme  eux  les 
cloaques  et  les  fanges,  on  n'a  pas  peur  de  s'enrhumer.  En 
attendant  la  pièce,  ils  s'amusent  à  leur  façon,  boivent  de 
la  bière,  cassent  des  noix,  mangent  des  fruits,  hurlent  et 
parfois  se  servent  de  leurs  poings  ;  on  les  a  vus  tomber  sur 
les  acteurs  et  mettre  le  théâtre  sens  dessus  dessous. 
D'autres  fois,  mécontents,  ils  sont  allés  à  la  taverne  bâton- 
ner  le  poète,  ou  le  berner  dans  une  couverture;  ce  sont 
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de  rudes  gaillards,  et  il  n'y  a  point  de  mois  où  le  cri  de 
a  clubs  ))  (en  avant  les  gourdins  !)  ne  les  appelle  hors  de  leur 
boutique  pour  exercer  leurs  bras  charnus.  Gomme  la  bière 
fait  son  effet,  il  y  a  une  longue  cuve  adossée  au  parterre, 
réceptacle  singulier  qui  sert  à  chacun.  L'odeur  monte,  et 
l'on  crie  :  «  Brûlez  du  genièvre  !  »  On  en  brûle  avec  un 
l'échaud  sur  la  scène,  et  la  lourde  fumée  emplit  l'air.  Cer- 
tainement, les  gens  qui  sont  là  ne  sont  guère  dégoûtés  ou 
du  moins  n'ont  pas  l'odorat  sensible.  Au  temps  de  Rabelais, 
la  propreté  était  médiocre.  Comptez  qu'ils  sortent  à  peine 
du  moyen  âge,  et  que  le  moyen  âge  a  vécu  sur  un  fu- 
mier. 

Au-dessus  d'eux,  sur  la  scène,  sont  les  spectateurs  ca- 
pables de  payer  un  shilling  d'entrée,  les  élégants,  les 
gentilshommes.  Ceux-là  sont  à  l'abri  de  la  pluie,  et  s'ils 
payent  un  shilling  de  plus,  ils  peuvent  avoir  un  escabeau. 
A  cela  se  réduisent  les  prérogatives  du  rang  et  les  inven- 
tions du  bien-être  ;  même  il  arrive  souvent  que  les  esca- 
beaux manquent  ;  alors  ils  s'étendent  par  terre  ;  ce  n'est 
pas  en  ce  temps-là  qu'on  fait  des  façons.  Ils  jouent  aux 
cartes,  fument,  injurient  le  parterre  qui  le  leur  rend  bien, 
et  par  surcroît  leur  jette  des  pommes.  Pour  eux,  ils  ges- 
ticulent, ils  jurent  en  italien,  en  français,  en  anglais*  ; 
ils  plaisantent  tout  haut  avec  des  mots  recherchés,  com- 
posites, colorés  ;  bref,  ils  ont  les  manières  énergiques, 
originales  et  gaies  des  artistes,  la  même  verve,  le  même 
sans-gène,  et,  pour  achever  la  ressemblance,  la  même 
envie  de  se  singulariser,  les  mêmes  besoins  d'imagination, 
les  mêmes  inventions  saugrenues  et  pittoresques,  la  barbe 
taillée  en  éventail,  en  pointe,  en  bêche,  en  T,    les  habits 

i.  Beii  Jonson,  Every  nian  in  his  humour;  —  CynLhias  Revels. 
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voyants  o(  riches,  empruntés  aux  cinq  ou  six  nations  voi- 
sines, brodés,  dorés,  bariolés,  incessamment  exagérés  et 
remplacés  par  d'autres  ;  il  y  a  un  carnaval  dans  leur  tète 
comme  sur  leur  dos. 

Avec  de  pareils  spectateurs,  on  peut  produire  l'illusion 
sans  se  donner  beaucoup  de  peine  :  point  d'apprêts,  de 
perspective  ;  peu  ou  point  de  décors  mobiles  :  leur  ima- 
gination en  fait  tous  lesfi'ais.  lin  écriteau  en  grosses  lettres 
indique  au  public  qu'on  est  à  Londres  ou  à  Constanti- 
nople  ;  et  cela  suffit  au  public  pour  se  transporter  à  l'en- 
droit voulu.  Nul  souci  de  la  vraisemblance:  «  Vous  avez 
l'Afrique  d'un  côté,  dit  sir  Philip  Sidney,  et  l'Asie  de 
l'autre,  avec  une  si  grande  quantité  d'États  secondaires, 
que  l'acteur,  quand  il  entre,  est  toujours  obligé  de  vous 
dire  d'abord  où  il  est  ;  'autrement  on  n'entendrait  rien  à 
son  histoire.  Puis  voici  trois  dames  qui  se  promènent  pour 
cueillir  des  fleurs,  et  là-dessus  nous  devons  croire  que 
la  scène  est  un  jardin.  Un  peu  après,  nous  entendons  par- 
ler au  même  endroit  d'un  naufrage,  et  notre  devoir  est 
d'accepter  ce  même  endroit  pour  un  rocher....  Arrivent 
deux  armées  représentées  par  quatre  épées  et  un  bouclier, 
et  quel  est  le  cœur  si  dur  qui  refuserait  de  prendre  cela 
pour  une  bataille  rangée?  Quant  au  temps,  ils  sont  encore 
plus  libéraux.  D'ordinaire,  un  jeune  prince  et  une  jeune 
princesse  tombent  amoureux  l'un  de  l'autre  ;  après  beau- 
coup de  traverses,  elle  devient  grosse,  accouche  d'un 
beau  garçon  ;  le  garçon  est  perdu,  devient  homme,  et 
prêt  à  engendrer  un  autre  garçon....  Tout  cela  en  deux 
heures.  »  Sans  doute,  ces  énormités  s'atténuent  un  peu 
sous  Shakespeare;  avec  quelques  tapisseries,  quelques 
grossières  imitations  d'animaux,  de  tours,  de  forêts,  on 
aide  un  peu  l'imagination  du  public.  Mais  en  somme,  chez 
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Shakespeare  comme  chez  les  autres,  c'est  rimagination  du 
public  qui  est  le  machiniste  ;  il  faut  qu'elle  se  prête  à  tout, 
remplace  tout,  accepte  pour  une  reine  un  jeune  garc'on 
qui  vient  de  se  faire  la  barbe,  supporte  en  un  acte  dix 
changements  de  lieu,  saute  tout  d'un  coup  vingt  ans*  ou 
cinq  cents  milles,  prenne  six  figurants  pour  quarante  mille 
hommes,  et  se  laisse  figurer  par  un  roulement  de  tam- 
bour toutes  les  batailles  de  César,  de  Henri  V,  de  Coriolan 
et  de  Richard  III.  Elle  fait  tout  cela,  tant  elle  est  sura- 
bondante et  jeune  !  Rappelez-vous  votre  adolescence;  pour 
mon  compte,  les  plus  grandes  émotions  que  j'ai  eues  au 
théâtre  m'ont  été  données  par  une  troupe  ambulante  de 
quatre  demoiselles  qui  jouaient  le  vaudeville  et  le  drame, 
sur  une  estrade  au  fond  d'un  café  ;  il  est  vrai  que  j'avais 
onze  ans.  Pareillement,  dans  ce  théâtre,  en  ce  moment, 
les  Ames  sont  neuves,  prêtes  à  tout  sentir  comme  le  poète 
à  tout  oser. 


II 


Ce  ne  sont  là  que  les  dehors  ;  tachons  d'entrer  plus 
avant,  de  voir  les  passions,  la  tournure  d'esprit,  l'intt»- 
rieur  des  hommes  ;  c'est  cet  état  intérieur  qui  suscite  et 
modèle  le  drame,  comme  le  reste;  les  inclinations  invi- 
sibles sont  partout  la  cause  des  œuvres  visibles,  et  le  de- 
dans fait  le  dehors.  Quels  sont-ils,  ces  bourgeois,  ces  cour- 
tisans, ce  public  dont  le  goût  façonne  le  théâtre?  qu'y 
a-t-il  de  particulier  dans  la  structure  et  l'état  de  leur 
esprit?  Il  faut  bien  que  cet  état  soit  particulier,  puisque 


1.   Wintcr's  (aie;  Cijmbeline;  Julius  Caesc 
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tout  d'un  coup  cl  pendant  soixante  ans  le  drame  pousse 
ici  avec  une  merveilleuse  abondance,  et  qu'au  bout  de  ce 
temps  il  s'arrête,  sans  que  jamais  aucun  elïort  puisse  le 
l'animer.  11  faut  bien  que  cette  structure  soit  particulière, 
puisque,  entre  tous  les  tbêàtres  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes,  celui-ci  se  détache  avec  une  forme  distincte, 
et  présente  un  style,  une  action,  des  personnages,  une 
i<lée  de  la  vie  qu'on  ne  rencontre  en  aucun  siècle  et  en 
aucun  pays.  Ce  trait  particulier  est  la  libre  et  complète 
expansion  de  la  nature. 

Ce  qu'on  appelle  nature  dans  l'homme,  c'est  l'homme 
tel  qu'il  est  avant  que  la  culture  et  la  civilisation  l'aient 
déformé  et  réformé.  Presque  toujours,  lorsqu'une  géné- 
ration nouvelle  arrive  à  la  virilité  et  à  la  conscience,  elle 
rencontre  un  code  de  préceptes  qui  s'impose  à  elle  de  tout 
le  poids  et  de  toute  l'autorité  du  passé.  Cent  sortes  de 
chaînes,  cent  mille  sortes  de  liens,  la  religion,  la  morale  et 
le  savoir-vivre,  toutes  les  législations  qui  règlent  les  sen- 
timents, les  rnonu's  et  les  manières,  viennent  entraver  et 
dompter  l'animal  instinctif  et  passionné  qui  palpite  et  se 
cabre  en  chacun  de  nous.  Rien  de  semblable  ici  ;  c'est  une 
renaissance,  et  le  frein  du  passé  manque  au  présent.  Le 
catholicisme,  réduit  aux  pratiques  extérieures  et  aux  tra- 
casseries cléricales,  vient  de  finir  ;  le  protestantisme, 
arrêté  dans  les  tûtonnements  ou  égaré  dans  les  sectes,  n'a 
pas  encore  pris  l'empire  ;  la  religion  disciplinaire  est  dé- 
faite, et  la  religion  morale  n'est  pas  encore  faite;  l'homme 
a  cessé  d'écouter  les  prescriptions  du  clergé,  et  n'a  pas 
encore  épelé  la  loi  de  la  conscience.  L'église  est  un  ren- 
dez-vous, comme  en  Italie;  les  jeunes  gentilshommes  vont 
à  Saint-I^aul  se  promener,  rire,  causer,  étaler  leurs  man- 
teaux neufs  ;   même   la  chose  est  passée  en  usage  ;   ils 
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pnyonl  pour  \o  bruit  qu'ils  font  avec  leurs  éperons,  et  celle 
taxe  est  un  profit  des  chanoines*  ;  les  filous,  les  filles  sont 
là,  en  troupes;  elles  concluent  leurs  marchés  pendant  le 
service.  Songez  enfin  que  les  scrupules  de  conscience  et 
la  sévérité  des  puritains  sont  aloi's  choses  odieuses,  qu'on 
les  tourne  en  ridicule  sur  le  théâtre,  et  mesurez  la  diffé- 
rence qui  sépare  cette  Angleterre  sensuelle,  débridée,  et 
l'Angleterre  correcte,  disciplinée  et  roidie,  telle  que  nous 
la  voyons  aujourd'hui.  Ecclésiastique  ou  séculière,  ïiulle 
part  on  ne  découvre  de  règle.  Dans  la  défaillance  delà  foi, 
la  raison  n'a  pas  pris  l'empire,  et  l'opinion  est  aussi  dé- 
pourvue d'autorité  que  la  tradition.  L'âge  imbécile  qui 
vient  de  finir  demeure  enfoui  sous  le  dédain  avec  ses  ra- 
dotages de  versificateurs  et  ses  manuels  de  cuistres,  et, 
parmi  les  libres  opinions  qui  arrivent  de  l'antiquité,  de 
l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Espagne,  chacun  peut  choisir 
à  sa  guise,  sans  subir  une  contrainte  ou  reconnaître  un 
ascendant.  Point  de  modèle  imposé  comme  aujourd'hui  : 
au  lieu  d'affecter  l'imitation,  ils  affectent  l'originalité ^ 
Chacun  veut  être  soi-même,  avoir  ses  jurons,  ses  façons, 

1.  «  Parmi  les  laïques,  il  y  avait  peu  de  dévotion;  le  jour  du 
Seigneur  était  grandement  profané  et  peu  observé  ;  les  prières  com- 
munes n'étaient  pas  fréquentées  ;  plusieurs  vivaient  sans  rendre 
aucun  culte  à  Dieu.  Beaucoup  étaient  purement  païens  et  athées  ;  la 
cour  de  la  reine  elle-même  était  un  asile  d'épicuriens  et  d'athées  et 
de  gens  sans  loi.  »  (Strype,  année  4572.)  «  Dans  ma  jeunesse...  le 
dimanche...  le  peuple  ne  voulait  pas  interrompre  ses  jeux  et  ses 
danses,  et  bien  des  fois  celui  qui  lisait  la  Bible  était  forcé  de  s'ar- 
rêter jusqu'à  ce  que  le  joueur  de  flageolet  et  les  acteurs  eussent 
fini.  Parfois  les  danseurs  entraient  dans  l'église  avec  tous  leurs 
accoutrements,  leurs  écharpes,  leurs  déguisements,  et  des  clochettes 
qui  sonnaient  à  leurs  jambes,  et,  aussitôt  que  la  prière  commune 
était  dite,  retournaient  ensuite  à  leur  divertissement.  »  [Baxter  s 
Narrative.) 

2.  Ben  Jnnson,  Evenj  man  in  his  humotir. 
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son  coslunio  propre,  ses  particularités  de  conduite  et 
d'humeur,  et  ne  ressembler  à  personne.  Ils  ne  disent 
pas:  «  Cela  se  fait,  »  mais  :  «  Je  fais  cela.  »  Au  lieu  de  se 
comprimer,  ils  s'étalent.  Nul  code  de  société  ;  sauf  un 
jargon  exagéré  de  courtoisie  chevaleresque,  ils  restent 
maîtres  de  parler  et  d'agir  selon  l'impulsion  du  mo- 
ni(4it;  vous  les  trouverez  affranchis  des  bienséances 
comme  du  reste.  Dans  cette  rupture  et  dans  cette 
absence  de  toutes  les  entraves,  ils  ressemblent  à  de 
beaux  et  forts  chevaux  lâchés  en  plein  pâturage.  Leurs 
instincts  natifs  n'ont  été  ni  apprivoisés,  ni  muselés,  ni 
amoindris. 

Au  contraire,  ils  ont  été  maintenus  intacts  par  l'éduca- 
tion corporelle  et  militaire  ;  et,  comme  c'est  de  la  barba- 
rie, non  de  la  civilisation,  qu'ils  sortent,  ils  n'ont  point 
été  entamés  par  l'adoucissement  inné  et  par  la  modération 
héréditaire  qui  aujourd'hui  se  transmettent  avec  le  sang 
et  civilisent  l'homme  avant  sa  naissance.  C'est  pourquoi 
l'homme  qui,  depuis  trois  siècles,  devient  un  animal  domes- 
tique, est,  à  ce  moment  encore,  un  animal  presque  sau- 
vage, et  la  force  de  ses  muscles,  comme  la  dureté  de  ses 
nerfs,  augmente  l'audace  et  l'énergie  de  ses  passions.  Re- 
gardez, chez  les  hommes  incultes,  chez  les  gens  du  peuple, 
comme  tout  d'un  coup  le  sang  s'échauffe  et  monte  au 
visage  ;  les  poings  se  ferment,  les  lèvres  se  serrent,  et  ces 
vigoureux  corps  se  précipitent  tout  d'un  bloc  vers  l'action. 
Les  courtisans  de  ce  siècle  ressemblent  à  nos  hommes  du 
peuple.  Ils  ont  le  même  goût  pour  les  exercices  des 
membres,  la  même  indifférence  aux  intempéries  de  l'air, 
la  même  grossièreté  de  langage,  la  même  sensualité 
avouée.  Ce  sont  des  corps  de  charretiers  avec  des  senti- 
ments de  gentilshommes,  des  habits  d'acteurs  et  des  goûts 
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d'artistes.  «  A  quatorze  ans',  un  fils  de  lord  va  aux  champs 
pour  chasser  le  daim  et  prendre  de  la  hardiesse  ;  car  chas- 
ser le  daim,  l'égorger  et  le  voir  saigner  donne  de  la  hai^ 
diesse  au  cœur.  A  seize  ans,  guerroyer,  faire  des  entre- 
prises, joutei',  chevaucher,  assaillir  des  châteaux,  et  tous 
les  jours  essayer  son  armure  en  appertises  d'armes  avec 
quelqu'un  de  ses  serviteurs.  »  Homme  fait,  il  s'emploie  au 
tir  de  l'arc,  à  la  lutte,  au  saut,  à  la  voltige.  La  cour  de 
Henri  VIII,  pour  sa  hruyante  gaieté,  ressemble  à  une  fête 
de  village.  Le  roi^  «  s'exerce  tous  les  jours  à  tirer,  chan- 
ter, danser,  lutter,  jeter  la  barre,  jouer  du  flageolet,  de  la 
flûte,  de  l'épinette,  arranger  des  chansons,  faire  des  bal- 
lades. »  11  saute  les  fossés  à  la  perche  et  manque  une  fois 
d'y  périr.  Il  aime  si  fort  la  lutte,  que  publiquement,  au 
camp  du  Drap  d'or,  il  empoigne  François  \^^  à  bras-le- 
corps,  pour  le  jeter  à  terre.  C'est  de  cette  façon  qu'un 
cuirassier  ou  un  maçon  accueille  aujourd'hui  et  essaye 
un  nouveau  camarade.  En  effet,  pour  divertissements  ils 
ont,  comme  les  cuirassiers  et  les  maçons,  la  grosse  gau- 
driole et  la  bouffonnerie  brutale.  Dans  chaque  grande 
maison,  il  y  a  un  fou  «  dont  le  métier  est  de  lancer  des 
plaisanteries  mordantes,  défaire  des  gestes  baroques,  des 
grimaces,  de  chanter  des  chansons  graveleuses,  »  comme 
dans  nos  cabarets.  Ils  trouvent  l'injure  et  l'ordure  plai- 
santes, ils  sont  mal  embouchés,  ils  mâchent  les  mots  de 
Rabelais  tout  crus,  et  s'amusent  de  conversations  qui  nous 
révolteraient.  Nul  respect  humain  ;  l'empire  des  conve- 

1.  Chronique  dHardinge. 

2.  Holinsliod.  806;  Lodge;  Fenton;  HaiTington,  Awr/a?  anUquse. 
Voir  t.  I,  pp.  595,  597,  599,  Table  des  cm  leurs.  —  M.  Philarète  Chaslos, 
Etudes  sur  Shahespeare.  Voyez  Slinkespoarc  et  tous  les  auteurs  dra- 
mati(jues. 
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nances  et  rhabitude  du  savoir-vivre  ne  commenceront  que 
sous  Louis  XIV  et  par  l'imitation  de  la  France  ;  en  ce  mo- 
ment, tous  disent  le  mot  propre,  et  c'est  le  plus  souvent 
le  gros  mot.  Vous  verrez  sur  la  scène,  dans  le  Périclès  de 
Shakespeare,  toutes  les  puanteurs  d'un  bouge  de  prosti- 
tution ^  Les  grands  seigneurs,  les  dames  parées  ont  le 
langage  des  halles.  Quand  Henri  V  fait  la  cour  à  Catherine 
de  France,  c'est  avec  le  grossier  entrain  d'un  matelot  qui 
aurait  pris  goût  pour  une  vivandière  ;  et,  comme  les  ga- 
biers qui  aujourd'hui  se  tatouent  un  cœur  sur  le  bras  pour 
prouver  leur  passion  à  leur  payse,  vous  trouvez  des  gens 
qui  «  avalent  du  soufre  et  boivent  de  l'urine*  »  pour 
gagner  leur  maîtresse  par  un  témoignage  d'amour.  L'hu- 
manité  manque  aussi  bien  que  la  décence-^.  Le  sang,  la 
souffrance  ne  les  émeut  pas.  La  cour  assiste  à  des  com- 

1.  Rôle  de  Calypso  dans  MaKsiugei';  de  Putana  dans  Ford;  do 
Protalyce  dans  Beaumont  and  Flelchev. 

!2.  Middleton,  Dutch  Courtcxaii.  cité  par  Philarète  Cliaslos,  Etudes 
sur  Shakespeare,  99.  —  Voir  table  des  auteurs,  p.  485. 

5.  Commission  donnée  par  Henri  VIII  au  comte  d'Hertford,  1544. 
«  You  are  there  to  put  aH  to  tire  and  sword.  to  burn  Edinburg  town, 
and  to  raze  and  deface  it,  when  you  hâve  sacked  it  and  gotten  Avhat 
you  can  ont  of  it.  Do  what  you  eau  out  of  hand  and  without  long: 
tarrying-,  to  beat  doAvn  and  overtiiroAV  the  castle,  sack  Holyrood- 
llouse,  and  as  niany  towns  and  villages  about  Edinburg^  as  you  con- 
veniently  can  ;  sack  Leith,  and  burn  and  subvert  it,  and  ail  the  rest, 
putting  man,  woman  and  child  to  lire  and  sword,  without  excep- 
tion, when  any  résistance  sliall  be  inade  against  you  ;  and  this  doue, 
pass  over  to  the  File  land.  and  extend  like  extremities  and  des- 
tructions in  ail  towns  and  villages  Avhereunto  you  may  reach  conve- 
niently,  not  forgetting  among  ail  the  rest  to  spoil  and  turn  upside 
down  the  cardinal's  town  of  St-Andrew,  as  the  upper  stone  may  be 
the  net  lier,  and  not  one  stick  stand  by  another,  sparing  no  créature 
alive  within  the  same,  specially  such  as  either  in  friendship  or  blood 
be  allied  to  the  cardinal.  This  journey  shall  succeed  niost  to  His 
Majesty's  honour.  »  (T.  II,  iiO,  Pirtorialhistory  of  Eugland  by  Craig 
and  Mac-Farlane.) 
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bats  d'ours  et  de  taureaux,  où  les  chiens  se  font  éventrer, 
où  l'animal  enchaîné  est  parfois  fouetté  à  mort,  et  c'est, 
dit  un  officier  du  palais  S  «  une  charmante  récréation.  » 
Rien  d'étonnant  qu'ils  se  servent  de  leurs  bras,  comme  les 
paysans  et  les  commères.  Elisabeth  donnait  des  coups  de 
poing  à  ses  fdles  d'honneur,  «  de  telle  façon  qu'on  enten- 
dait souvent  ces  belles  filles  crier  et  se  lamenter  d'une 
piteuse  manière.  »  Un  jour,  elle  cracha  sur  l'habit  à 
franges  de  sir  Matthew  ;  une  autre  fois,  comme  Essex, 
qu'elle  tançait,  lui  tournait  le  dos,  elle  le  souffleta.  C'était 
aloi's  l'usage  des  grandes  dames  de  battre  leurs  enfants  et 
leurs  serviteurs.  La  pauvre  Jane  Grey  était  parfois  «  si 
misérablement  bousculée,  frappée,  pincée,  et  maltraitée 
encore  en  d'autres  façons  qu'elle  n'ose  rapporter,  » 
qu'elle  se  souhaitait  morte.  Leur  première  idée  est 
d'en  venir  aux  injures,  aux  coups,  de  se  satisfaire. 
Comme  au  temps  féodal,  ils  en  appellent  d'abord  aux 
armes,  et  gardent  l'habitude  de  se  faire  justice  par 
eux-mêmes  et  sur-le-champ.  «  Jeudi  dernier*,  écrit  Gil- 
bert Talbot,  comme  milord  Rytche  allait  à  cheval  dans  la 
rue,  un  certain  Wyndhans  lui  tira  un  coup  de  pistolet.... 
Et  le  même  jour,  comme  sir  John  Conway  se  promenait, 
M.  Ludovyk  Grevell  arriva  soudainement  sur  lui,  et  le 
frappa  de  son  épée  sur  la  tête....  Je  suis  forcé  d'importu- 
ner Vos  Seigneuries  de  ces  bagatelles,  n'ayant  rien  appris 
de  plus  important.  »  Nul,  même  la  reine,  n'est  en  sûreté 
parmi  ces  âmes  violentes^.  Aussi,  quand  un  homme  en 

1.  Laiieham  :  «  A  goodly  relief.  » 

2.  13  février  1587.  Voyez,  pour  tous  ces  détails,  Nathan  Drake, 
Shakespeare  and  his  times;  Philarète  Chasles,  Études  sur  le  sei- 
zième siècle. 

3.  Essex,  souffleté  par  la  reine,  mit  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée. 
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frappe  un  autre  dans  l'enceinte  du  palais,  on  lui  coupe  le 
poing,  et  on  bouche  les  artères  avec  un  fer  rouge.  11  n'y 
a  que  ces  images  atroces,  et  le  douloureux  fantôme  de  la 
chair  saignante  et  souiïrante  qui  puissent  dompter  la  véhé- 
mence et  contenir  les  soubresauts  de  leurs  instincts.  Ju- 
gez maintenant  des  matériaux  qu'ils  fournissent  au  théâ- 
tre et  des  personnages  qu'ils  demandent  au  théâtre  ;  pour 
être  d'accord  avec  le  public,  la  scène  n'aura  pas  trop  des 
plus  franches  concupiscences  et  des  plus  puissantes  pas- 
sions ;  il  faudra  qu'elle  montre  l'homme  lancé  jusqu'au 
bout  de  son  désir,  effréné,  presque  fou,  tantôt  frissonnant 
et  fixe  devant  la  blanche  chair  palpitante  que  ses  yeux 
dévorent,  tantôt  hagard  et  grinçant  devant  l'ennemi  qu'il 
veut  déchirer,  tantôt  soulevé  hors  de  lui-même  et  boule- 
versé à  l'aspect  des  honneurs  et  des  biens  qu'il  convoite, 
toujours  en  tumulte  et  enveloppé  dans  une  tempête  d'idées 
tourbillonnantes,  parfois  secoué  de  gaietés  impétueuses, 
le  plus  souvent  voisin  de  la  fureur  et  de  la  folie,  plus  fort, 
plus  ardent,  plus  abandonné,  plus  audacieusement  lâché 
a  travers  le  réseau  de  la  raison  et  de  la  loi  qu'il  ne  fut 
jamais.  Nous  entendons,  à  travers  les  drames  comme  à 
travers  l'histoire  du  temps,  ce  grondement  farouche  :  le 
seizième  siècle  ressemble  à  une  caverne  de  lions. 

Parmi  ces  passions  si  fortes,  nulle  ne  manque.  La 
nature  apparaît  ici  dans  toute  sa  fougue,  mais  aussi  dans 
toute  sa  plénitude.  Si  rien  n'a  été  amorti,  rien  n'a  été 
mutilé.  C'est  l'homme  entier  qui  se  déploie,  cœur,  esprit, 
corps  et  sens,  avec  les  plus  nobles  et  les  plus  fines  de  ses  aspi- 
rations, comme  avec  les  plus  bestiaux  et  les  plus  sauvages 
de  ses  appétits,  sans  que  la  domination  de  quelque  cir- 
constance maîtresse  le  jette  tout  d'un  côté,  pour  l'exalter 
ou  le  rabaisser.  Il  n'est  point  roidi  comme  il  le  sera  sous 
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le  purilaiiisiiic.  Il  n'est  point  découronné  comme  il  le  sera 
sous  la  Restauration.  Après  le  vide  et  l'ennui  du  quin- 
zième siècle,  il  s'est  réveillé,  par  une  seconde  naissance, 
comme  jadi«  en  Grèce  il  s'est  éveillé  par  une  première 
naissance,  et  cette  fois,  comme  l'autre,  les  sollicitations 
du  dehors  sont  venues  toutes  ensemble  pour  faire  sortir 
ses  facultés  de  leur  inertie  et  de  leur  torpeur.  Une  sorte 
de  température  bienfaisante  s'est  répandue  sur  elles  pour 
les  couver  et  les  faire  éclore.  La  paix,  la  prospérité,  le 
bien-être  ont  commencé  :  les  industries  nouvelles  et 
l'activité  croissante  ont  tout  d'un  coup  décuplé  les  objets 
de  comnjodité  et  de  luxe;  l'Amérique  et  l'Inde  découvertes 
ont  fait  briller  à  tous  les  yeux  des  trésors  et  des  prodiges 
entassés  dans  le  lointain  des  mers  inconnues;  l'antiquité 
retrouvée,  les  sciences  ébauchées,  la  Réforme  entreprise, 
les  livres  mutipliés  par  l'imprimeiie,  les  idées  nmlti- 
pliées  par  les  livres,  ont  doublé  les  moyens  de  jouir, 
d'imaginer  et  de  penser.  On  veut  jouir,  imaginer,  penser  : 
car  le  désir  croît  avec  l'attrait,  et  ici  tous  les  attraits  se 
rencontrent.  Il  y  en  a  pour  les  sens,  dans  ces  appartements 
que  l'on  commence  à  chauffer,  dans  ces  lits  qu'on  garnit 
d'oreillers,  dans  ces  carrosses  dont  pour  la  première  fois 
on  fait  usage.  11  y  en  a  pour  l'imagination,  dans  ces 
palais  nouveaux,  arrangés  à  l'italienne;  dans  ces  tapis- 
series nuancées,  apportées  de  Flandre;  dans  ces  riches 
costumes  brodés  d'or  qui,  incessamment  changés,  ras- 
semblent les  fantaisies  et  les  magnilicences  de  toute  l'Eu- 
rope. Il  y  en  a  pour  l'esprit,  dans  ces  nobles  et  beaux 
écrits  qui,  répandus,  traduits,  interprétés,  apportent  la 
philosophie,  l'éloquence  et  la  poésie  de  l'antiquité  res- 
taurée et  des  renaissances  environnantes.  Sous  cet  appel, 
toutes  les  aptitudes  et  tous  les  instincts  se  dressent  à  la 
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lois  :  les  bas  cl  les  sublimes,  l'anioui'  idéal  et  l'aniour 
sensuel,  l'avidité  grossière  et  la  générosité  pure.  Rappe- 
lez-vous ce  que  vous  avez  senti  vous-même  au  moment  où 
d'enfant  vous  êtes  devenu   homme,  quels   souhaits   de 
bonheur,  quelle  grandeur  d'espérances,  quelle  intempé- 
rance de  cœur  vous  poussaient  vers  toutes  les  joies  :  avec 
(|uel  élan  vos  mains,  d'elles-mêmes,  se  portaient  à  la  fois 
vers  chaque  branche  de  l'aibre,  et  refusaient  d'en  laisseï* 
échapper  un  seul  fruit.  A  seize  ans,  comme  Chérubin,  on 
désire  une   servante   en   adorant   une   madone;  on    est 
capable  de  toutes  les  convoitises  et  aussi  de  toutes  les 
abnégations;  on  trouve  la  vertu  plus  belle,  et  les  soupers 
meilleurs;  la  volupté  a  plus  de  saveur,  et  l'héroïsme  a 
plus  de  prix;  il  n'est  pas  d'attrait  qui  ne  soit  poignant; 
la  suavité  et  la  nouveauté  des  choses  sont  trop  fortes  ;  et, 
dans  l'essaim  des  passions  qui  bourdonne  au  dedans  de 
nous  et  nous  pique  comme  des  dards  d'abeille,  nous  n(; 
savons  que  nous  précipiter  tour  à  tour  en  tous  les  sens. 
Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temps,  Raleigh,  Essex, 
Elisabeth,  Henri   Vlll   lui-même,   excessifs   et   inégaux, 
prompts  aux  dévouements  et  aux  crimes,  violents  dans  le 
bien  et  dans  le  mal,  héroïques  avec  d'étranges  faiblesses, 
huml)les  avec  de  soudains  redressements,  jamais  vils  de 
parti  pris  conmie  les  viveurs  de  la  Restauration,  jamais 
rigides  par  principes  connue  les  puritains  de  la  Révolu- 
tion, capables  de  pleurer  comme  des  enfants  S  et  de  mou- 
rir comme  des   hommes,  souvent  bas  courtisans,  plus 
d'une  fois  véritables  chevaliers,  et  qui,  parmi  tant  de 
contrariétés  de  conduite,  ne  manifestent  avec  constance 


1.  Le  grand  chancelier  Biuieigh  pleurait  souvent,  tant  il  était  ru- 
doyé [tar  Elisabeth» 
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que  le  trop-plein  de  leur  nature.  Ainsi  disposés,  ils 
peuvent  tout  comprendre,  les  férocités  sanguinaires  et  les 
générosités  exquises,  la  brutalité  de  la  débauche  infâme 
et  les  plus  divines  innocences  de  l'amour,  accepter  tous 
les  personnages,  des  prostituées  et  des  vierges,  des 
princes  et  des  saltimbanques,  passer  subitement  de  la 
bouffonnerie  triviale  aux  sublimités  lyriques,  écouter 
tour  à  tour  les  calembours  des  clowns  et  les  odes  des 
amoureux.  Même  il  faudra  que  le  drame,  pour  imiter  et 
contenter  la  fécondité  de  leur  nature,  prenne  tous  les 
langages,  le  vers  pompeux,  surchargé,  florissant 
d'images,  et,  tout  à  côté,  la  prose  populacière;  bien  plus, 
il  faudra  qu'il  violente  son  style  naturel  et  son  cadre 
naturel;  qu'il  mette  des  chants, des  éclats  de  poésie  dans 
les  conversations  des  courtisans  et  dans  les  harangues  des 
hommes  d'État;  qu'il  amène  sur  la  scène  des  féeries 
d'opéra  S  «  des  gnomes,  des  nymphes  de  la  terre  et  de  la 
mer,  avec  leurs  bosquets  et  leurs  prairies  ;  qu'il  force  les 
dieux  à  descendre  sur  le  théâtre,  et  l'enfer  lui-même 
à  livrer  ses  féeries.  »  Nul  théâtre  n'est  si  complexe;  c'est 
que  jamais  l'homme  ne  fut  plus  complet. 


m 


Dans  cet  épanouissement  si  universel  et  si  libre,  les 
passions  ont  pourtant  leur  tour  propre  qui  est  anglais, 
parce  qu'elles  sont  anglaises.  Après  tout,  à  tout  âge,  sous 
toute  civilisation,  un  peuple  est  toujours  lui-mc-me  ;  quel 

\.  Middleton. 
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que  soit  son  habit,  savon  de  poil  de  chèvre,  pourpoint 
doi'é,  ou  frac  noir,  les  cinq  ou  six  grands  instincts  qu'il 
avait  dans  ses  forêts  le  suivent  dans  ses  palais  et  dans  ses 
bureaux.  Aujourd'hui  encore,  les  passions  militantes, 
l'humeur  sombre  subsistent  sous  la  régularité  et  le  bien- 
être  des  mœurs  modernes ^  L'énergie  et  l'âpretr  native 
font  irruption  à  travers  la  perfection  de  la  culture  et  les 
habitudes  du  comfort.  Les  jeunes  gens  riches,  au  sortir 
d'Oxford,  vont  chasser  l'ours  au  Canada,  l'éléphant  au 
cap  de  Bonne-Espérance,  vivent  sous  la  tente,  boxeni, 
sautent  les  haies  à  cheval,  manœuvrent  leurs  clippers  sur 
les  côtes  périlleuses,  jouissent  de  la  solitude  et  du 
danger.  L'ancien  Saxon,  le  vieux  rover  des  mers  Scandi- 
naves, n'a  pas  péri.  Jusque  dans  les  écoles,  les  enfants  se 
rudoient,  se  résistent,  se  battent  comme  des  hommes,  et 
leur  naturel  est  si  indompté  qu'il  faut  les  verges  et  les 
meurtrissures  pour  les  réduire  sous  la  discipline  de  la  loi. 
Jugez  de  ce  qu'ils  étaient  au  seizième  siècle  :  la  race 
anglaise'  passe  alors  pour  «  la  race  la  plus  belliqueuse  » 
de  l'Europe,  «  la  plus  redoutable  dans  les  batailles,  la 
plus  impatiente  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  servitude.  » 
«  Les  bêtes  sauvages  anglaises  ;  »  c'est  ainsi  que  Cellini 
les  appelle  ;  et  «  les  énormes  pièces  de  bœuf  ))  dont  ils 
s'emplissent,  entretiennent  la  force  et  la  férocité  de  leurs 
instincts.  Pour  achever  de  les  endurcir,  les  institutions 
travaillent  dans  le  même  sens  que  la  nature.  La  nation 
est   armée,    chaque   homme  est   élevé   en    soldat,  tenu 

i.  Voyez,  pour  comprendre  ce  caractère,  les  rôles  de  James  Har- 
lowe  dans  Richardson.  du  vieil  Osborne  dans  Thackeray,  de  sir 
Giles  Overreach  dans  Massinger,  de  Manly  dans  Wycherley. 

2.  Hentzner's  Travels.  —  Benvenuto  Cellini  ;  voyez  passim  les 
costumes  avec  notices,  imprimés  à  Venise  et  en  Allemagne  :  Belli- 
cosissimi.  —  Froude,  t.  I,  p.  19,  52. 
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d'avoir  des  armes  selon  sa  condition,  de  s'exercer  le 
dimanche  et  les  jours  de  fête  ;  depuis  le  yeoman  jusqu'au 
lord,  la  vieille  constitution  militaire  les  tient  enrégi- 
mentés et  prêts  à  l'action.  Dans  un  État  qui  ressemble  à 
une  armée,  il  faut  que  les  châtiments,  comme  dans  une 
armée,  soient  terribles,  et,  pour  les  aggraver,  la  hideuse 
guerre  des  deux  Roses  qui,  à  chaque  incertitude  de  la 
succession,  peut  reparaître,  est  encore  présente  dans  tous 
les  souvenirs.  De  pareils  instincts,  une  semblable  consti- 
tution, une  telle  histoire  dressent  devant  eux  l'idée  de  la 
vie  avec  une  sévérité  tragique;  la  mort  est  à  côté,  et  aussi 
les  blessures,  les  billots,  les  supplices;  le  beau  manteau 
de  pourpre  que  les  renaissances  du  Midi  étalent  joyeuse- 
ment au  soleil  pour  s'en  parer  comme  d'une  robe  de  fête, 
est  ici  taché  de  sang  et  bordé  de  noir.  Partout*  une  disci- 
pline rigide,  et  la  hache  prête  pour  toute  apparence  de 
trahison;  les  plus  grands,  des  évêques,  un  chancelier,  des 
princes,  des  parents  du  roi,  des  reines,  un  protecteur, 
agenouillés  sur  la  paille,  viendront  éclabousser  la  Tour  de 
leur  sang;  un  à  un,  on  les  voit  défiler,  tendre  le  col  :  le 
duc  de  Buckingham,  la  reine  Anne  de  Boleyn,  la  reine 
Catherine  Howard,  le  comte  de  Surrey,  l'amiral  Seymour, 
le  duc  de  Somerset,  lady  Jane  Grey  et  son  mari,  le  duc  de 
Northumberland,  la  reine  Marie  Stuart,  le  comte  d'Essex, 
tous  sur  le  trône  ou  sur  les  marches  du  trône,  au  faîte 
des  honneurs,  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  du  génie; 
de  cette  procession  éclatante,  on  ne  voit  revenir  que  des 
troncs  inertes,  maniés  à  plaisir  par  la  main  du  bourreau. 
Compterai-je  les  bûchers,  les  pendaisons,  les  hommes 
vivants   détachés   de   la  potence,    éventrés,    coupés   en 

1.  Voyez  Fronde.  IJiftfory  of  EngJaml,  tomes  I,  II.  III. 
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quartiers  S  les  membres  jetés  au  feu,  les  tètes  exposées 
sur  les  murailles?  Il  y  a  telle  page  d'Holinshed  qui  semble 
un  nécrologe  :  «  Le  vingt-cinquième  jour  de  mai,  dans 
l'église  de  Saint-Paul  de  Londres,  furent  examinés  dix- 
neuf  hommes  et  six  femmes  nés  en  Hollande,  »  qui  étaient 
hérétiques  :  a  quatorze  d'entre  eux  furent  condamnés  :  un 
homme  et  une  femme  brûlés  à  Smilhfield;  les  douze 
auti'es  furent  envoyés  dans  d'aulres  villes  pour  être  brû- 
lés. —  Le  dix-neuvième  juin,  trois  moines  de  Charterhouse 
furent  pendus,  détachés  et  coupés  en  quartiers  à  Tyburn, 
leurs  têtes  et  leurs  morceaux  exposés  dans  Londres,  pour 
avoir  nié  que  le  roi  fût  le  chef  suprême  de  l'Église.  —  Et 
aussi  dans  le  vingt-unième  du  même  mois,  et  pour  la 
même  cause,  le  docteur  John  Fisher,  évêque  de  Roches- 
ter,  fut  décapité  pour  avoir  nié  la  suprématie,  et  sa  tête 
exposée  sur  le  pont  de  Londres.  Le  pape  l'avait  nommé 
cardinal  et  lui  avait  envoyé  son  chapeau  jusqu'à  Calais, 
mais  la  tête  était  tombée  avant  que  le  chapeau  fût  dessus, 
de  sorte  qu'ils  ne  se  rencontrèrent  pas.  —  Le  premier  de 
juillet,  sir  Thomas  More  fut  décapité  pour  le  même 
crime,  c'est-à-dire  pour  avoir  nié  que  le  roi  fût  chef 
suprême  de  l'Eglise.  »  Aucun  de  ces  meurtres  ne  semble 
extraordinaire;  les  chroniqueurs  en  parlent  sans  s'indi- 
gner; les  condamnés  vont  au  billot  paisiblement,  comme 
si  la  chose  était  toute  naturelle.  Anne  de  Boleyn  dit  sérieu- 
sement avant  de  livrer  sa  tête  :  «  Je  prie  Dieu  de  conser- 
ver le  roi,  et  de  lui  envoyer  un  long  règne,  car  jamais  il 
n'y  eut  prince  meilleur  et  plus  compatissante  »  La  société 

1.  «  Quand  son  cœur  fut  aiTaché,  il  poussa  un  gros  gémisse- 
ment. »  Exécution  de  Parry,  Strype,  III,  251.  Consulter  Lingard, 
lY,  259;  Holinshed,  II,  938. 

2.  Holinshed,  940. 
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est  comme  en  état  de  siège,  si  tendue  que  chacun  enferme 
dans  son  idée  de  l'ordre  l'idée  de  l'échaiaud.  On  l'aper- 
çoit, la  terrible  machine,  dressée  sur  toutes  les  routes  de 
la  vie   humaine;   les   petites   y   conduisent   comme   les 
grandes.  Une  sorte  de  loi  martiale,  implantée  par  la  con- 
quête dans  les  matières  civiles,  est  entrée  de  là  dans  les 
matières  ecclésiastiques  \  et  le  régime  économique  lui- 
même  a  fini  par  s'y  trouver  asservi.  Ainsi  que  dans  un 
camp%    les   dépenses,   l'habillement,    la  nourriture   de 
chaque  classe  sont  fixés  et  restreints;  nul  homme  ne  peut 
vaguer  hors  de  son  district,  être  oisif,  vivre  à  sa  volonté. 
Tout  inconnu  est  saisi,  interrogé  ;  s'il  ne  peut  rendre  bon 
compte  de  lui-même,  les  stocks^  de  la  paroisse  sont  là 
pour  meurtrir  ses  jambes  ;  comme  dans  un  régiment,  il 
passe  pour  un  espion  et  pour  un  ennemi.  Quiconque,  dit 
la  loi^,  aura  vagabondé  pendant  trois  jours,  sera  marqué 
d'un  fer  rouge  sur  la  poitrine,  et  livré  comme  esclave  à 
celui  qui  le  dénoncera.  «  Celui-ci  prendra  l'esclave,  lui 
donnera   du  pain,  de   l'eau,  de   la   petite   boisson,  des 
aliments  de  rebut,  et  le  forcera  à  travailler,  en  le  battant, 
en  l'enchaînant,  ou  autrement,  quel  que  soit  l'ouvrage  ou 
le  travail,  si  abject  qu'il  soit.  »   Il  peut  le  vendre,   le 
léguer,  le  louer,  trafiquer  de  lui,  «  comme  de  tout  autre 
bien,  meuble  ou  marchandise,  »  lui  mettre  un  cercle  de 
fer  au  cou  et  à  la  jambe;  s'il  fuit  et  s'absente  plus  de 
quatorze  jours,  il  est  marqué  au  front  d'un  fer  rouge,  et 
esclave  pour  toute  sa  vie;  s'il  fuit  une  seconde  fois,  il  est 


1.  Sous  Henri  IV  et  Henri  V. 

2.  Fronde,  I,  15. 

5.  Machine  de  bois  qui  servait  pour  les  punitions  ;  c'est  une  sorte 
de  cangue,  en  français  des  ceps. 

4.  En  1547.  Pictorial  history,  t.  II,  4C7. 
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tué.  Parfois,  dit  More,  on  voit  une  vingtaine  de  voleurs 
pendus  au  même  gibet.  En  un  an  S  quarante  personnes 
furent  mises  à  mort  dans  le  seul  comté  de  Somerset,  et, 
dans  chaque  comté,  on  trouvait  trois  ou  quatre  cents 
voleurs  et  vagabonds  qui  parfois  s'assemblaient  et 
pillaient  en  troupes  armées  de  soixante  hommes.  Qu'on 
regarde  de  près  à  toute  cette  histoire,  aux  bûchers  de 
Marie,  aux  piloris  d'Elisabeth,  et  l'on  verra  que  la  tempé- 
rature morale  de  ce  pays,  comme  sa  température 
physique,  est  âpre  entre  toutes.  La  joie  n'y  est  point 
savourée  comme  en  Italie;  ce  qu'on  appelle  Merry 
England,  c'est  l'Angleterre  livrée  à  la  verve  animale,  au 
rude  entrain  que  communiquent  la  nourriture  abondante, 
la  prospérité  continue,  le  courage  et  la  confiance  en  soi  ; 
la  volupté  manque  en  ce  climat  et  dans  cette  race.  —  Au 
milieu  des  belles  légendes  populaires  apparaissent  les 
lugubres  rêves  et  le  cauchemar  atroce  de  la  sorcellerie. 
L'évêque  JewelP  déclare  devant  la  reine  que,  «  dans  ces 
dernières  années,  les  sorcières  et  sorciers  se  sont  merveil- 
leusement multipliés.  »  Tels  ministres  affirment  «  qu'ils 
ont  eu  à  la  fois  dans  leur  paroisse  dix-sept  ou  dix-huit 
sorcières,  entendant  par  là  celles  qui  pourraient  opérer 
des  miracles  surnaturels.  »  Elles  jettent  des  sorts  qui 
«  pâlissent  les  joues,  dessèchent  la  chair,  barrent  le  lan- 
gage, bouchent  les  sens,  consument  l'homme  jusqu'à  la 
mort.   »  Instruites  par  le  diable,  elles  font,  «  avec  les 

1.  Piclovial  history,  tome  II,  907,  année  1596. 

2.  Démonologie  du  roi  Jacques,  statuts  du  Parlement,  1597  à  1(315  : 
«  Un  nommé  Scot,  dit  le  roi  Jacques,  na  pas  eu  honte  de  nier  dans 
un  imprimé  public  qu'il  y  eût  une  cliose  telle  que  la  sorcellerie, 
soutenant  ainsi  la  vieille  erreur  des  Saducéens,  lesquels  niaient 
qu'il  y  eût  des  esprits.  »  Voyez  le  livre  de  Reginald  Scot.  1584  [Nathan 
Drahe).  —  Table  des  auteurs,  p.  484. 
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entrailles  et  les  membres  des  enfants,  des  onguents  pour 
chevaucher  dans  l'air.  »  Quand  un  enfant  n'est  pas  baptisé 
ou  préservé  par  le  signe  de  la  croix,  «  elles  vont  le 
prendre  la  nuit  dans  son  berceau  ou  aux  côtés  de  sa 
mère...,  le  tuent...,  puis,  l'ayant  enseveli,  le  dérobent  du 
tombeau  pour  le  faire  bouillir  en  un  chaudron  jusqu'à  ce 
que  la  chair  soit  devenue  potable.  C'est  une  règle  infail- 
lible que,  chaque  quinzaine,  ou  tout  au  moins  chaque 
mois,  chaque  sorcière  doit  au  moins  tuer  un  enfant  pour 
sa  part.  »  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  claquer  les  dents 
d'épouvante.  Joignez-y  la  saleté  et  le  grotesque,  les  misé- 
rables polissonneries,  les  détails  de  marmite,  toutes  les 
vilenies  qui  ont  pu  hanter  l'imagination  triviale  d'une 
vieille  dégoûtante  et  hystérique,  voilà  les  spectacles  que 
Middleton  et  Shakespeare  étalent,  et  qui  sont  conformes 
aux  sentiments  du  siècle  et  à  l'humeur  nationale.  A  tra- 
vers les  éclats  de  la  verve  et  les  splendeurs  de  la  poésie 
perce  la  tristesse  foncière.  Les  légendes  douloureuses  ont 
pullulé;  tout  cimetière  a  son  revenant;  partout  où  un 
homme  a  été  tué  revient  un  esprit.  Beaucoup  de  gens 
n'osent  sortir  de  leur  village  après  le  soleil  couché.  Le 
soir,  à  la  veillée,  on  parle  du  carrosse  qui  apparaît,  mené 
par  des  chevaux  sans  tète,  avec  un  postillon  et  des  cochers 
sans  tète,  ou  des  esprits  malheureux  qui,  obligés  d'habi- 
ter la  plaine  sous  le  souffle  aigu  de  la  bise,  implorent 
l'abri  d'une  haie  ou  d'un  vallon.  Ils  révent  horriblement 
de  la  mort  :  «  Mourir,  aller  nous  ne  savons  pas  où  !  —  Être 
couché,  cloué  dans  la  fosse  froide  et  pourrir!  Cette 
chaude  vie  frémissante  qui  devient  une  motte  de  terre 
gluante  et  pétrie!  —  Et  l'heureuse  âme,  qui  tout  à  l'heure 
sera  plongée  dans  des  flots  de  feu,  —  ou  résidera  dans 
des  régions  frissonnantes  barrées  d'une  triple  enceinte  de 
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glace,  —  ou  sera  emprisonnée  dans  les  vents  aveugles,  et 
roulée  avec  une  violence  incessante  tout  autour  de  ce 
monde  suspendu,  —  ou,  pis  que  le  pire  de  tout  cela,  — 
au  delà  de  ce  que  les  pensées  sans  loi  ni  limite  imaginent, 
hurlantes,  —  c'est  trop  horrible*.  »  Les  plus  grands  parlent 
avec  une  résignation  morne  de  la  grande  obscurité  infinie 
qui  enveloppe  notre  pauvre  petite  vie  vacillante,  de  cette 
vie  qui  n'est  qu'une  «  fièvre  anxieuse,  »  de  cette  triste 
condition  humaine  qui  n'est  que  passion,  déraison  et  dou- 
leur, de  cet  être  humain  qui  lui-même  n'est  peut-être 
qu'un  vain  fantôme,  un  rêve  douloureux  de  malade.  A  leurs 
yeux,  nous  roulons  sur  une  pente  fatale  où  le  hasard  nous 
entre-choque,  et  le  destin  intérieur  qui  nous  pousse  ne 
nous  brise  qu'après  nous  avoir  aveuglés.  Au  delà  de  tout 
((  est  la  tombe  muette,  où  l'on  n'entend  plus  rien,  ni  lé 
pas  joyeux  de  son  ami,  ni  la  voix  de  son  amant,  ni  le 
conseil  affectueux  de  son  père,  où  il  n'y  a  plus  rien,  où 


1.  Shakespeare,  Measure  for  Measure,  Tempest,  Hamlet,  Macbet/i 
-  Beaumont  and  Fletcher,  Thierry  and  Theodoret,  acte  IV. 

To  die.  and  go  \ve  know  not  where  ; 

To  lie  in  cold  obstruction  and  to  rot  ; 

Tliis  sensible  Avarni  motion  to  become 

A  kneaded  clod  ;  and  the  delighted  spirit 

To  bathe  in  fiery  floods,  or  to  réside 

In  thrilling  régions  of  thick-ribbed  ice, 

To  be  imprison'd  in  the  viewless  winds, 

And  blown  with  restless  violence  round  about 

The  pendent  world,  or  to  be  worse  than  worst 

Of  thosc,  that  lawless  and  incertain  thoughts 

Imagine  bowling!  —  'Tis  too  horrible! 

(Shakespeare,  Measure  for  Measure,  III,  1.) 

\Ve  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  of,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep. 
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tout  est  oubli,  poussière,  obscurité  éternelle.  »  Encore 
s'il  n'y  avait  rien!  «  Mourir,  dormir!  oui,  et  rêver  peut- 
être.  »  Rêver  lugubrement,  tomber  dans  un  cauchemar 
pareil  à  celui  de  la  vie,  pareil  à  celui  où  nous  nous  débat- 
tons aujourd'hui,  où  nous  crions,  haletants,  d'un  gosier 
rauque!  Voilà  leur  idée  de  l'homme  et  de  la  vie,  idée 
nationale  qui  remplit  le  théâtre  de  calamités  et  de  déses- 
poirs, qui  étale  les  supplices  et  les  massacres,  qui  pro- 
digue la  folie  et  le  crime,  qui  met  partout  la  mort  comme 
issue.  Une  brume  menaçante  et  sombre  couvre  leur 
esprit  comme  leur  ciel,  et  la  joie,  comme  le  soleil,  ne 
perce  chez  eux  que  violemment  et  par  intervalles.  Ils 
sont  autres  que  les  races  latines,  et,  dans  la  Renaissance 
commune,  ils  renaissent  autrement  que  les  races  latines. 
Le  libre  et  plein  développement  de  la  pure  nature  qui, 
en  Grèce  et  en  Italie,  aboutit  à  la  peinture  de  la  beauté  et 
de  la  force  heureuse,  aboutit  ici  à  la  peinture  de  l'énergie 
farouche,  de  l'agonie  et  de  la  mort. 


IV 


Ainsi  naquit  ce  théâtre,  théâtre  unique  dans  l'histoire, 
comme  le  moment  admirable  et  passager  d'où  il  est  sorti, 
œuvre  et  portrait  de  ce  jeune  monde,  aussi  naturel,  aussi 
effréné  et  aussi  tragique  que  lui.  Quand  un  drame  ori- 
ginal et  national  s'élève,  les  poètes  qui  l'établissent  por- 
tent en  eux-mêmes  les  sentiments  qu'il  représente.  Ils 
manifestent  mieux  que  les  autres  honmies  l'esprit 
public,  parce  que  l'esprit  public  est  plus  fort  chez  eux 
que    chez  les   autres    hommes.  Les  passions    environ- 
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liantes  éclatent  dans  leur  cœur  avec  un  cri  plus  âpre  ou 
plus  juste,  et  c'est  pour  cela  que  leur  voix  devient  la  voix 
de  tous.  L'Espagne  chevaleresque  et  catholique  ren- 
contre ses  interprètes  dans  des  enthousiastes  et  des  don 
Quichotte,  dans  Calderon  soldat,  puis  prêtre;  dans  Lope, 
volontaire  à  quinze  ans,  amoureux  exalté,  duelliste  errant, 
soldat  de  l'Armada,  à  la  fin  prêtre  et  familier  du  Saint- 
Office,  si  fervent  qu'il  jeune  jusqu'à  s'épuiser,  s'évanouit 
d'émotion  en  disant  la  messe,  et  ensanglante  de  ses  fla- 
gellations les  murs  de  sa  chamhre.  La  sereine  et  noble 
Grèce  a  pour  chef  de  ses  poètes  tragiques  un  des  plus 
accomplis  et  des  plus  heureux  de  ses  enfants  *,  Sophocle, 
le  premier  dans  les  choses  du  chant  et  de  la  palestre, 
qui,  à  quinze  ans,  chantait  nu  le  psean  devant  le  trophée 
de  Salamine,  et  qui  depuis,  ambassadeur,  général,  tou- 
jours aimé  des  Dieux  et  passionné  pour  sa  ville,  offrit  en 
spectacle  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres  l'harmonie 
incomparable  qui  a  fait  la  beauté  du  monde  antique,  et 
que  le  monde  moderne  n'atteindra  plus.  La  France  élo- 
quente et  mondaine,  dans  le  siècle  qui  a  porté  le  plus 
loin  l'art  des  bienséances  et  du  discours,  trouve  pour 
écrire  ses  tragédies  oratoires,  et  peindre  ses  passions  de 
salon,  le  plus  habile  artisan  de  paroles.  Racine,  un  cour- 
tisan, un  homme  du  monde,  le  plus  capable,  par  la  déli- 
catesse de  son  tact  et  par  les  ménagements  de  son  style, 
de  faire  parler  des  hommes  du  monde  et  des  courtisans. 
Pareillement  ici  les  poètes  conviennent  à  l'œuvre.  Presque 
tous  sont  des  bohèmes,  nés  dans  le  peuple^,  instruits 
pourtant,  et  le  plus  souvent  élèves  d'Oxford  ou  de  Gam- 

1.  Ai£7iovr,6y)  oï  èv  Tiaio-'i  y.(x\  TizpX  7:a>>at(7Tpav  xal  [xo'jG-txr,v,  il  wv 
àjJLcpo'épwv  âTTsçavcoôyj.  «i&'.Aaô/jvatoTaTo;  xat  Osoçi^ç.    [Scoliaste.] 

2.  Excepté  Beauinont  et  Fletcher. 
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bridge,  mais  pauvres,  en  sorte  que  leur  éducation  l'ait 
contraste  avec  leur  état;  Ben  Jonson  est  beau-fds  d'un 
maçon,  maçon  lui-même  ;  Marlowe  est  fils  d'un  cor- 
donnier ;  Shakespeare,  d'un  boutiquier  ;  3Iassinger,  d'un 
domestique  de  grande  maison.  Ils  vivent  comme  ils  peu- 
vent, font  des  dettes,  écrivent  pour  gagner  leur  pain, 
montent  sur  le  théâtre.  Peele  %  Marlowe  ^  Ben  Jonson, 
Shakespeare,  Heywood  sont  acteurs;  la  plupart  des  dé- 
tails qu'on  a  sur  leur  compte  sont  tirés  du  journal  d'Hens- 
lowe^,  un  ancien  prêteur  sur  gages,  plus  tard  bailleur  de 
fonds  et  imprésario,  qui  les  fait  travailler,  leur  accorde 
des  avances,  reçoit  en  nantissement  leurs  manuscrits 
ou  leur  garde-robe.  Pour  une  pièce  de  théâtre,  il  donne 
sept  ou  huit  livres  sterling;  après  l'an  1600,  les  prix 
montent,  et  vont  jusqu'à  vingt  ou  vingt-cinq  livres. 
On  voit  bien  que,  même  après  cette  hausse,  le  métier 
d'auteur  donne  à  peine  du  pain;  pour  gagner  quelque 
argent,  il  faut,  comme  Shakespeare,  se  faire  entrepre- 
neur, tâcher  d'avoir  une  part  dans  la  propriété  du 
théâtre  ;  mais  le  cas  est  rare,  et  la  vie  qu'ils  mènent,  vie 
de  comédiens  et  d'artistes,  imprévoyante,  excessive,  égarée 
à  travers  les  débauches  et  les  violences,  parmi  les  femmes 
de  mauvaise  vie,  au  contact  des  jeunes  galants,  parmi  les 
provocations  de  la  misère,  de  l'imagination  et  de  la 
licence,  les  mène  ordinairement  à  l'épuisement,  à  l'indi- 
gence et  à  la  mort.  On  jouit  d'eux,  et  on  les  néglige  ou 
on  les  méprise;  tel,  pour  une  allusion  politique,  est  mis 
en  prison  et  manque  de  perdre  les  oreilles;  les  grands, 
les  gens  d'administration  les  rudoient  comme  des  valets. 

i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  481. 
2.  Id.,  p.  484. 
5.  /c/.,p.  484. 
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lleywood,  qui  joue  presque  tous  les  jours,  s'impose,  en 
outre,  pendant  plusieurs  années,  l'obligation  d'écrire  un 
feuillet  chaque  jour,  compose  à  la  diable  dans  les  tavernes, 
peine  et  sue  en  vrai  manœuvre  littéraire  ',  et  meurt  lais- 
sant deux  cent  vingt  pièces,  dont  la  plupart  se  perdront. 
Kyd^,  un  des  premiers,  meurt  dans  la  misère.  Shirley^, 
l'un  des  derniers,  à  la  fin  de  sa  carrière,  est  contraint  de 
redevenir  instituteur.  Massinger^  meurt  inconnu,  et  l'on 
ne  trouve  sur  lui  dans  le  registre  de  la  paroisse  que  cette 
triste  mention  :  «  Philippe  Massinger,  un  étranger.  » 
Peu  de  mois  après  la  mort  de  Middleton  %  sa  veuve  est 
forcée  de  demander  un  secours  à  la  Cité,  parce  qu'il  n'a 
rien  laissé.  «  L'imagination  opprime  "^  en  eux  la  raison, 
c'est  la  maladie  commune  des  poètes.  »  Ils  veulent  jouir, 
et  se  laissent  aller;  leur  tempérament,  leur  cœur  les 
maîtrise;  dans  leur  vie  comme  dans  leurs  pièces,  les 
impulsions  sont  irrésistibles;  le  désir  arrive  tout  d'un 
coup,  comme  un  flot  qui  noie  les  raisonnements,  la  résis- 
tance, et  qui  souvent  même  ne  laisse  ni  aux  raisonne- 
ments, ni  à  la  résistance  le  temps  de  se  montrer^.  Beau- 
coup  sont   des   viveurs,   des   viveurs   tristes,  sortes  de 


t.  A  literary  hach,  comme  on  dit  aujourd'hui. 
'2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  484. 
5.  Id.,  p.  485. 

4.  Id.,  p.  485. 

5.  Id.,  p.  483. 

0.  Drummond,  à  propos  de  Beii  Joiisoii. 

7.  Yoycz,  entre  autres,  a  Woman  killedivith  kindness  de  Heywood. 
Mistrcss  Frankford,  si  honnête  de  cœur,  accepte  WendoII  à  la  pre- 
mière proposition.  Sir  Francis  Acton,  à  l'aspect  de  celle  qu'il  veut 
déshonorer  et  qu'il  hait,  tombe  «  en  extase  »,  et  ne  souhaite  plus 
que  de  l'épouser.  —  Voyez  l'entraînement  subit  de  Juliette,  de  Roméo, 
de  Macbeth,  de  Miranda,  etc.  ;  les  recommandations  de  Prospero  à 
Fernando  quand  il  le  laisse  seul  un  instant  avec  Miranda. 


28  '  LIVRE  IL  LA  RENAISSANCE. 

Musset  et  de  Murger,  qui  s'abandonnent  et  s'étourdissent, 
capables  des  rêves  les  plus  poétiques  et  les  plus  purs, 
des  attendrissements  les  plus  délicats  et  les  plus  tou- 
chants, et  qui  néanmoins,  ne  savent  que  miner  leur  santé 
et  gâter  leur  gloire.  Tels  sont  Nash*,  Dekker^etGreene^; 
Nash,  satirique  fantaisiste,  qui  «  abusa  de  son  talent, 
et  conspira  en  prodigue  contre  les  bonnes  heures*;  » 
Dekker,  qui  passa  trois  ans  dans  la  prison  du  Banc  du 
Roi  ;  Greene  surtout,  charmant,  riche  et  gracieux  esprit, 
qui  se  perdit  à  plaisir,  confessant  ses  vices  ^  publique- 
ment, avec  des  larmes,  et  un  instant  après  s'y  replon- 
geant. Ce  sont  des  hommes-fdles,  vraies  courtisanes  de 
mœurs,  de  corps  et  de  cœur.  Au  sortir  de  Cambridge, 
((  avec  de  bons  drilles  aussi  libertins  que  lui  )),  Greene 
avait  parcouru  l'Espagne,  l'Italie,  où  il  «  avait  vu  et  pra- 
tiqué, dit-il,  toutes  sortes  d'infamies  abominables  à 
déclarer.  »  Vous  voyez  que  le  pauvre  homme  est  franc, 
et  ne  s'épargne  guère  ;  il  est  naturel,  emporté  en  toutes 
choses,  dans  le  repentir  comme  dans  le  reste,  inégal  par 
excellence,  fait  pour  se  démentir,  non  pour  se  corriger. 
Au  retour  il  devint,  à  Londres,  un  pilier  de  tavernes, 
hauteur  de  mauvais  lieux.  «  J'étais  noyé  dans  l'orgueil, 
dit-il  ;  courir  les  fdles  était  mon  exercice  journalier,  et 
la  gloutonnerie  avec  l'ivrognerie,  mon  seul  plaisir;...  je 
prenais  du  plaisir  à  jurer  et  à  blasphémer  le  nom  de 
Dieu....  Ces  vanités  et  autres  pamphlets  futiles,  où  j'écri- 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 

2.  Id.,  ih. 
5.  Id.,  ib. 

4.  Paroles  de  Nash. 

5.  Voyez  pareillement  la  Vie  de  Bohême  et  les  Nuits  d'hiver,  de 
Murger,  la   Confession  d'un  enfant  du  siècle,  par  Alfred  de  Musset. 
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vaillais  sur  l'amour  et  sur  mes  vaines  imaginations, 
étaient  mon  gagne-pain,  et,  à  cause  de  tous  mes  vains 
discours,  j'étais  aimé  de  toutes  sortes  de  gens  frivoles, 
qui  étaient  mes  compagnons  assidus,  venaient  incessam- 
ment à  mon  logis,  et  là  passaient  le  temps  à  trinquer,  h 
sabler  le  vin,  à  se  gorger  avec  moi  toute  la  journée....  » 
((  Si  je  puis  avoir  mon  contentement  tant  que  je  vis, 
disait-il  encore,  cela  me  suffit,  je  me  tirerai  d'affaire 
après  la  mort  comme  je  pourrai....  L'enfer,  qu'est-ce  que 
vous  me  parlez  de  l'enfer?  Je  sais  que,  si  j'y  vais,  j'aurai 
la  compagnie  de  gens  meilleurs  que  moi,  et  j'y  rencon- 
trerai aussi  quelques  bons  drôles  à  tète  chaude,  et, 
pourvu  que  je  n'y  sois  pas  cloué  seul,  je  ne  m'en  soucie 
pas....  Si  je  ne  craignais  pas  plus  les  juges  du  Banc  du 
Roi  que  je  ne  crains  Dieu,  j'irais,  avant  de  me  coucher, 
fourrer  ma  main  dans  le  sac  d'un  bourgeois  ou  d'un 
autre.  »  Un  peu  après,  il  a  des  remords,  il  se  marie, 
peint  en  vers  délicieux  la  régularité  et  le  calme  de  la  vie 
honnête,  puis  revient  à  Londres,  mange  son  bien  et  la 
dot  de  sa  femme  avec  une  drôlesse  de  bas  étage,  parmi 
les  ruffians,  les  entremetteurs,  lesfdous,  les  fdles,  buvant, 
blasphémant,  s'excédant  de  veilles  et  d'orgies,  écrivant 
pour  avoir  du  pain,  quelquefois  rencontrant  parmi  les 
criailleries  et  les  puanteurs  d'un  bouge  des  pensées  d'ado- 
ration et  d'amour  dignes  de  Rolla,  le  plus  souvent  dé- 
goûté de  lui-même,  pris  d'un  accès  de  larmes  entre  deux 
buvettes,  et  composant  de  petits  traités  pour  s'accuser, 
regretter  sa  femme,  convertir  ses  camarades,  ou  pré- 
munir les  jeunes  gens  contre  les  ruses  des  prostituées  et 
des  escrocs.  A  ce  régime  on  s'use  vite;  il  ne  lui  fallut 
que  six  ans  pour  s'épuiser.  Une  indigestion  de  vin  du  Rhin 
et  de  harengs  salés  l'acheva.  Sans  son  hôtesse  qui  le  re- 
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cueillit,  ((  il  serait  mort  dans  la  rue.  »  Il  dura  encore  un 
peu,  puis  s'éteignit;  quelquefois  il  lui  demandait  en 
pleurant  un  sou  de  vin  de  Malvoisie;  il  était  plein  de 
poux,  n'avait  qu'une  chemise,  et,  quand  la  sienne  était  au 
blanchissage,  il  était  obligé  d'emprunter  celle  du  mari. 
Ses  habits  et  son  épée  furent  vendus  trois  shillings,  et  les 
pauvres  gens  payèrent  les  frais  d'enterrement  :  quatre 
shillings  pour  le  linceul,  et  six  shillings  quatre  pence  pour 
le  convoi.  C'est  dans  ces  bas-fonds,  sur  ces  fumiers, 
parmi  ces  dévergondages  et  ces  violences,  que  poussa  le 
génie  dramatique,  entre  autres  celui  du  premier,  d'un 
des  plus  puissants,  du  vrai  fondateur,  Christopher 
Marlowe  * . 

Celui-ci  était  un  esprit  déréglé,  débordé,  outrageuse- 
ment véhément  et  audacieux,  mais  grandiose  et  sombre, 
avec  la  «  véritable  fureur  poétique  »  ;  païen  de  plus,  et 
révolté  de  mœurs  et  de  doctrines.  Dans  cet  universel 
retour  aux  sens,  et  dans  cet  élan  des  forces  naturelles 
qui  fait  la  Renaissance,  les  instincts  corporels  et  les  idées 
qui  les  consacrent  se  débrident  impétueusement.  Mar- 
lowe, comme  Greene,  comme  Kett*,  est  un  incrédule,  nie 
Dieu  et  le  Christ,  blasphème  la  Trinité^,  prétend  que 
Moïse  était  un  imposteur,  que  le  Christ  était  plus  digne 
de  mort  que  Barabbas,  que,  «  si  lui,  Marlowe,  entreprenait 
d'écrire  une  nouvelle  religion,  il  la  ferait  meilleure  »,  et 
«  dans  chaque  compagnie  où  il  va,  prêche  son  athéisme.  >; 
Voilà  les  colères,  les  témérités  et  les  excès  que  la  liberté 
de  penser  met  dans  ces  esprits  neufs  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  après  tant  de  siècles,  osent  marcher  sans  en- 

i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 

2.  Brûlé  en  1589. 

5.  Marlowe's  Works,  édition  Dyce,  appendice  ii. 
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traves.  De  la  boutique  de  son  père,  encombrée  d'enfants, 
du  milieu  des  tire-pieds  et  des  alênes,    il   s'est  trouvé 
étudiant  à  Cambridge,    probablement  par  le  patronage 
d'un  grand,  et,  de  retour  à  Londres,  dans  l'indigence,  la 
licence  des  coulisses,  des  taudis  et  des  tavernes,  sa  tête 
a  fermenté,  et  ses  passions  se  sont  échauffées.  Il  devient 
acteur;  mais,  s'étanl  cassé  la  jambe  «  dans  une  scène  de 
débauche  )),  il  reste  boiteux,  et  ne  peut  plus  paraître  sur 
les  planches.  Il  annonce  tout  haut  son  incrédulité,  et  un 
procès  s'entame,  qui,  si  le  temps  n'eût  manqué,   l'eût 
peut-être   conduit  au  bûcher.  Il  fait  l'amour  avec   une 
espèce  de  souillon*,  et,  voulant  poignarder  son  rival,  il  a 
le  poignet  retourné,  en  sorte  que  sa  propre  lame  lui  entre 
dans  l'œil  et  dans  la  cervelle,  et  qu'il  meurt,  toujours 
maudissant  et  blasphémant.  Il  n'avait  que  trente  ans  ; 
jugez  de  la  poésie  qui  peut  sortir  d'une  vie  aussi  emportée 
et  aussi  remplie  :  d'abord  la  déclamation  exagérée,  les 
entassements  de  meurtres,  les  atrocités,  la  pompeuse  et 
furieuse  fanfare  de  la  tragédie  éclaboussée  dans  le  sang, 
et  des  passions   exaltées  jusqu'à  la  démence.   Tous  les 
commencements  du  théâtre  anglais^,  Ferrex  and  Porrex, 
Cambyses,  Hieronymo,  même  le  Periclès  de  Shakespeare, 
atteignent  à  ce  même  comble  d'extravagance,  d'emphase 
et  d'horreur^.  C'est  la  première  explosion  de  la  jeunesse; 
rappelez-vous  les  brigands  de  Schiller,  et  comment  notre 
démocratie  moderne  a  reconnu  pour  la  première  fois  son 


1.  A  drab. 

'2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 

5.  Voyez  surtout  le  Titus  Andronicus  attribué  à  Shakespeare;  il  y 
a  des  parricides,  des  mères  à  qui  on  fait  manger  leurs  enfants,  une 
jeune  fille  violée  qui  paraît  sur  la  scène  avec  la  langue  et  les  deux 
mains  coupées. 
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image  dans  les  métaphores  et  les  cris  de  Charles  Moor. 
Pareillement  ici  les  personnages  se  démènent  et  hurlent, 
frappent  la  terre  du  pied,  grincent  les  dents,  montrent  le 
poing  au  ciel.  Les  trompettes  sonnent,  les  tambours  bat- 
tent, les  armures  défilent,  les  armées  s'entre-ohoquent, 
les  gens  se  poignardent  entre  eux  ou  se  poignardent  eux- 
mêmes  ;  les  discours  ronflent  avec  des  menaces  titane?- 
ques  et  des  figures  lyriques  *  ;  les  rois  expirent,  tendant 
huirs  voix  de  basse  ;  «  la  mort  hagarde,  de  ses  sennes  ra- 
paces,  étreint  leur  cœur  sanglant,  et,  comme  une  harpie, 
se  gorge  de  leur  vie.  »  Le  héros,  le  grand  Tamerlan,  assis 
sur  un  char  que  traînent  des  rois  enchaînés,  fait  brûler 
les  villes,  noyer  les  femmes  et  les  enfants,  passer  les 
hommes  au  fil  de  l'épée,  et  à  la  fin,  atteint  d'un  mal 
invisible,  s'emporte  en  tirades  gigantesques  contre  les 
dieux  qui  le  frappent  et  qu'il  voudrait  détrôner.  Voilà 
déjà  la  peinture  de  l'orgueil  insensé,  de  la  fougue  aveugle 
et  meurtrière,  qui,  promenée  à  travers  les  dévastations, 
arrive  à  s'armer  contre  le  ciel  lui-même.  La  surabondance 
de  la  sève  sauvage  et  intempérante  amène  ce  puissant 
vers  tonnant,  cette  prodigalité  de  carnages,  cet  étalage 
de  splendeurs  et  de  couleurs  surchargées,  ce  déchaînement 
de  passions  démoniaques,  cette  audace  de  l'impiété  gran- 

1 .         For  in  a  field  wiiose  superficies 

Is  cover'd  with  a  liquid  purple  veil, 

And  sprinkled  with  the  brains  of  slaughter'd  men, 

My  royal  chair  of  state  shall  be  advanc'd, 

And  he  that  means  to  place  hinriself  therein, 

Must  armed  wade  up  to  the  chin  in  blood.... 

And  I  would  strive  to  swim  through  pools  of  blood, 

Or  make  a  bridge  of  murder'd  carcasses, 

Whose  arches  should  be  fram'd  with  bones  of  Turks, 

Ere  I  whould  lose  the  title  of  a  king. 

[Tamburlain.  part.  II,  acte  I,  se.  nr.) 
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dioso.  —  Si  dans  les  drames  qui  suivent,  la  Salnt-Har- 
thélemij,  le  Juif  de  Malte,  l'enflure  diminue,  la  violence 
reste  :  Barabbas,  le  Juif,  ensauvagé  par  la  haine,  est  dé- 
sormais sorti  de  l'humanité;  il  a  été  traité  par  les  chré- 
tiens comme  une  béte,  et  il  les  hait  à  la  façon  d'une  bête. 
11  a  purgé  son  cœur  «  de  la  compassion  et  de  l'amour  *  »  ; 
il  rit  quand  les  chrétiens  pleurent.  Il  va  se  promener  la 
nuit  pour  empoisonner  les  puits,  ou  achever  les  malades 
qui  gémissent  sous  les  murailles.  11  a  étudié  la  médecine, 
et  s'en  sert  pour  occuper  les  fossoyeurs,  «  pour  fournir  à 
leurs  bras  des  tombes  à  creuser,  et  des  glas  de  morts  à 
mettre  en  branle.  »  Il  s'est  donné  la  joie  «  de  remplir  en 
un  an  les  prisons  de  banqueroutiers,  de  combler  d'or- 
phelins les  hôpitaux,  et,  à  chaque  lune,  de  rendre  fou 
quelqu'un,  ou  de  pousser  un  homme  au  suicide.  ))  Toutes 

1.         First,  bo  Miou  void  of  thèse  afFectioiis, 

Compassion,  love,  vain  liope,  and  heartless  fear; 
Be  mov'd  at  nothing,  see  thon  pity  none, 
But  to  thyself  smile  wlien  the  Christian  moan. 

....  I  walk  abroad  o'nights, 
And  kiil  sick  pcople  groaning  under  walls, 
Sometimes,  I  go  out  and  poison  wells.... 
Being  young,  I  studied  physic  and  began 
To  practise  first  upon  the  Italian  ; 
There  I  cnrich'd  tlie  priests  with  burials, 
And  ahvays  kept  the  sexton's  arms  in  use, 
With  digging  graves  and  ringing  dead  nien's  kneils... 
l  lilid  the  gaols  with  bankrupts  in  a  year, 
And  with  young  orphans  planted  hospitals, 
And  every  nioon  made  some  or  other  mad, 
And  now  and  then  one  hang  himself  for  grief, 
Pinning  upon  his  breast  a  long  great  scroll, 
How  I  Avith  interest  tormented  him. 

ITIIAMORE. 

0,  liow  I  long  to  see  hini  shake  his  heels!... 
....  Pull  aniain. 
'Tis  neatly  done,  sir:  liere's  no  prini  at  ail. 

MTT.    ANT.L.  M.    ."» 
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ces  cruautés,  il  les  étale,  il  s'en  applaudit,  comme  un 
démon  qui  se  réjouit  d'être  un  bon  bourreau  et  d'enfoncer 
les  patients  dans  la  dernière  extrémité  de  l'angoisse.  Sa 
fille  a  deux  prétendants  chrétiens,  et,  au  moyen  de  lettres 
supposées,  il  les  fait  tuer  l'un  par  l'autre.  De  désespoir, 
elle  se  fait  religieuse,  et,  pour  se  venger,  il  empoisonne 
sa  fdle  et  tout  le  couvent.  Deux  moines  veulent  le  dé- 
noncer, puis  le  convertir;  il  étrangle  le  premier,  et 
plaisante  avec  son  esclave  Ithamore,  un  coupe-gorge  de 
profession,  qui  aime  le  métier,  et  se  frotte  les  mains  de 
plaisir*.  —  «  Fais  un  joli  nœud,  serre  fort;  bien  étran- 
glé.... Voilà  qui  est  proprement  fait,  il  n'y  a  pas  de  trace; 
dressons-le  contre  le  mur,  et  appuyons-le  sur  son  bâton. 
Parfait,  il  a  l'air  de  quêter  un  morceau  de  lard.  —  0  le 
brave,  l'habile  maître  que  j'ai  là  !  »  —  Survient  le  second 
moine,  qu'ils  accusent  de  l'assassinat^  :  «  Comment,  un 
moine  qui  en  tue  un  autre!  Le  ciel  me  bénisse.  Allons! 

1.  So  let  him  lean  upon  his  staff.  Excellent!  He  stands  as  if  lie 
were  begging  of  bacon. 

0  mistress,  I  hâve  the  bravest,  gravest,  secret,  subtle,  bottle-noscd 
knave  to  my  master  that  ever  gentleman  had. 

2.  BARABBAS. 

Heaven  bless  us!  wliat,  a  friar  a  niurderer! 
When  shall  you  see  a  Jcav  commit  the  like? 

ITHAMORE. 

W'hy,  a  Turk  could  ha'  donc  no  more. 

BARABBAS. 

To-morrow  is  the  sessions,  you  shall  to  it. 
Come,  Ithamore,  let's  help  to  take  him  hence. 

FRIAR. 

Yillains,  I  am  a  sacred  persoii;  touch  me  not. 

BARABBAS. 

The  law  shall  touch  you;  we'll  but  led  you,  we. 
'Las,  I  could  weep  at  your  calamity! 

[The  Jew  of  Ma  lia.) 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE,  55 

Ithamoi'cs  il  faut  le  mener  devant  les  juges.  Là,  j'ai 
presque  envie  de  pleurer  du  malheur  qui  vous  arrive.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  vous  arrêtons,  c'est  la  loi;  nous  ne 
faisons  que  vous  conduire.  »  Joignez  à  cela  deux  autres 
empoisonnements,  mie  machine  infernale  pour  faire  sautei' 
toute  la  garnison  turque,  un  complot  pour  jeter  dans  un 
puits  le  connnandant  turc.  Il  y  tombe  lui-même,  et,  dans 
la  chaudière  rougieS  il  meurt  hurlant,  endurci,  sans 
remords,  n'ayant  qu'un  regret,  celui  de  n'avoir  pas  fait 
assez  de  mal.  Ce  sont  là  les  férocités  du  moyen  âge;  on 
les  rencontrerait  encore  aujourd'hui  dans  les  compagnons 
d'Ali-Pacha,  dans  les  pirates  de  l'Archipel;  nous  en  avons 
gardé  l'image  dans  ces  peintures  du  quinzième  siècle  qui 
représentent  un  roi  avec  sa  cour,  tranquillement  assis 
autour  d'un  homme  vivant  qu'on  écorche;  au  centre, 
l'écorcheur  à  genoux  qui  travaille  avec  conscience,  fort 
attentif  à  ne  point  gâter  la  peau  ^ 

Tout  cela  est  roide,  dira-t-on;  ces  gens  tuent  trop  faci- 
lement et  trop  vite.  C'est  justement  pour  cela  que  la 
peinture  est  vraie.  Car  le  propre  des  hommes  de  ce  temps, 
comme  des  personnages  de  Marlowe,  est  la  brusque  dé- 
tente de  l'action;  ce  sont  des  enfants,  des  enfants  ro- 
bustes-, comme  un  cheval  au  lieu  d'un  discours  vous  lâche 
une  ruade,  au  lieu  d'une  explication  ils  vous  donnent  un 
coup  de  couteau.  Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  ce  que 
c'est  que  la  nature;  nous  gardons  encore  à  son  endroit 
les  préjugés  bienveillants  du  dix-huitième  siècle  ;  nous  ne 
la  voyons  qu'humanisée  par  deux  siècles  de  culture,  et 
nous  prenons  son  calme  acquis  pour  une  modération  in- 

1.    A  cette  époque   encore,    en    Angleterre,   les   empoisonneurs 
étaient  jetés  dans  une  chaudière  bouillante. 
"i.  Musée  de  Gand. 
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née.  Le  fond  de  l'honinie  naturel,  ce  sont  des  inipulsiona 
irrésistibles,  colères,  appétits,  convoitises,  toutes  aveu- 
gles. Il  voit  une  femme*,  il  la  trouve  belle;  tout  d'un 
coup  sa  gorge  se  serre,  il  a  cliaud  dans  le  dos,  il  lui 
court  sus;  quelqu'un  veut  l'en  empêcher,  il  tue  l'homme, 
s'assouvit,  puis  n'y  pense  plus,  sauf  lorsque  parfois 
quelque  vague  image  d'une  mare  de  sang  clapotante  vient 
traverser  sa  cervelle  et  le  rendre  morne.  Les  subites  et 
extrêmes  décisions  se  confondent  en  lui  avec  le  désir  ;  à 
peine  imaginée,  la  chose  est  faite;  le  grand  intervalle  qui 
se  rencontre  chez  nous  entre  l'idée  de  l'action  et  l'action 
elle-même  manque  tout  à  fait^  Barabbas  conçoit  les 
meurtres,  et  sur-le-champ  les  meurtres  sont  accomplis  ; 
nulle  délibération,  nul  tiraillement;  c'est  pour  cela  qu'il 
peut  en  commettre  une  vingtaine;  sa  lille  le  quitte,  le 
voilà  dénaturé,  il  l'empoisonne;  son  confident  le  trahit, 
il  se  déguise  et  l'empoisonne.  La  rage  les  prend  au  ventre, 
comme  un  accès,  et  alors  il  faut  qu'ils  tuent.  Cellini  ra- 
conte qu'offensé,  il  essaya  de  se  contenir,  mais  qu'il  suf- 
foquait, et  que,  pour  ne  pas  mourir  de  ce  tourment,  il 
sauta  avec  son  poignard  sur  l'homme.  Pareillement  ici, 
dans  Edwa7'd  II,  le  roi,  les  nobles  en  appellent  tout  de 
suite  aux  épées;  tout  y  est  excessif  et  imprévu;  entre 
deux  réponses,  le  cœur  s'est  trouvé  bouleversé,  transporté 


1,  Voyez  la  séduction  d'Ithamore,  par  lîeilainira,  peinture  fruste 
et  d'une  vérité  admirable. 

2.  Rien  de  plus  faux  que  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  ses  hési- 
tations et  ses  raisonnements;  voyez  par  contraste  le  Gœtz,  de  Goethe. 
—  En  1577,  Wiclif  plaidait  dans  l'église  de  Saint-Paul  devant 
l'évêque  de  Londres,  et  cela  fit  une  dispute.  Le  duc  de  Lancastre, 
protecteur  de  Wiclif,  «  menaça  de  tramer  l'évêque  hors  de  l'église 
par  les  cheveux  »  ;  et  le  lendemain  la  foule  furieuse  pilla  le  palais 
dn  duc.  —  Pictnn'al  lihtonj.  1.  7<S0, 
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jusqu'aux  extrémités  do  la  haine  ou  de  la  tendresse. 
Edwai'd,  revoyant  son  l'avori  Gaveston,  verse  devant  lui 
son  trésor,  jette  à  ses  pieds  les  dignités,  lui  donne  son 
sceau,  se  donne  lui-même;  et,  sur  une  menace  de  l'évêque 
de  Goventry,  crie  tout  d'un  coup  *  :  «  Jetez  bas  sa  mitre 
d'or,  déchirez  son  étole,  baptisez-le  à  nouveau  dans  le 
ruisseau.  »  Puis,  quand  la  reine  le  supplie  :  a  Pas  de  ca- 
joleries, catin  française,  va-t'en  d'ici;  Gaveston,  ne  lui 
parle  pas,  qu'elle  sèche  et  crève.  »  Fureurs  contre  fu- 
reurs, les  haines  s'entre-choquent  comme  des  cavaliers 
dans  une  bataille  :  le  duc  de  Lancastre  tire  son  épée 
(levant  le  roi  pour  tuer  Gaveston;  Mortimer  blesse  Ga- 
veston. Les  puissantes  voix  tendues  grondent  :  jamais  ils 
ne  souffriront  qu'un  chien  accapare  leur  orince,  les  dé- 
possède de  leur  rang-.  «  Pour  voir  sa  charogne  nau- 
fragée sur  la  côte,  il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  crevât 
son  cheval.  »  «  Nous  le  traînerons  par  les  oreilles  jus- 
qu'au billot.  ))  Ils  l'ont  saisi,  ils  vont  le  pendre  à  une 


KING    EDWARD. 

Tlirow  ofF  his  golden  mitre,  rend  his  stolo. 

And  in  the  channel  ctiristen  him  anew.... 

Fawn  not  on  me,  Frencli  strumpet  ; 

Get  thee  gone. 

Speak  not  unto  her,  let  her  droop  and  pine. 

LANCASTER. 

He  cornes  not  back, 
Unless  the  sea  cast  up  his  shipwreck'd  body. 

MORTIMER. 

And  lo  behold  so  sweet  a  sight  as  that, 

Thorc's  nono  horo  but  wonJd  nin  his  horse  (o  death. 

I.ANCASTEU. 

^Yo    11  halo  him  by  the  oars  nnto  Iho  block. 

KENT. 

Let  Ihese  their  heads 
Preach  upnn  polos,  for  (respass  of  their  longues. 
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branche;  ils  refusent  de  le  laisser  parler  une  seule  minute 
au  roi.  En  vain  on  les  supplie;  quand  à  la  fin  ils  ont  con- 
senti, ils  se  repentent;  c'est  une  curée  qu'il  leur  faut  tout 
de  suite,  et  Warwick,  le  reprenant  de  force,  lui  tranche  la 
tète  dans  un  fossé.  Voilà  les  hommes  du  moyen  âge.  Ils 
ont  l'âpreté,  l'acharnement,  l'orgueil  de  grands  dogues 
bien  nourris  et  de  forte  race.  C'est  cette  roideur  et  cette 
impétuosité  des  passions  primitives  qui  ont  fait  la  guerre 
des  Deux  Roses  et  pendant  trente  ans  poussé  les  nobles 
sur  les  épées  et  vers  les  billots. 

Au  bout  de  toutes  ces  frénésies  et  de  tous  ces  assou- 
vissements, qu'y  a-t-il?  Le  sentiment  de  la  nécessité 
écrasante  et  de  la  ruine  inévitable  par  laquelle  tout 
croule  et  finit.  Mortimer,  mené  au  billot,  dit  avec  un 
sourire^  :  «  Il  f  a  un  point  dans  la  roue  de  la  Fortune  où 
les  hommes  n'atteignent  —  que  pour  rouler  en  bas  la 
tête  la  première.  Ce  point,  je  l'ai  touché.  —  Et  main- 
tenant qu'il  n'y  a  plus  d'échelon  pour  monter  plus  haut, 
—  pourquoi  est-ce  que  je  m'affligerais  de  ma  chute?  — 
Adieu,  noble  reine.  Ne  pleure  pas  Mortimer,  —  qui 
méprise  le  monde,  et,  comme  un  voyageur,  —  s'en  va 
pour  découvrir  des  contrées  inconnues.  »  Pesez  bien  ces 
grandes  paroles,  c'est  le  cri  du  cœur,  et  la  confession 
intime  de  Marlowe,  comme  aussi  celle  de  Ryron  et  des 


Base  Fortune,  now  I  see  tliat  in  thy  wlieel 
There  is  a  point  to  which  when  men  aspire, 
They  tumble  headlong  down.  That  point  I  toiich'd, 
And  seing  that  there  was  no  place  to  mount  higher, 
Why  should  I  grieve  to  my  declining  fall? 
Farewell,  faire  qiieen;  weep  not  for  Mortimer, 
That  scorns  the  world,  and  as  a  traveller, 
Goes  to  discover  countries  yet  unknown. 

[Edward  the  second.) 
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vieux  rois  de  la  mer.  Le  paganisme  du  Nord  s'exprime 
tout  entier  dans  cet  héroïque  et  douloureux  soupir;  c'est 
ainsi  qu'ils  conçoivent  le  monde  tant  qu'ils  restent  hors 
du  christianisme,  ou  sitôt  qu'ils  en  sortent.  Aussi  bien, 
quand  on  ne  voit  dans  la  vie,  comme  eux,  qu'une  bataille 
de  passions  effrénées,  et  dans  la  mort  qu'un  sommeil 
morne,  peut-être  rempli  de  songes  funèbres,  il  n'y  a 
d'autre  bien  suprême  qu'un  jour  de  jouissance  et  de 
victoire.  On  se  gorge,  fermant  les  yeux  sur  l'issue,  sauf  à 
être  englouti  le  lendemain.  C'est  là  la  pensée  maîtresse 
du  Fanst,  le  plus  grand  drame  de  Marlowe  :  contenter 
son  cœur,  n'importe  à  quel  prix  et  avec  quelles  suites'. 
«  Un  bon  magicien  est  un  Dieu  tout-puissant!  »  Cette 
seule  imagination  suffit  à  l'enivrera  II  aura  des  esprits 
qu'il  enverra  chercher  de  l'or  dans  l'Inde,  et  «  fouiller 
l'Océan  pour  entasser  devant  lui  les  perles  orientales  », 
qui  lui  apprendront  les  secrets  des  rois,  qui,  à  son  ordre, 
enfermeront  l'Allemagne  d'un  mur  d'airain,  ou  feront 
couler  les  flots  du  Rhin  autour  de  Wiltenberg,  qui 
marcheront  devant  lui  «  sous  la  forme  de  lions,  pour  lui 

1.  A  Sound  magician  is  a  mighty  God.... 

2.  How  I  am  glutted  with  conceit,  of  this!... 
I  'Il  hâve  them  fly  to  India^for  gold, 
Ransack  the  océan  for  orient  pearl.... 

I  '11  liave  them  read  me  strange  philosophy, 
And  tell  the  secrets  of  foreign  kings  ; 
I  '11  hâve  them  wall  ail  Germany  with  brass, 
And  niake  swift  Rhine  circle  fair  AVertenberg,... 
Like  lions  shall  they  guard  us  when  we  please, 
Like  Almain  rutters  with  their  horsemen's  staves, 
Or  Lapland  giants,  trotting  by  our  sides; 
Sometimes  like  women,  or  unwedded  maids, 
Shadowing  more  beauty  in  their  airy  brows 
Tlian  bave  the  white  breasts  of  the  qiieen  of  Love. 
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servir  de  garde,  ou  comme  des  géants  de  Laponie,  on 
comme  des  femmes  et  des  vierges,  dont  le  front  sublime 
ombragera  plus  de  beauté  que  la  gorge  blanche  de  la 
reine  de  l'Amour.  »  Quels  rêves  éclatants,  quels  désirs, 
(fuelles  curiosités  gigantesques  ou  voluptueuses,  dignes 
d'un  César  romain  ou  d'un  poète  d'Orient,  ne  viennent 
pas  tourbillonner  dans  cette  cervelle  fourmillante!  Pour 
les  apaiser,  pour  obtenir  vingt-quatre  ans  de  puissance, 
il  doilne  son  àme,  sans  peur,  sans  avoir  besoin  d'être 
tenté,  du  premier  coup,  de  lui-même,  tant  l'aiguillon 
intérieur  est  âpre'!  a  Si  j'avais  autant  d'âmes  qu'il  y 
a  d'étoiles,  je  les  donnerais  toutes  pour  avoir  à  moi  ce 
Vlépbistopbélès.  Je  puis  bien  donner  mon  âme,  puisqu'elle 
est  à  moi;  et,  puisque  je  suis  danmè  et  que  je  ne  puis 
être  sauvé,  à  quoi  bon  penser  à  Dieu  ou  au  ciel?  »  Et  sur 
cela  il  se  donne  carrière,  il  veut  tout  savoir,  tout  avoir  : 
un  livre  où  il  puisse  contempler  toutes  les  herbes  et  tous 
les  arbres  qui  croissent  sur  la  terre;  un  autre,  où  soient 
marquées  toutes  les  constellations  et  les  planètes;  un 
autre,  qui  lui  fournisse  de  l'or  quand  il  voudra,  et  aussi 
les  plus  belles  des  femmes;  un  autre,  qui  évoque  des 
hommes  armés  pour  exécuter  ses  ordres,  et  qui  déchaîne 
à  sa  volonté  les  tonnerres  et  les  tempêtes.  Il  est  comme 
un  enfant,  il  étend  les  mains  vers  toutes  les  choses  bril- 
lantes, puis  se  désole  en  pensant  à  l'enfer,  puis  se  laisse 
distraire  par  des  parades^,  a  Oh  !  ceci  me  rassasie  l'âme!  » 

1.         Had  I  as  many  souIs  as  there  be  slars. 
I  'd  give  them  ail  for  Mepliistophilis. 
By  him  I  '11  be  great  emperor  of  the  world, 
And  make  a  bridge  thorougli  the  nioving  air.... 
■\Vhy  shouldst  Ihou  not?  Is  uol  tby  soûl  tliy  owii  ? 

'2.         0  Ihis  feeds  niv  soûl  ! 
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—  «  N'est-ce  pas,  Faust?  sache  bien  qu'il  y  a  toutes  sortes 
(le  plaisirs  dans  renier  !  Oh!  si  je  pouvais  voir  l'enfer 
et  revenir,  comme  je  serais  heureux!  »  On  le  promène 
invisible  par  tout  l'univers,  puis  à  Rome,  parmi  les  céré- 
monies de  la  cour  du  pape.  Conmie  un  écolier  un  jour  de 
congé,  il  a  les  yeux  insatiables,  il  oublie  tout  devant 
un  paçjeanf,  il  s'amuse  à  faire  des  farces,  à  donner  un 
soufllet  au  pape,  à  battre  les  moines,  à  exécuter  des  tours 
de  magie  devant  les  princes,  à  la  fin  à  boire,  à  festiner,  à 
remplir  son  ventre,  à  étourdir  sa  tète.  Dans  son  emporte- 
mcnl,  il  se  fait  athée,  il  di(  qu'il  n'y  a  pas  d'enfer,  que  ce 
sont  là  «  des  contes  de  vieille  femme.  »  Puis  tout  d'un 
coup,  la  funèbre  idée  choque  aux  portes  de  sa  cervelle'  : 
•'  Je  renoncerai  à  cette  magie,  je  me  repentirai.  —  Mon 


LUCIFEB. 

Kiiow,  Faiistiis,  in  holl  is  aH  manner  nf  delight. 

FAISTUS. 

0,  might  I  seo  liell.  and  retnrn  afinin  ! 

How  liappy  wore  I  flion  !... 

1  Avill  rononnro  lliis  magie  and  roponl. 

My  hoarl's  so  liaiYkMi'd.  I  cannol  ropent; 

Scarce  can  I  name  salvation.  faith,  or  lieaven, 

Ikil.  fearfui  echoes  Ihunder  unto  my  ears, 

"Faustns.  fhou  art  danin'd  !  "  Tlien  svvords.  and  knives, 

Poison,  guns,  halters,  and  envcnoni'd  stnol 

Are  laid  bcfore  mo  lo  dispatch  niyself. 

And  long  orc  tliis  I  sliould  havo  slain  myself. 

Had  noi  swect  pleasure  concpior'd  doep  dospair. 

Hâve  I  not  made  blind  Honier  sing  to  me 

or  Alexander's  love  and  Œnon's  dcath? 

And  hath  not  lie  that  built  tlie  walls  of  Tliebes, 

With  ravishing  sound  of  his  melodions  harp. 

Made  mnsic  with  my  Mephistophilis? 

^Vhy  shonld  T  die  Ihen.  or  basely  despair'.' 

I  am  resolv'd:  Fansliis  sliall  ne'er  repenl.  — 

Corne,  Mephistophilis.  let  ns  dispnle  again. 
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cœur  est  trop  endurci,  je  ne  puis  pas  me  repentir.  — • 
A  peine  puis-je  nommer  le  salut,  la  foi  ou  le  ciel,  —  que 
des  échos  terribles  tonnent  à  mon  oreille  :  —  «  Faust,  tu  es 
damné!  ))  —  Puis  des  épées,  du  poison,  des  fusils,  des 
cordes,  des  aciers  envenimés  —  se  présentent  à  moi 
pour  que  j'en  finisse  avec  moi-même.  —  H  y  a  longtemps 
que  je  me  serais  tué,  —  si  le  plaisir  délicieux  n'avait  pas 
vaincu  le  profond  désespoir.  —  N'ai-je  pas  évoqué 
l'aveugle  Homère  pour  me  chanter  —  les  amours  de  Paris 
et  la  mort  d'Œnone?  Et  le  chantre  qui  a  bâti  les  murs  de 
ïhèbes,  —  avec  les  sons  ravissants  de  sa  harpe  mélo- 
dieuse, —  n'a-t-il  pas  accompagné  la  voix  de  mon 
Méphistophélès?  —  Pourquoi  mourir  alors,  ou  me  déses- 
pérer lâchement?  —  Je  suis  résolu,  Faust  ne  se  repentira 
jamais....  —  Vien^,  Méphistophélès,  disputons  encore  — 
et  raisonnons  sur  l'astrologie  divine.  —  Dis-moi,  y  a-t-il 
beaucoup  de  cieux  au-dessus  de  la  lune?  —  Tous  les  corps 
célestes  ne  sont-ils  qu'un  globe,  —  comme  cela  est  pour 
la  substance  de  cette  terre  centrale?  —  Non,  plutôt  une 
chose  qui  rassasie  la  faim  de  mon  cœur.  —  Je  veux  avoir 

And  argue  of  divine  astrology. 

Tell  nie,  are  there  many  hcavens  above  the  moon? 

Are  ail  celestial  bodies  but  one  globe, 

As  is  the  substance  of  this  centric  earlh?... 

One  thing....  let  me  crave  of  thee 

To  glut  the  longing  of  my  hcart's  désire.... 

Was  this  the  face  that  launch'd  a  thousand  sliips 

And  burn'd  the  topless  towers  of  Ilium? 

Sweet  Helen,  make  me  immortal  with  a  kiss! 

lier  lips  suck  forth  my  soûl  —  see  where  it  Aies. 

Corne,  Helen,  come  give  me  my  soûl  again; 

Hère  will  I  dwell,  for  heaven  is  in  thèse  lips, 

And  ail  is  dross  that  is  not  Helena. 

0  Ihou  art  fairer  than  the  evening  air, 

Clnd  in  the  beautv  of  a  thousand  stars! 
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pour  maîtresse  cotte  céleste  Hélène  que  j'ai  vue  ces 
derniers  jours,  —  afin  que  de  ses  suaves  caresses  elle 
éloigne,  sans  en  rien  laisser,  —  ces  pensées  qui  me 
détournent  de  mon  vœu.  —  Divine  Hélène,  fais-moi 
immortel  avec  un  baiser.  —  Ses  lèvres  sucent  mon  ame, 
mon  àme  s'en  va.^ — Viens,  Hélène,  viens,  rends-moi  mon 
âme,  —  j'habiterai  là,  le  ciel  est  sur  tes  lèvres.  —  Tout 
est  bouc  qui  n'est  pas  Hélène.  »  —  «  0  mon  Dieu,  je 
voudrais  pleurer,  mais  le  démon  retient  mes  larmes*.  Que 
mon  sang  sorte  à  la  place  de  mes  larmes  ;  oui,  ma  vie  et  mon 
àme  !  Oh  !  il  arrête  ma  langue  !  Je  voudrais  lever  les  mains, 
mais,  voyez,  ils  les  retiennent,  Lucifer  et  Méphistophélès 
les  retiennent....  »  —  «  Plus  qu'une  heure,  une  pauvre 
heure  à  vivre ^...  L'horloge  va  sonner,  le  démon  va  venir, 


1.  Ah,  niy  God,  I  ivouUl  weep!  Rut  the  dcvil  draws  in  my  fears. 
Giish  fortli,  blood,  instcad  of  tears!  Yea,  Hfe  and  soûl!  0,  he  sfays 
my  longue!  I  would  Hft  up  my  hands.  Rut  see,  tliey  liold  them, 
tlioy  hold  them;  Lucifer  and  Mephistophilis. 

'2.  Oh,  Faustus, 

Now  iiast  thou  but  one  bare  hour  to  live, 

And  then  thou  must  be  damn'd  perpetuaHy. 

Stand  still,  you  cveiMTioving-  sphères  of  heaven, 

That  tinie  may  cease  and  midnight  never  come. 

The  stars  niove  still,  time  runs,  the  clock  wiil  strike, 

The  devil  wiU  come,  and  Faustus  must  be  damn'd. 

Oh,  I  wili  leap  to  heaven  :  who  pulls  me  down? 

See  where  Christ's  blood  streams  in  the  firmament  : 

One  drop  of  blood  will  save  me  :  Oh,  my  Christ, 

Rend  not  my  heart  for  naming  of  my  Christ. 

Yet  Avill  I  call  on  him  : 

Oh,  half  the  hour  is  past  :  't  will  ail  be  past  anon. 

Let  Faustus  live  in  hell  a  thousand  years, 

A  hundred  thousand,  and  at  the  last  be  saved  : 

It  strikes,  it  strikes  ; 

Oh  soûl,  be  chang'd  into  small  wafer  drops, 

And  fall  info  the  océan  :  ne'er  be  found. 
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Faust  sera  damné.  —  Ohî  je  veux  sauter  jusqu'à  mon 
Dieu!  Qui  est-ce  qui  me  tire  en  arrière?  —  Regardez, 
l'egardez  là-haut,  où  le  sang  du  Christ  coule  à  flots  sur  le 
firmament!  —  lue  goutte  sauverait  mon  âme,  une  demi- 
goutte.  Ah!  mon  Christ!  —  Ah!  ne  déchire  pas  mon  cœur 
pour  avoir  nommé  mon  Christ!  —  Si,  si!  Je  l'appellerai. 

—  Oh!  il  y  a  une  demi-heure  de  passée;  toute  l'heure 
sera  bientôt  passée....  0  Dieu!  que  Faust  vive  en  enfer 
mille  années,  cent  mille  années,  mais  qu'à  la  fin  il  soit 
sauvé!...  Oh!  l'heure  sonne,  l'heure  sonne....  Ah!  que 
mon  ame  n'est-elle  changée  en  petites  gouttes  d'eau  pour 
tomber  dans  l'Océan,  et  qu'on  ne  la  retrouve  jamais!  » 

—  Voilà  l'homme  vivant,  agissant,  naturel,  personnel,  non 
pas  le  symbole  philosophique  qu'a  fait  Cœthe,  mais 
l'homme  primitif  et  vrai,  l'homme  emporté,  enflammé, 
esclave  de  sa  fougue  et  jouet  de  ses  rêves,  tout  entier  à 
l'instant  présent,  pétri  de  convoitises,  de  contradictions 
et  de  folies,  qui,  avec  des  éclats  et  des  tressaillements, 
avec  des  cris  de  volupté  et  d'angoisse,  roule,  le  sachant, 
le  voulant,  sur  la  pente  et  les  pointes  de  son  précipice. 
Tout  le  théâtre  anglais  est  h'i,  ainsi  qu'une  plante  dans 
son  germe,  et  Marlowe  est  à  Shakespeare  ce  que  Pérugin 
est  à  Raphaël. 


Insensiblement  l'art  se  forme,  et  vers  la  fin  du  siècle 
il  est  complet.  Shakespeare,  Reaumont,  Fletcher,  Ren 
Jonson,  Webster,  Massinger,  Ford,  Middieton,  Heywood, 
apparaissent  ensemble,  ou  coup  sui'  coup,  génération 
nouvelle  et  favorisée,  qui  fleurit  largement  sur  le  terrain 
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fertilisé  par  les  efforts  de  la  génération  précédente. 
Désormais  les  scènes  se  développent  et  s'agencent;  les 
personnages  cessent  de  se  mouvoir  tout  d'une  pièce,  le 
drame  ne  ressemble  plus  à  une  statue.  Le  poète,  qui  ne 
savait  tout  à  l'heure  que  frapper  ou  tuer,  introduit  main- 
tenant un  progrès  dans  la  situation  et  une  conduite  dans 
l'intrigue.  Il  commence  à  préparer  les  sentiments,  à 
annoncer  les  événements,  à  combiner  des  effets,  et  l'on 
voit  paraître  le  théâtre  le  plus  complet  et  le  plus  vivant, 
et  aussi  le  plus  étrange  qui  fut  jamais. 

Il  faut  le  voir  se  faire,  et  regarder  le  drame  au  moment 
où  il  se  forme,  c'est-à-dire  dans  l'esprit  de  ses  auteurs. 
Que  se  passe-t-il  dans  cet  esprit?  Quelles  sortes  d'idées  y 
naissent,  et  de  quelle  façon  est-ce  qu'elles  y  naissent?  En 
premier  lieu,  ils  imenl  l'événement,  quel  qu'il  soit  et  tel 
qu'il  est;  j'entends  par  là  qu'ils  l'ont  présent  intérieure- 
ment avec  les  personnages  et  les  détails,  beaux  et  laids, 
même  plats  et  grotesques.  Si  c'est  un  jugement,  le  juge 
est  là,  pour  eux,  à  cette  place,  avec  sa  trogne  et  ses 
verrues;  le  plaignant  à  cette  autre,  avec  ses  besicles  et 
son  sac  de  procédures;  l'accusé  en  face,  courbé  et  contrit, 
chacun  avec  ses  amis,  cordonniers  ou  seigneurs;  puis  la 
foule  grouillante  pai'  derrière,  tous  avec  leurs  museaux 
risibles,  leurs  yeux  ahuris  ou  allumés*.  C'est  un  vrai 
jugement  qu'ils  imaginent,  un  jugement  pareil  à  celui 
qu'ils  ont  vu  devant  le  justice,  où  ils  ont  crié  ou  glapi 
comme  témoins  ou  parties,  avec  les  termes  de  chicane, 
les  pro,  les  contra,  les  rôles  de  griffonnages,  les  voix 
aigres  des  avocats,  les  piétinements,  le  tassement,  l'odeur 


1.  Voir  le  jugement  de  A'ittoria  Accorainboiii,  celui  de    \ii'j;inia 
il.iiis  Webster,  C.oriolati  et  hilm  César  dans  Shakespeare. 
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des  corps  et  le  reste.  Les  infinies  myriades  de  circon- 
stances qui  accompagnent  et  nuancent  chaque  événement 
accourent  avec  cet  événement  dans  leur  tète,  et  non  pas 
simplement  les  extérieures,  c'est-à-dire  les  traits  sensibles 
et  pittoresques,  les  particularités  de  coloris  et  de 
costumes,  mais  aussi  et  surtout  les  intérieures,  je  veux 
dire  les  mouvements  de  colère  et  de  joie,  le  tumulte 
secret  de  Tàme,  le  flux  et  reflux  des  idées  et  des  passions 
qui  griment  les  physionomies,  qui  enflent  les  veines,  qui 
font  grincer  les  dents,  serrer  les  poings,  qui  lancent  ou 
retiennent  l'homme.  Ils  voient  tout  le  détail,  tout  l'on- 
doiement de  l'homme,  celui  du  dehors  et  celui  du  dedans, 
l'un  par  l'autre,  et  l'un  dans  l'autre,  tous  les  deux 
ensemble,  sans  défaillir  ou  s'arrêter.  Et  qu'est-ce  que 
cette  vue,  si  ce  n'est  la  sympathie,  la  sympathie  imitative, 
qui  nous  met  à  la  place  des  gens,  qui  transporte  leurs 
agitations  en  nous-mêmes,  qui  fait  de  notre  être  un  petit 
monde,  capable  de  reproduire  le  grand  en  raccourci? 
Gomme  les  personnages  qu'ils  imaginent,  les  poètes  et  les 
spectateurs  font  des  gestes,  tendent  leurs  voix,  et  sont 
acteurs.  Ce  n'est  point  le  discours  ou  le  récit  qui  peut 
manifester  leur  état  intérieur,  c'est  la  mise  en  scène; 
ainsi  que  les  inventeurs  du  langage,  ils  jouent  et  miment 
leurs  idées;  l'imitation  théâtrale,  la  représentation  figurée 
est  leur  vrai  langage;  toute  autre  expression,  le  chant 
lyrique  d'Eschyle,  le  symbole  réfléchi  de  Gœthe,  le  déve- 
loppement oratoire  de  Racine,  leur  serait  impraticable. 
Involontairement,  de  primesaut,  sans  calcul,  ils  découpent 
la  vie  en  scènes,  et  la  portent  par  morceaux  sur  les 
planches;  cela  va  si  loin  que  souvent  leur  personnage*  de 

1.  Rôle  de  Faislaff,  dans  Shakespeare;   rôle  de  la  reine,  dans 
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théâtre  se  fait  acteur,  et  joue  une  pièce  dans  la  pièce  :  la 
faculté  scénique  est  la  forme  naturelle  de  leur  esprit. 
Sous  l'effort  de  cet  instinct,  toutes  les  parties  accessoires 
du  drame  arrivent  à  la  rampe,  et  s'étalent  sous  les  yeux. 
Une  bataille  s'est  livrée;  au  lieu  de  la  raconter,  ils 
l'amènent  devant  le  public,  clairons  et  tambours,  foules 
qui  se  bousculent,  combattants  qui  s'éventrent.  Un  nau- 
frage est  arrivé;  vite  le  vaisseau  devant  le  spectateur, 
avec  les  jurons  des  matelots,  les  commandements  techni- 
ques du  pilote.  De  toutes  les  parties  de  la  vie  humaine', 
tapages  de  taverne  et  conseils  de  ministres,  bavardages 
de  cuisine  et  processions  de  cour,  tendresses  de  famille 
et  marchandages  de  prostitution,  nulle  n'est  trop  petite, 
ou  trop  haute;  elles  sont  dans  la  vie;  qu'elles  soient  donc 
sur  la  scène,  chacune  tout  entière,  toute  grossière, 
atroce  et  saugrenue,  telle  qu'elle  est,  il  n'importe.  Ni  en 
Grèce,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ni  en  France,  on  n'a 
vu  d'art  qui  ait  tenté  si  audacieusement  d'exprimer  l'âme 
et  le  plus  intime  fond  de  l'âme,  le  réel  et  tout  le  réel. 
Gomment  ont-ils  réussi,  et  quel  est  cet  art  nouveau  qui 
foule  toutes  les  règles  ordinaires?  G'est  un  art  cependant, 
puisqu'il  est  naturel,  un  grand  art,  puisqu'il  embrasse 
plus  de  choses  et  plus  profondément  que  ne  font  les 
autres,  tout  semblable  à  celui  de  Rembrandt  et  de  Rubens  ; 
mais,  comme  celui  de  Rembrandt  et  de  Rubens,  c'est  un 
art  germanique  et  dont  toutes  les  démarches  sont  con- 
traires à  celles  de  l'art  classique.  Ge  que  les  Grecs  et  les 
Latins,  inventeurs  de  celui-ci,  ont  cherché  en  toutes 
choses,  c'est  l'agrément  et  l'ordre.  Monuments,  statues  et 

London,  de  Greeiie  et  Dekkcr;  rôle  de  Rosalinde,  dans  Shakespeare. 
1.  Voyez  dans  Webster,  Duchess  of  Malfi,  une  scène  d'accouche- 
ment admirable.  —  Table  des  auteurs,  p.  485. 
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peintures,  tliéàlre,  éloquence  et  poésie,  de  Sophocle  à 
Racine,  ils  ont  coulé  toute  leur  œuvre  dans  le  même 
moule,  et  produit  la  beauté  par  le  même  moyen.  Dans 
l'enchevêtrement  et  la  complexité  infinie  des  choses,  ils 
saisissent  un  petit  nombre  d'idées  simples  qu'ils  assemblent 
en  un  petit  nombre  de  façons  simples,  en  sorte  que 
l'énorme  végétation  embrouillée  de  la  vie  s'offre  désor- 
mais à  l'esprit  tout  élaguée  et  réduite,  et  peut  être 
embrassée  aisément  d'un  seul  regard.  Un  carré  de  murs 
avec  des  files  de  colonnes  toutes  semblables;  un  groupe 
symétrique  de  corps  nus  ou  drapés  dans  un  linge;  un 
jeune  homme  debout  qui  lève  un  bras  ;  un  guerrier  blessé 
qui  ne  veut  pas  revenir  au  camp  et  qu'on  supplie  :  voilà, 
dans  leur  plus  beau  temps,  leur  architecture,  leur  pein- 
ture, leur  sculpture  et  leur  théâtre.  Pour  poésie,  quelques 
sentiments  peu  compliqués,  toujours  naturels,  point 
raffinés,  inteUigibles  à  tous  ;  pour  éloquence,  un  raison- 
nement continu,  un  vocabulaire  limité,  les  plus  hautes 
idées  ramenées  à  leur  origine  sensible,  tellement  que  des 
enfants  peuvent  comprendre  cette  éloquence,  sentir  cette 
poésie,  et  qu'à  ce  titre  elles  sont  classiques.  Entre  les 
mains  des  Français,  derniers  héritiers  de  l'art  simple,  ces 
grands  legs  de  l'antiquité  ne  s'altèrent  pas.  Si  le  génie 
poétique  est  moindre,  la  structure  d'esprit  n'a  pas  changé. 
Racine  met  sur  le  théâtre  une  action  unique,  dont  il  pro- 
portionne les  parties,  et  dont  il  ordonne  le  cours;  nul 
incident,  rien  d'imprévu,  point  d'appendices  ni  de  dispa- 
rates; nulle  intrigue  secondaire.  Les  rôles  subordonnés 
sont  effacés  ;  en  tout,  quatre  ou  cinq  personnages  princi- 
paux :  on  n'en  amène  que  le  moins  possible;  les  autres, 
réduits  à  l'état  de  confidents,  prennent  le  ton  de  leui's 
maîtres  et  ne  font  que  leur  donner  la  réplique.  Toutes  les 
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scènes  se  tiennent  et  coulent  insensiblement  l'une  dans 
l'autre;  et  chaque  scène,  comme  la  pièce  entière,  a  son 
ordre  et  son  progrès.  La  tragédie  se  détache  symétrique 
et  nette  au  milieu  de  la  vie  humaine,  comme  un  temple 
complet  et  solitaire  qui  dessine  son  contour  régulier 
sur  le  bleu  lumineux  du  ciel.  —  Rien  de  semblable  ici. 
Tout  ce  que  nous  appelons  proportion  et  commodité  fait 
défaut;  ils  ne  s'en  embarrassent  pas,  ils  n'en  ont  pas 
besoin.  Nulle  liaison,  on  saute  brusquement  vingt  ans  ou 
cinq  cents  lieues.  Il  y  a  vingt  scènes  en  un  acte;  on  tombe 
sans  préparation  de  l'une  à  l'autre,  de  la  tragédie  à  la 
bouffonnerie;  et,  le  plus  souvent,  il  semble  que  l'action 
ne  marche  pas;  les  personnages  s'attardent  à  causer,  à 
rêver,  à  étaler  leur  caractère.  Nous  étions  agités,  inquiets 
de  l'issue,  et  voilà  qu'on  nous  amène  des  domestiques  qui 
se  querellent,  ou  des  amoureux  qui  font  un  sonnet.  Même 
le  dialogue  et  le  discours  qui,  par  excellence,  semblent 
devoir  être  des  courants  réguliers  et  continus  d'idées 
entraînantes,  demeurent  en  place  tout  stagnants,  ou 
s'éparpillent  en  déviations  et  en  vagabondages.  Au  premier 
regard,  on  croit  qu'on  n'avance  point,  on  ne  sent  point  à 
chaque  phrase  qu'on  a  fait  un  pas.  Point  de  ces  plaidoyers 
solides,  point  de  ces  discussions  probantes  qui,  de 
moment  en  moment,  ajoutent  une  raison  aux  raisons  pré- 
cédentes, une  objection  aux  objections  précédentes  :  on 
dirait  qu'ils  ne  savent  qu'injurier,  se  répéter  et  piétiner 
en  place.  Et  le  désordre  est  aussi  grand  dans  l'ensemble 
que  dans  les  parties.  C'est  un  règne  entier,  une  guerre 
complète,  ou  tout  un  roman  qu'ils  entassent  dans  un 
drame;  ils  découpent  en  scènes  une  chronique  anglaise 
ou  une  nouvelle  italienne  :  à  cela  se  réduit  leur  art;  peu 
importent  les  événements  :   quels  qu'ils  soient,  ils  les 
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acceptent.  Ils  n'ont  point  d'idée  de  l'action  progressive  et 
unique.  Deux  ou  trois  actions  soudées  bout  à  bout,  ou 
enchevêtrées  l'une  dans  l'autre,  deux  ou  trois  dénoûments 
inachevés,  mal  emmanchés,  recommencés;  pour  tout 
expédient,  la  mort  prodiguée  à  tort,  à  travers  et  à 
l'improviste,  voilà  leur  logique.  C'est  que  notre  logique, 
la  logique  latine,  leur  manque.  Leur  esprit  ne  chemine 
point  par  les  routes  aplanies  el  l'eclilignes  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence.  Il  arrive  au  même  but,  mais  par 
d'autres  voies.  Il  est  à  la  fois  plus  compréhensif  et  moins 
ordonné  que  le  nôtre.  Il  demande  une  conception  plus 
complète,  et  ne  demande  pas  une  conception  aussi  suivie. 
Il  ne  procède  point,  comme  nous,  par  une  fde  de  pas 
uniformes,  mais  par  sauts  brusques  el  par  longs  arrêts. 
Il  ne  se  contente  point  d'une  idée  simple  extraite  d'un 
l'ait  complexe,  il  exige  qu'on  lui  présente  le  fait  complexe 
tout  entier,  avec  ses  particularités  innombrables,  avec 
ses  ramifications  interminables.  Il  veut  voii*  dans  l'homme, 
non  quelque  passion  générale,  l'ambition,  la  colère  ou 
l'amour;  non  quelque  qualité  pure,  la  bonté,  l'avarice,  la 
sottise,  mais  le  caractère,  c'est-à-dire  l'empreinte  extra- 
ordinairement  compliquée,  que  l'hérédité,  le  tempéra- 
ment, l'éducation,  le  métier,  l'âge,  la  société,  la  conver- 
sation, les  habitudes  ont  enfoncée  en  chaque  homme, 
empreinte  incommunicable  et  personnelle  qui,  une  fois 
enfoncée  dans  un  homme,  ne  se  retrouve  nulle  part 
ailleurs.  II  veut  voir  dans  le  héros,  non  seulement  le 
héros,  mais  l'individu  avec  sa  façon  de  marcher,  de 
boire,  de  jurer,  de  se  moucher,  avec  le  timbre  de  sa  voix, 
avec  sa  maigreur  ou  sa  graisse*,  et  plonge  ainsi,  à  chaque 

1.  Voyez  Hamlet,  Coriolan,  Hotspia'. 

Our  son  is  fat  and  scant  of  breath. 
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regard,  jusque  dans  le  dessous  des  choses  comme  pai' 
une  profonde  percée  de  mineur.  Cela  fait,  peu  lui  importe 
que  la  seconde  percée  soit  à  deux  pas  ou  à  cent  pas  de  la 
première;  il  suffit  qu'elle  aille  à  la  rencoiitre  du  même 
fonds  et  serve  aussi  à  manifester  la  couche  intérieure  et 
invisible.  La  logique  ici  est  en  dessous,  non  en  dessus. 
C'est  l'unité  d'un  caractère  qui  lie  deux  actions  du  per- 
sonnage, comme  c'est  l'unité  d'une  impression  qui  lie 
deux  scènes  du  drame.  A  proprement  parler,  le  specla- 
teur  est  comme  un  homme  qu'on  promènerait  le  long 
d'un  mur  percé  de  loin  en  loin  de  petites  fenêtres;  à 
chaque  fenêtre,  il  embrasse  pour  un  instant,  par  une 
échappée,  un  paysage  nouveau  avec  ses  millions  de 
détails;  la  promenade  achevée,  s'il  est  de  race  et  d'édu- 
cation latines,  il  sent  tourbillonner  dans  sa  tète  un  péle- 
méle  d'images,  et  demande  une  carte  de  géographie  pour 
se  reconnaître;  s'il  est  de  race  et  d'éducation  germa- 
niques, il  aperçoit  d'ensemble,  par  une  concentration 
naturelle,  la  large  contrée  dont  il  n'a  vu  que  des  fragments. 
Une  telle  conception,  par  la  multitude  des  détails  qu'elle 
rassemble,  et  par  la  profondeur  des  lointains  qu'elle 
embrasse,  est  une  demi-vision  qui  ébranle  toute  l'âme. 
A\oc  quelle  énergie,  avec  quel  dédain  des  ménagements, 
avec  quelle  violence  de  vérité  elle  ose  frapper  et  martelei* 
la  médaille  humaine,  avec  quelle  liberté  elle  peut  repro- 
duire l'àpreté  entière  des  caractères  frustes  et  les 
extrêmes  saillies  de  la  nature  vierge,  c'est  ce  que  ses 
œuvres  vont  montrer. 
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VI 


Considérons  les  différents  personnages  que  cet  art,  si 
appliqué  à  la  peinture  des  mœurs  réelles,  et  si  propre 
à  la  peinture  de  l'âme  vivante,  va  chercher  parmi  les 
mœurs  réelles  et  les  âmes  vivantes  de  son  temps  et  do 
son  pays.  Il  y  en  a  deux  sortes,  ainsi  qu'il  convient  à  la 
nature  du  drame  :  les  uns  qui  produisent  la  terreur,  les 
autres  qui  excitent  la  pitié;  les  uns  gracieux  et  féminins, 
les  autres  virils  et  violents;  toutes  les  différences  du 
sexe,  tous  les  extrêmes  de  la  vie,  tous  les  conflits  de  la 
scène  sont  contenus  dans  ce  contraste,  et  si  jamais  le 
contraste  a  été  complet,  c'est  ici. 

Que  le  lecteur  lise  lui-même  quelques-unes  de  ces 
pièces,  autrement  il  n'aura  pas  l'idée  des  fureurs  dans 
lesquelles  le  drame  s'est  précipité  ;  la  force  et  la  fougue 
s'y  lancent  à  chaque  instant  jusqu'à  l'atrocité,  et  plus 
loin  encore,  s'il  y  a  quelque  chose  au  delà.  Assassinats, 
empoisonnements,  supplices,  vociférations  de  la  démence 
et  de  la  rage,  aucun  emportement  et  aucune  souffrance 
ne  sont  trop  extrêmes  pour  leur  élan  ou  leur  effort.  La 
colère  ici  est  une  folie,  l'ambition  une  frénésie,  l'amoui' 
un  délire,  llippolyto,  qui  a  perdu  sa  maîtresse', 
l'aperçoit  rayonnante  dans  le  ciel  comme  une  vision 
bienheureuse.  «  Elle  est  là-haut,  sur  ces  tours  d'étoiles, 
debout,  les  yeux  fixés  sur  moi  pour  savoir  si  je  lui  reste 
fidèle.  ))  Arétus,  pour  se  venger  de  Yalentinien,  l'empoi- 

1.  Middleton,  the  Homst  Whore. 
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sonne  après  s'être  empoisonné  lui-raème,  et,  râlant,  se 
fait  porter  devant  le  lit  de  son  ennemi  pour  lui  donner 
un  avant-goùt  de  l'agonie.  La  reine  Brunehaut  a  chez  elle 
un  pourvoyeur  d'amants  qu'elle  emploie  sur  la  scène,  et 
fait  tuer  ses  deux  fils  l'un  par  l'autre.  La  mort  est  par- 
tout; à  la  fin  de  chaque  drame,  tous  les  grands  person- 
nages trébuchent  ensemble  dans  le  sang;  tueries  et 
boucheries,  la  scène  devient  un  champ  de  bataille  ou  un 
cimetière*.  —  Conterai-je  quelques-unes  de  ces  tragé- 
dies? Francesco,  pour  venger  sa  sœur  séduite  ^  veut 
séduire  à  son  tour  la  duchesse  Marcella,  femme  de 
Sforza,  le  séducteur;  il  la  veut,  il  l'aura,  il  le  lui  dit 
avec  des  cris  d'amour  et  de  rage  :  «  Avec  ces  bras,  je 
traverserai  une  mer  de  sang,  je  me  ferai  un  pont  avec 
des  ossements  d'hommes,  mais  mes  bras  iront  jusqu'à 
vous,  jusqu'à  vous,  ma  bien-aimée,  la  plus  aimée  et  la 
meilleure  des  femmes^.  »  Car  c'est  le  duc  qu'il  veut 
atteindre  à  travers  elle,  vivante  ou  morte,  sinon  pai'  le 
déshonneur,  du  moins  par  le  meurtre;  le  second  vaut  le 
premier,  et  vaut  mieux  puisqu'il  fera  plus  de  mal.  11  la 
calomnie,  et  le  duc,  qui  l'adore,  la  tue,  puis,  désabusé, 
devient  forcené,  ne  veut  pas  croire  qu'elle  soit  morte, 
fait  exposer  le  corps  revêtu  d'habits  royaux  sur  un  lit  de 
parade,  s'agenouille  devant  elle,  hurle  et  pleure.  Il 
connaît  maintenant  le  nom  du  traître,  et  à  cette  idée  il 
tombe  dans  des  défaillances  ou  des  transports  :   «  Je  le 

1.  Beaumont  and  Fletclier,  Valentinian  ;  Thierry  and  Theodorel. 
Voir  dans  Massinger,  Ihe  Picture  :  c'est  la  Barberine  de  Musset.  La 
crudité,  l'énergie  extraordinaire  et  repoussante  montreront  la  dif- 
férence des  deux  siècles.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  483. 

2.  Massinger,  Bulie  of  Milan. 

5.         For  with  tliis  arni  I  '11  swini  through  seas  of  blood, 
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suiviai  dans  l'enler,  jusqu'à  ce  que  je  l "y  trouve,  —  et 
j'habiterai  là,  furie  acharnée  pour  le  torturer.  —  Pour 
cette  détestable  main,  pour  ce  bras  qui  ont  guidé  — 
l'acier  maudit,  je  les  déchiquèterai  pièce  à  pièce  —  avec 
des  l'ers  rougis,  et  je  les  mangerai  —  connne  un  vautour 
que  je  suis,  fait  pour  goûter  pareille  charogne  ' .  »  Tout 
d'un  coup,  il  halète  et  tombe;  Francesco  y  a  pourvu,  et 
le  poison  fait  son  office.  Le  duc  meurt,  et  on  emmène 
le  meurtrier  à  la  torture.  —  H  y  a  pis;  pour  trouver  des 
sentiments  assez  violents,  ils  vont  jusqu'à  ceux  qui  déna- 
turent l'honune.  Massinger  met  sur  la  scène  un  père 
justicier  qui  poignarde  sa  fille;  Webster  et  Ford,  un 
iils  (jui  assassine  sa  mère  ;  Ford,  les  amours  inces- 
tueux d'un  frère  et  de  sa  sœur'.  C'est  l'amour  irrésistible 
((ui  tombe  sur  eux,  l'amour  antique  de  Pasiphaé  ou  de 
Myrrha,  sorte  de  folie  qui  ressemble  à  un  enchantement, 
et  sous  lequel  toute  volonté  plie.  ((  Perdu,  je  suis  perdu. 


Or  make  a  bridge  arcli'd  with  tlie  boues  ol"  iiieii, 
But  I  Avill  orasp  niy  ainis  iii  you,  iiiy  deare^t, 
Dearest  and  best  uf  woiiien  ! 

(Massinger,  Duke  of  Milan,  acte  II,  se.  i., 

1.         I  11  foilow  him  lo  hell,  but  I  will  iind  hini, 
And  there  live  a  fourth  fury  lo  tonnent  bini. 
Then,  for  tbis  cursed  band  and  arni  tbat  guided 
Tbe  wicked  steel,  1  'Il  bave  tJieni  joint  by  joinl, 
Witb  buniing  irons  sear'd  olï",  wbicb  1  will  eal, 
I  being  a  vulture  fit  to  taste  sudi  carrion. 

[IbhL,  acte  V,  se.  n.) 

"2.  Massingei-,  The  Fatal  Z)oM>r«/;  Webster  and  Ford,  .1  laie  meur- 
tlier  of  thc  soiui  upon  the  mother;  Ford.  'Tis  a  piti/  slie  is  a  lulioir. 
Voir  encore  The  Broken  Heaii,  de  Ford,  et  les  sujjlinies  scènes 
d'agonie  et  de  iolie.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 
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dit  Giovanni,  ma  destinée  m'a  condamné  à  mort'.  —  IMus 
je  lutte,  et  plus  j'aime;  et  plus  j'aime,  —  moins  j'espère; 
je  vois  ma  ruine  sûre.  —  J'ai  vainement  fatigué  le  ciel 
de  prières,  —  épuisé  la  source  de  mes  larmes  conti- 
nuelles, —  desséché  mes  veines  de  jeûnes  assidus.  Ce 
que  l'invention  ou  l'art  —  peuvent  conseiller,  je  l'ai 
fait,  et,  après  tout  cela,  ô  malheur,  —  je  trouve  que 
tout  cela  n'est  qu'un  rêve,  un  conte  de  vieillard,  — 
pour  contenir  la  jeunesse.  Je  reste  toujours  le  même. 
—  Il  faut  que  je  parle  ou  que  je  meure.  ))  Quels  trans- 
ports ensuite!  Quelles  âpres  et  poignantes  délices,  et 
aussi  combien  courtes,  combien  douloureuses  et  traversées 
d'angoisses,  surtout  pour  elle!  On  la  marie  à  un  autre, 
lisez  vous-même  l'admirable  et  horrible  scène  qui  repré- 
sente la  nuit  de  noces.  Elle  est  grosse,  et  Soranzo,  le 
mari,  la  trahie  à  terre,  avec  des  exécrations,  voulant 
savoir  le  nom  de  son  amante  «  Gatins  des  catins  !  parfaite, 

1.         Eost!  1  aiii  iosl  !  My  Taies  hâve  dooiiid  my  deatli! 
The  more  I  strive,  I  love.  The  more  I  love, 
The  less  I  hope.  I  see  my  ruin  certain.... 
1  hâve  even  wearied  heaven  with  pray'rs,  dried  up 
The  spring  of  my  continuai  tears,  even  starv'd 
My  veins  with  continuai  fasts  :  what  wit  or  art 
Could  counsel,  I  ^ave  practised  ;  but  alas  ! 
I  lind  ail  thèse  but  dreams,  and  old  nien's  taies, 
To  fright  unsteady  youth.  I  am  still  tlie  same, 
Or  I  niust  spcak  or  burst. 

(T  is  a  pity  slic  is  a  w/iore,  acte  I.) 

"1.        Corne,  strumpet,  famous  whore! 

Harlot,  rare,  notable  harlot, 
That  with  thy  brazen  face  maintain'st  thy  sin, 
Was  there  no  man  in  Parma  to  be  bawd 
To  your  loose  cunning  whoredom  else  but  I  ? 
Must  your  hot  ilch  and  plcurisy  of  lust, 
The  heyday  of  your  luxury,  be  fed 
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notable  prostituée!  IN'y  avait-il  point  d'autre  honuiie  à 
Parme  pour  être  l'endosseur  du  micmac  qui  grouille  dans 
cet  ignoble  ventre,  dans -ce  sac  de  bâtards?  Faut-il  que 

IJp  t,o  a  surfeit,  and  could  noue  but  I 

Re  pick'd  out  to  be  cloak  to  your  close  tricks, 

Your  belly-sports?  —  Now,  I  must  be  tbe  dad 

To  ail  that  gallimaufry  that  is  stufF'd 

In  thy  corrupted  bastard-bearing  wonib? 

Why,  must  I? 

ANNABELLA. 

Beastly  man!  wliy?  'Tis  thy  fatc. 
I  sued  net  for  thee.... 

SORA>ZO. 

Tell  ine  by  wlioni. 

ANNABELLA. 

Soft.  Twas  not  in  my  bargain. 
Yet  somewhat,  sir,  to  stay  your  longing  stomach 
I  am  content  t'acquaint  you  witli  :  the  Man, 
The  more  than  man,  that  got  this  sprightly  boy 
(For  'tis  a  boy,  and  tlierefore  glory,  sir, 
Your  lieir  shall  be  a  son). 

SOR.UNZO. 

Damnable  nionster  ! 

AN>  ABELLA . 

Nay,  an  you  will  not  hear,  I  'il  speak  no  more. 

SORA>ZO. 

Yes  speak,  and  speak  thy  last. 

AN>ABELLA. 

A  match,  a  match!... 

....  You!  why,  you  are  not  wortliy  once  to  najne 
Mis  Jiame  without  true  worship,  or  indeed 
Unless  you  kneel'd,  to  hear  another  name  him. 

SOUA-NZO. 

AVhat  was  lie  call'd? 

ANNABELLA. 

We  are  not  conie  to  that. 

Lct  it  suffîce,  that  you  shall  bave  tlie  glory 

To  father  what  so  brave  a  father  begot.... 

SORANZO. 

Dost  lliou  laugh? 

Corne,  Avhore,  tell  me  youi-  lover,  or  by  U'utli 
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votre  prurit,  votre  chaleur  de  luxure  se  soient  gorgés 
jusqu'au  trop-plein,  et  aviez-vous  besoin  de  me  trier 
entre  cent  pour  être  le  manteau  de  vos  tours  secrets,  de 
vos  tours  d'alcôve?  Je  le  traînerai  dans  la  poussière  ce 
corps  pourri  de  luxure.  Qui  est-ce?  Dis-moi  le  nom  ou  je 
hacherai  ta  chair  en  lambeaux.  Qui  est-ce?  »  Elle  rit, 
l'excès  de  l'opprobre  et  de  la  peur  l'a  relevée;  elle 
l'insulte  en  lace;  elle  chante;  que  cela  est  bien  femme! 
Elle  se  laisse  frapper  et  trahier.  «  Faites,  faites.  »  En 
cet  état,  les  nerfs  s'exaltent,  el  ne  sentent  plus  rien;  elle 
refuse  de  dire  le  nom,  et  par  surcroît,  elle  loue  son  amant, 
elle  l'adore  en  présence  de  l'autre.  Cet  acte  d'adoration 
au  plus  fort  du  danger  est  comme  une  rose  qu'elle  cueille 
et  dont  elle  s'enivre.  «  Vous  n'êtes  pas  digne  de  le 
prononcer,  ce  nom;  pour  avoir  l'honneur  de  l'entendre 
d'une  autre  bouche,  il  faudrait  vous  mettre  à  deux 
genoux.  ))  —  ((  Qui  est-ce?  ))  —  Elle  rit  nerveusement  et 
tout  haut  :  «  Pas  si  vite;  nous  n'en  sommes  pes  encore  là. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  vous  aurez  la  gloire  de 

l  11  hew  thy  ilesh  lo  shreds.  Who  is  he? 

AXNABELLA. 

(Siiigs)  Clie  iiiorle  piu  dolcc  die  morire  per  anioi'c. 

SORANZO. 

TliLis  will  I  pull  thy  hair  and  thus  I  '11  drag 
Thy  lust  be-leper'd  body  through  tho  dust.... 

[Haies  hcr  iip  and  clown.) 

AXiNABELLA. 

Be  a  gallaut  liaiigniaii. 
I  dure  ihee  tu  the  worst;  strikc  and  strike  home. 
I  Icave  revende  behind,  and  thou  shall  feel  it. 
(To  Yasquez.)  Pish,  do  not  beg  for  me,  I  prize  niy  life 
As  nothing;  if  Ihc  man  will  needs  bo  niad, 
Why,  lot  hini  take  it. 

[IbiiL,  acte  IV,  se.  m.: 
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loui'iiir  un  père  à  ce  qu'un  si  brave  pèi'e  a  engendré. 
C'est  un  garçon,  félicitez-vous,  monsieur,  vous  aurez  un 
garçon  pour  hériter  de  votre  nom.  —  Misérable  damnée! 
—  Ah  !  si  vous  ne  voulez  pas  écouter,  je  ne  dirai  plus 
rien.  —  Si,  parle,  et  ce  sont  tes  dernières  paroles.  — 
Accepté,  accepté!  »  Quel  mot,  quel  cri  soudain,  rompant 
ce  torrent  d'ironie,  vrai  cri  d'exaltée,  qui  est  affamée  de 
mourir  et  demande  qu'on  se  dépêche  !  —  A  la  fin,  tout 
s'est  découvert,  et  les  deux  amants  savent  qu'ils  vont 
mourir.  Pour  la  dernière  fois,  ils  se  voient  dans  la 
chambre  d'Annabella,  écoutant  au-dessous  d'eux  le  bruit 
de  la  fête  qui  leur  servira  de  funérailles.  Giovanni,  qui  a 
pris  sa  résolution  en  furieux,  regarde  Annabella  toute 
parée,  éblouissante.  Il  la  regarde  silencieusement,  et  se 
souvient.  Il  pleure'.  ((  Ce  sont  des  larmes  funéraires, 
Annabella,  des  larmes  pour  votre  tombe;  de  pareilles 
larmes  sillonnaient  mes  joues,  quand  pour  la  première  fois 
je  vous  aioiais  et  ne  savais  conmient  vous  prier 
d'amour....  Donnez-moi  votre  main.  Comme  la  vie  coule 
suavement  dans  ces  veines  azurées!  Comme  ces  mains 
promettent  bien  la  santé!...  Embrasse-moi  encore, 
pardonne-moi.  Adieu.  »  Sur  ce  mot  il  la  poignarde,  et, 
arrachant  le  cœur,  il  l'apporte  au  bout  de  sa  lame  dans 
la  salle  du  banquet,  devant  Soranzo,  avec  des  ricane- 
ments et  des  insultes.  «  Tiens,  voilà  le  cœur  de  ta  femme  ; 

1.  Tlicse  aie  Uie  luiieral  lears 

Shed  on  your  grave;  thèse  furrowed  iiiy  cheeks 
AVhen  first  I  lov'd  and  knew  not  liow  to  woo.... 
Give  me  your  liand  ;  liow  sweetly  life  doth  run 
In  thèse  well-colour'd  veins  !  How  constantly 
Thèse  palnis  do  promise  health!... 
Kiss  nie  again,  forgive  me....  Farewell.... 

[IbicL,  acte  Y,  se.  v.) 
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ccsl  im  échange  royal,  je  prends  le  lien  en  échange'.  » 
Il  le  tue,  et  se  jetant  sur  des  épées,  se  fait  tuer  lui- 
même.  Il  semble  que  la  tragédie  ne  puisse  aller  au  delà. 
Elle  a  été  au  delà  ;  car,  si  ce  sont  ici  des  mélodrames, 
ce  sont  des  mélodrames  sincères,  fabriqués,  non  pas, 
connue  les  nôtres,  par  des  littérateurs  de  café  pour  des 
bourgeois  paisibles,  mais  écrits  par  des  hommes  pas- 
sionnés et  experts  en  fait  d'actions  tragiques,  pour  une 
race  violente,  surnourrie  et  triste.  De  Shakespeare  à 
Milton,  à  Swift,  à  Hogarth,  nulle  ne  s'est  plus  soûlée  de 
crudités  et  d'horreurs,  et  ses  poètes  lui  en  donnent  à 
l'oison,  Ford  encore  moins  que  Webster,  celui-ci  un 
homme  sombre,  et  dont  la  pensée  semble  habiter  inces- 
samment les  sépulcres  et  les  charniers,  a  Les  places  à  la 
cour,  dit-il,  sont  comme  des  lits  dans  un  hôpital,  où  la 
tète  de  l'un  est  aux  pieds  de  l'autre,  et  ainsi  de  suite, 
toujours  en  descendante  »  Voilà  de  ses  images.  Pour 
faire  des  désespérés,  des  scélérats  parfaits,  des  misan- 
thropes acharnés^,  pour  noicir  et  blasphémer  la  vie 
humaine,  surtout  pour  peindre  la  dépravation  effrontée 
et  hi  férocité  laflinée  des  mœurs  italiennes,  personne  ne 
l'égale '\  La  duchesse  de  Malfi  a  épousé  secrètement  son 
intendant  Antonio,  et  son  frère  apprend  qu'elle  a  des 

1.         Sorauzo,  sec  tliis  liearl,  wliicli  was  lliy  wife's. 
TIiiis  I  cxcliauge  it  rovaily  lor  tliiiie. 

{Ici.,  ib.) 
'1.  Edilioii  Dyce,  Duc/iess  of  Mal  fi,  (50. 

For  places  in  court  are  but  like  beds  in  tlie  liospital,  wliore  this 
UKuis  liead  lies  at  that  man's  foot,  and  so  lower  and  lower. 
[Duchess  of  Mal  fi,  acte  II,  se.  i.) 

7).  Personnages  de  Rosola,  de  Flaniinio. 

\.  Voyez  Stendhal,  Chroniques  italiennes  :  les  Cenci,  la  Duchesse 
(Ir  PaUiono,  et  toutes  les  Vies  du  temps;  celle  des  Rorgia,  de  Rianca 
Cai»ello,  de  Yiltoria  Accoramboni,  etc. 
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enfants;  presque  fou^  de  fureur  et  d'orgueil  blessé,  il  se 
tait,  attendant  pour  savoir  le  nom  du  père;  puis,  tout 
d'un  coup,  il  arrive  :  il  veut  la  tuer,  mais  en  lui  faisant 
savourer  la  mort.  Qu'elle  souffre  bien,  et  surtout  ne 
meure  pas  trop  vite  !  Qu'elle  souffre  du  cœur,  ces  dou- 
leurs-là sont  pires  que  celles  de  la  chair.  Il  envoie  des 
assassins  contre  Antonio,  et  cependant  il  vient  à  elle 
dans  l'obcurité  avec  des  paroles  affectueuses,  semble  se 
réconcilier  avec  elle  et  subitement  lui  montre  des  figures 
de  cire  couvertes  de  blessures,  qu'elle  prend  pour  son 
mari  et  ses  enfants  égorgés.  Elle  s'abat  sous  le  coup,  et 
reste  morne,  sans  crier,  comme  «  un  misérable  brisé  sur 
la  roue.  »  Aux  encouragements,  aux  consolations,  elle 
ne  répond  que  par  un  étrange  sourire  de  statue.  «  Allons, 
courage,  je  sauverai  votre  vie^  —  F]n  vérité,  je  n'ai  pas 
le  loisir  de  songer  à  une  si  petite  chose.  —  Sur  ma 
parole,  j'ai  pitié  de  vous.  —  Alors,  tu  es  fou  de  dépenseï' 
ta  pitié  ainsi;  moi  je  ne  peux  pas  avoir  pitié  de  moi- 
même....  Mon  cœur  est  plein  de  poignards.  »  Paroles 
lentes,  prononcées  à  mi-voix,  comme  en  un  rêve  ou 
comme  si  elle  parlait  d'un  autre.  Son  frère  lui  envoie  une 
bande  de  fous  qui  gambadent,  et  hurlent   et  divaguent 

1 .  i  would  liave  llieir  bodies 

Bui'iit  iii  a  coal  pit,  with  the  veiitagc  stopp'd, 

Tliat  tlieir  curs'd  smoke  niight  iiot  ascciid  to  hcaveii  ; 

Or  dip  tlie  sheets  they  lie  in  pitcli  or  sulphur, 

Wrap  tlieiii  in't,  and  then  light  tlicni  as  a  match; 

Or  clse  to  boil  tlieir  bastard  to  a  cullis 

And  give't  his  lécherons  iatlier  lo  renew 

The  sin  of  his  back. 

2.  DUCHESS. 

Good  comfortable  fellow, 

Persuade  a  wretcli  that's  broke  upon  the  Avheel 

To  hâve  ail  his  bones  new  set  :  entreat  him  live 
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lugubrement  autour  d'elle,  horrible  vue  capable  de  ren- 
verser la  raison,  et  qui  est  comme  un  avant-goût  de 
l'enfer.  Elle  ne  dit  rien,  elle  regarde;  son  cœur  est  mort, 
ses  yeux  sont  fixes*  :  «  A  quoi  pensez-vous?  —  A  rien. 
Quand  je  rêve  ainsi,  je  dors.  —  Comme  une  folle,  les 
yeux  ouverts.  —  Crois-tu  que  nous  nous  connaîtrons  l'un 

To  he  execiited  again.  Wlio  miist  dospatch  me? 

BOSOLA. 

Coine,  bo  of  comfort,  I  will  save  your  lifo. 

DUCHESS. 

Indeed,  I  hâve  not  leisure  to  tend 
So  small  a  business. 

BOSOLA. 

■Now,  by  niy  life,  I  pity  yoii. 

DUCHKSS. 

Tlion  art  a  fool  then 

To  wast  thy  pity  upon  a  thing  so  wretched 

As  cannot  pity  itscif.  I  am  full  of  daggers.... 

[Ibid.,  acte  Y,  se.  i.) 

I  ,  CAniOLA. 

What  tliink  yoii  of,  madam? 

DUCHESS. 

Of  nothing  : 

AYhen  I  muse  thus,  I  sleep. 

CARIOLA. 

Like  a  madman,  with  your  eyes  open? 

DUCHESS. 

Dost  thou  think  we  shall  know  one  another 
In  the  other  world? 

CARIOI.A. 

Yes,  oui  of  queslion. 

DUCHESS. 

0,  tliat  it  wcre  possible  we  might 

But  hold  some  two  days'  conférence  with  the  dead  ! 

From  them  I  should  learn  somewhat,  I  am  sure, 

I  never  shall  know  hère.  l'U  tell  thee  a  miracle  : 

I  am  not  mad  y  et.... 

The  heaven  o'er  my  head  seems  made  of  molten  brass, 

The  earth  of  flaming  sulphur,  yet  I  am  not  mad. 

I  am  acquainted  wifh  sad  misery 
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l'autre,  dans  raiilre  monde?  —  Oui,  sans  aucun  doute. 
—  Oh  I  si  Ton  pouvait  avoir  un  entretien  de  deux  jours 
seulement  avec  les  morts!  J'apprendrais  quelque  chose 
que  je  ne  saurai  jamais  ici,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  te  dire 
un  miracle.  Je  ne  suis  pas  encore  folle....  Le  ciel  sur  ma 
tète  semble  d'airain  fondu,  et  la  terre  de  soufre  enflammé, 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  folle.  J'ai  pris  l'habitude  du 
désespoir,  comme  un  galérien  tanné  celle  de  son  aviron.  » 
En  cet  état,  les  membres,  comme  ceux  d'un  supplicié, 
tressaillent  encore,  mais  la  sensibilité  est  usée  ;  le  misé- 
rable corps  ne  remue  plus  que  machinalement;  il  a  trop 
souffert.  —  Enfin,  le  fossoyeur  vient  avec  des  bourreaux, 
un  cercueil,  et  on  chante  devant  elle  son  service  funèbre. 
«  Adieu,  Cariola,  songe  à  donner  à  mon  petit  garçon  un 
peu  de  sirop  pour  son  rhume,  et  fais  dire  à  la  petite  fille 
ses  prières  avant  qu'elle  s'endorme....  A  présent,  à  votre 
volonté.  Quelle  mort?  —  L'étranglement;  voici  vos  exé- 
cuteurs. —  Je  leur  pardonne  :  une  toux,  l'apoplexie,  h» 


As  the  taiin'd  galley-slave  is  with  Iiis  oar.... 

DCCHESS. 

Farewell,  Cariola. 

1  pray  thee,  look  thon  g[\'st  my  little  boy 

Some  syrup  for  liis  cold,  and  let  the  gir] 

Say  hcr  prayers  crc  siio  sloop....  Now  what  yoii  plonso. 

What  death? 

nOSOLA. 

Strangling;  hère  are  your  executioners. 

DUCHESS. 

I  forgive  them. 

The  apoplexy,  catarrh,  or  congli  o'ihe  liings 

AVould  do  as  much  as  Ihev  do.... 

....  My  body 
Bestow  iipon  my  womon,  will  you? 
Go,  tell  niy  brothers.  when  1  am  laid  ont 
They  may  then  feed  in  quiet.... 
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calarrlK*  eu  foraient  autant....  Vous  donnerez  mon  corps 
à  mes  femmes,  n'est-ce  pas?...  Serrez,  serrez  ferme;... 
vous  direz  à  mes  frères,  quand  je  serai  ensevelie,  qu'ils 
peuvent  dîner  tranquilles.  »  Après  la  maîtresse,  la  sui- 
vante :  celle-ci  crie  et  se  débat  ^  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir, 
je  ne  puis  pas  mourir,  je  suis  engagée  à  un  jeune  gen- 
tilhomme. —  La  corde  vous  servira  d'anneau  de 
mariaoe. —  Si  vous  me  tuez  maintenant,  je  suis  damnée, 
il  y  a  doux  ans  que  je  n'ai  été  à  confesse.  —  Vite  donc. 
—  Je  suis  grosse.  »  —  Elle  égratigne  et  mord,  on 
l'étrangle  et  les  deux  enfants  avec  elle.  Antonio  est 
assassiné;  le  cardinal  et  sa  maîtresse,  le  duc  et  son  confi- 
dent sont  empoisonnés  ou  égorgés;  et  les  paroles  solen- 
nelles des  mourants  viennent  au  milieu  de  ce  carnairo 
dénoncer,  comme  des  trompettes  de  deuil,  une  malé- 
diction universelle  sui*  la  vie.  a  (I  ce  sombre  monde ^!  — 


CARIOLA. 

I  will  not  die;  I  must  not;  I  am  conlracted 
To  a  young  gentleman. 

FIRST    EXECUTFONER. 

Here's  your  wedding-ring. 

CARIOLA. 

If  you  kiH  me  now, 

I  aiii  damn'd.  I  hâve  not  been  at  confession 

Thèse  two  years. 

nosoLv. 
When? 

CARIOLA. 

I  am  quirk  with  child. 

FIRST    EXECUTIOXrU. 

Slie  bitcs  and  scratches. 

Bosor,\. 
Delays,  throttle  lier. 

[Ibid.,  acte  Y,  se.  ii.) 
0  this  gloomy  world  ! 
In  what  a  shadow,  or  deep  pit  of  darkness 
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Dans  quelle  ombre,  dans  quel  profond  puits  d'obscurité 
vit  cette  pauvre  humanité  craintive!  —  Nous  courons 
après  la  grandeur,  comme  les  enfants  après  les  bulles 
soufflées  dans  l'air.  —  Le  plaisir,  qu'est-ce?  Rien  que 
les  heures  de  répit  dans  une  fièvre,  un  repos  qui  nous 
prépare  à  supporter  la  douleur.  —  Quand  nous  tombons 
par  l'ambition,  par  le  meurtre,  par  la  volupté,  —  toujours 
comme  les  diamants,  nous  sommes  tranchés  par  notre 
propre  poussière  ^  »  Vous  ne  trouveriez  rien  de  plus  triste 
et  de  plus  grand,  de  l'Edda  à  lord  Byron. 

On  devine  bien  quels  puissants  caractères  il  faut  pour 
soutenir  ces  terribles  drames.  Tous  ces  personnages  sont 
prêts  aux  actions  extrêmes;  leurs  résolutions  partent 
comme  des  coups  d'épée  ;  on  suit,  on  voit,  à  chaque 
tournant  des  scènes,  leurs  yeux  ardents,  leurs  lèvres 
blémies,  le  tressaillement  de  leurs  muscles,  la  tension  de 
tout  leur  être.  Le  trop-plein  de  la  volonté  crispe  leurs 
mains  violentes,  et  leur  passion  accumulée  éclate  en 
foudres  qui  déchirent  et  ravagent  tout  autour  d'eux  et 
dans  leur  propre  cœur.  On  les  connaît,  les  héros  de  cette 
population  tragique,  les  lago,  les  Richard  III,  les  lady 
Macbeth,  les  Othello,  les  Coriolan,  les  Hotspur,  tous  com- 
blés de  génie,  de  courage  et  de  désirs,  le  plus  souvent 

Doth  womanisli  and  fearfnl  inankind  live!... 
^^e  are  only  like  dead  Avalls  or  vaulted  graves 
That,  ruined,  yield  no  écho. 

{Dndiess  of  Mal  fi,  Y,  v.) 

Glories,  like  glow-worms,  afar  ofT  shine  bright, 
But  looked  too  near,  hâve  neither  heal  nor  light. 

[Vittoria,  page  56.) 

i.        This  busy  trade  of  life  appears  mosf  vain, 

Since  rest  breeds  rcst,  where  ail  seek  pain  by  pain. 

[The  White  Devil,  dernière  scène.) 
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insi'us/'s  ou  (M'iminols,  loujours  précipités  par  fiux-mémos 
dans  leur  tombe.  Il  y  en  a  autant  autour  de  Shakespeare 
que  chez  Shakespeare;  hn'ssez-moi  en  montrer  un  seul, 
cette  fois  encore,  chez  ce  Webster.  Personne,  après 
Shakespeare,  n'a  vu  plus  avant  dans  les  profondeurs  de 
la  nature  diabolique  et  déchaînée.  The  While  Drvil,  c'est 
le  nom  qu'il  donne  à  son  héroïne.  Sa  Vittoria  Accoramboni 
prend  pour  amant  le  duc  de  Bracciano,  et,  dès  la  pre- 
mière entrevue,  songe  à  des  meurtres'.  «  Pour  passer  le 
lemps,  je  dirai  à  Votre  Grâce  un  rêve  que  j'ai  fait  la  nuit 
dernière.  Un  rêve  bien  vain,  bien  ridicule.  »  Certaine- 
ment, il  est  bien  conté  et  encore  mieux  choisi,  de  sens 
profond,  et  de  sens  fort  clair.  «  Charmant  démon,  dit 
tout  bas  son  frère,  r.entremetteur,  elle  lui  apprend,  sous 
couleur  de  rêve,  à  expédier  son  mari  et  la  duchesse.  » 
En  effet,  le  mari  est  étranglé,  la  duchesse  empoisonnée, 
et  Vittoria,  accusée  des  deux  crimes,  est  amenée  devant 
le  tribunal.  Pied  à  pied,  comme  un  soldat  acculé  conh'e 
une  muraille,  elle  se  défend,  réfutant  et  bravant  les 
avocats  et  les  juges,  incapable  de  pâlir  ou  de  se  troubhM', 
l'esprit  lucide,  et  la  parole  prête,  au  milieu  des  injures  et 
des  preuves,  sous  la  menace  de  l'échafaud.  L'avocat  parle 
d'abord  latin-  :  «  Non,  qu'il  parle  en  langue  ordinaire; 
auti'ement,  je  ne  répondrai  pas.  —  Mais  vous  comprenez 
le  lai  in.  —  Je  le  comprends,  mais  je  veux  que  toute  cette 

1 .  VITTORIA. 

To  pass  away  the  time,  I  'H  tell  your  fjraro 
A  (Iroam  1  iiad  lasl  nighl.... 

KI-AMINIO. 

ExcoUent  devil!  slic  lias  rauglit  him  in  a  droam 
Tn  inako  away  his  dnchess  and  lier  liusband  ! 

2.  VITTORfA. 

Pray.  my  lord,  let  him  ?ponk  liis  usual  longue; 

liITT.    AN'f.L  H.    —    .^ 
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assemblée  entende.  »  Poitrine  ouverte,  en  pleine  lumière, 
elle  veut  un  duel  public,  et  provoque  l'avocat.  «  Me  voici 
au  blanc,  tirez  sur  moi,  je  vous  dirai  si  vous  touchez 
près.  »  Elle  le  raille  sur  son  jargon,  l'insulte,  avec  une 
ironie  mordante.  «  Sûrement,  messeigneurs,  cet  avocat  a 
avalé  quelque  ordonnance  ou  quelque  formule  d'apothi- 
caire, et  maintenant  les  gros  mots  indigestes  lui  revien- 
nent au  bec,  comme  les  pierres  que  nous  donnons  aux 
faucons  en  manière  de  médicaments.  Certainement*  après 
son  latin,  ceci  est  du  bas-breton.  »  —  Puis,  au  plus  fort 
des  malédictions  des  juges*  :  «  Au  fait,  et  pas  de  phrases; 
pas  de  grâce  non   plus.   Prouvez-moi  coupable,  séparez 


m  mako  no  nnswcr  else. 

FRANCESCO    DE    MEDICtS. 

Why,  you  uiidcrstand  Latin. 

VITTORIA. 

I  do,  sir;  but  amongst  that  auditory 

Which  cornes  to  liear  my  cause,  tlie  lialf  or  more 

May  be  ignorant  in  it.... 

I  am  at  the  mark,  sir;  I  '11  give  aim  to  you 

And  tell  you  how  near  you  shoot.... 

Surely,  my  lords,  this  lawyer  liere  liath  swallow'd 

Some  pothecaries'  bills  or  proclamations  ; 

And  now  tlie  hard  and  indigestible  words 

Corne  up,  like  stones  we  use  give  hawks  for  physic, 

AVhy,  this  is  Welsh  to  Latin. 

To  the  point. 
Find  me  guilty,  sever  head  from  body, 
We  ir  part  good  friends  :  I  scorn  to  liold  my  lile, 
At  yours  or  any  man's  entreaty,  sir.... 
Those  are  but  feigned  shadows  of  my  evils  : 
Terrify  babes,  my  lord,  with  painted  devils  ; 
I  am  past  sucli  needless  palsy.  For  your  names 
Of  whore  and  murderess,  they  proceed  from  you. 
As  if  a  man  should  spit  against  the  wind. 
The  filth  returns  in's  face. 

[T/ir  Wfiifr  Drril.  p.  22.  Éd.  Dyce.) 
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ma  tête  de  mon  corps;  nous  nous  quitterons  bons  amis; 
mais  je  dédaigne  de  devoir  ma  vie  à  votre  pitié,  mon- 
sieur, ou  à  celle  de  tout  autre.  Quant  à  vos  grands  mots, 
libre  à  vous,  monseigneur,  d'effrayer  les  petits  enfants 
avec  des  diables  peints.  Je  n'ai  plus  l'âge  de  ces  terreurs 
vaines.  Pour  vos  noms  de  catin  et  d'homicide,  ils  viennent 
de  vous  ;  comme  lorsqu'un  homme  crache  contre  le  vent, 
son  ordure  lui  revient  à  la  face.  »  Argument  contre  argu- 
ment, elle  a  une  parade  contre  tous  les  coups,  une  parade 
et  une  riposte  ^  «  Vous  m'avez  déjà  mise  à  l'aumône,  et 
vous  voulez  encore  me  perdre.  J'ai  des  maisons,  des 
bijoux  et  un  pauvre  reste  de  ducats;  sans  doute  cela  vous 
donnera  le  moyen  d'être  charitable....  »  Puis,  d'une  voix 
stridente  :  «  En  vérité,  monseigneur,  vous  feriez  bien 
d'aller  tirer  vos  pistolets  contre  les  mouches  :  le  jeu 
serait  plus  noble.  »  On  la  condamne  à  être  enfermée  dans 
une  maison  de  repenties ^  «  Une  maison  de  repenties? 
qu'est-ce  que  cela?  —  Une  maison  de  catins  repentantes. 

1 Tako  you  your  course  ;  it  seems  you  hâve  beggar'd  me  firsl , 

And  now  would  fain  undo  me.  I  liave  houses, 
Jewels,  and  a  poor  remnant  of  crusadoes. 
Would  those  would  make  you  charitable!..,. 
In  faith,  my  lord,  you  might  go  to  pistol  Aies  ; 
The  sport  would  bc  more  noble. 

2.  VITTOUIA. 

A  house  of  convertîtes!  What's  tliat? 

MONTICEI.SO. 

A  house 

Of  peniteni  wliores. 

VITTORIA. 

Do  the  noblemen  in  Rome 

Erect  it  for  their  wives,  that  I  am  sent 

To  lodge  there?... 

I  will  not  weep. 
No,  I  do  scorn  to  call  one  poor  tear 
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—  Kst-ce  que  k's  iioblos  de  Rome  l'ont  Jjàlic  jxnir  leurs 
femmes,  qu'on  m'envoie  loger  là?  »  Le  sarcasme  part 
droit  comme  un  coup  d'épée,  puis  sur  celui-ci  un  auti'e, 
puis  des  ci'is  et  des  exécrations.  Elle  ne  pliera  pas,  elle 
ne  pleurera  pas.  Elle  sort  debout,  Apre  et  toujours  plus 
hautaine  :  «  Une  maison  de  repenties?  Non,  ce  ne  sera 
pas  une  maison  de  repenties.  Ma  conscience  me  la  fera 
plus  honnête  que  le  palais  du  pape,  et  plus  paisible  que 
ton  âme,  quoique  tu  sois  un  cardinal.  »  —  Contre  son 
amant  furieux  qui  l'accuse  d'infidélité,  elle  est  aussi  forte 
que  contre  ses  juges  ;  elle  lui  tient  tête,  elle  lui  jette  à  la 
face  la  mort  de  sa  duchesse,  elle  le  force  à  demander 
pardon,  à  l'épouser;  elle  jouera  la  comédie  jusqu'au  bout 
sous  le  pistolet,  avec  une  effronterie  et  un  courage  de 
courtisane  et  d'impératrice*;  prise  au  piège  à  la  fin,  elle 
restera  sous  le  poignard  aussi  brave  et  encore  plus  insul- 
tante. «  Je  ne  crains  rien,  je  recevrai  la  mort  comme  un 
prince  reçoit  les  grands  ambassadeurs.  Je  ferai  la  moitié 
du  chemin  pour  aller  au-devant  de  ton  arme....  En  coup 
viril  que  tu  viens  de  faire  là.  Ton  premier  sera  d'égorger 
quelque  enfant  à  la  mamelle.  Alors  tu  seras  célèbre-.  )) 

To  iawn  on  your  injustiro.  Bear  me  lienre 

llnio  this  house  of....  Wliat's  your  miti^ating  lillo? 

MONTICEI-SO. 

Of  convertitcs. 

VITTORIA. 

It  shall  not  be  a  liouse  of  converti  tes; 
My  mind  shall  make  it  honester  to  ine 
Tlian  the  Pope's  palace,  and  more  peaceable 
Tlian  thy  soûl,  tfioupfh  thou  art  a  cardinnl. 

ilbidt'tn. 
\  .  Comparez  à  Mme  Marneffe,  de  Balzac. 

2.         Yes,  I  shall  welcome  death 

As  princes  do  some  jjreat  ambassadors: 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE.  69 

Quand  une  Tciiinie  se  dépouille  de  son  sexe,  ses  actions 
vont  au  delà  de  celles  de  l'honnue,  et  il  n'y  a  plus  rien 
qu'elle  ne  sache  soufliir  ou  oser. 


M 


En  face  de  cette  bande  tragique  aux  traits  grimaçants, 
aux  fronts  d'airain,  aux  attitudes  militantes,  est  un 
chœur  de  ligures  suaves  et  timides,  tendres  par  excel- 
lence, les  plus  gracieuses  et  les  plus  dignes  d'amour  qu'il 
ait  été  donné  à  l'homme  d'imaginer  ;  vous  les  retrouverez, 
chez  Shakespeare,  dans  Miranda,  Juliette,  Desdémone, 
Virginia,  Ophélie,  Cordélia,  Imogène;  mais  elles  abondent 
aussi  chez  les  autres,  et  c'est  le  propre  de  cette  race  de 
les  avoir  fournies,  comme  c'est  le  propre  de  ce  théâtre 
de  les  avoir  représentées.  i*ar  une  rencontre  singulière, 
ici  les  femmes  sont  plus  fenunes  et  les  hommes  plus 
iiommes  qu'ailleurs.  Les  deux  natures  vont  chacune  à 
son  extrême;  chez  les  uns,  vers  l'audace,  l'esprit  d'en- 
1  reprise  et  de  résistance,  le  caractère  guerrier,  impérieux 
el  rude;  chez  les  autres,' vers  la  douceur,  l'abnégation, 
là  patience,  l'aifection  inépuisable*;  chose  inconnue  dans 


l  11  meet  tiiy  weapou  half  way.... 

Twas  a  manly  blow, 
The  next  tliuu  j,^ivst,  murder  sonie  sucking  infant; 
And  then  tliou  wilt  bo  famous.... 

My  souI,  like  a  sliip  in  a  blaek  stonn 
Is  driven,  I  know  not  whither, 

(Dernière  scène.) 

De  là  le  bonheur  el  la  solidité  de  leur  mariage.  En  France,  il 
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les  pays  latins,  surtout  en  France,  la  femme  iei  se  donne 
sans  se  reprendre,  et  met  sa  gloire  et  son  devoir  à  obéir, 
à  pardonner,  à  adorer,  sans  souhaiter  ni  prétendre  autre 
cliose  que  se  fondre  et  s'absorber   chaque  jour  davan- 
tage en  celui  qu  elle  a  volontairement  et  pour  toujours 
choisi*.   C'est  cet  instinct,  un   antique   instinct  germa- 
nique, que  ces  grands  peintres  de  l'instinct  mettent  tous 
ici  en  lumière  :  Penthéa,  Dorothea,  chez  Ford  et  Gréene  ; 
Isabelle  et  la  duchesse  de  Malfi,  chez  Webster;  Bianca, 
Ordella,  Aréthusa,  Juliane,  Euphrasie,  Amoret,  d'autres 
encore,  chez  Beaumont  et  Fletcher;  il  y  en  a  vingt  qui, 
parmi  les  plus  dures  épreuves  et  les  plus  fortes  tenta- 
tions, manifestent  cette  admirable  puissance  d'abandon 
et  de  dévouements  L'âme,  dans  cette  race,  est  à  la  fois 
primitive  et  sérieuse.  La  candeur  chez    les    femmes   y 
subsiste  plus  longtemps  qu'ailleurs.  Files  perdent  moins 
vite  le  respect,  elles  pèsent  moins  vile  les  valeurs  et  les 
caractères;  elles  sont  moins  promptes  à  deviner  le  mal  et 
à  mesurer  leurs  maris.  Aujourd'hui  encore,  telle  grande 
dame  habituée  aux  réceptions  est  capable  de  rougir  en 
présence    d'un    inconnu  et  de   se  trouver    mal  à  l'aise 
comme  une  petite  Me  ;  les  yeux  bleus  se  baissent  et  la 

n'est  qu'une  association  de  deux  camarades,  presque  semblables  et 
presque  égaux,  ce  qui  produit  les  tiraillements  et  la  tracasserie 
contiime. 

1.  Voir  la  peinture  de  ce  caractère  dans  toute  la  littérature  an- 
glaise et  allemande.  Le  plus  grand  des  observateurs,  Stendhal,  tout 
imprégné  des  mœurs  et  des  idées  italiennes  et  françaises,  est 
stupéfait  à  cette  vue.  Il  ne  comprend  rien  à  cette  espèce  de  dé- 
vouement, «  à  cette  servitude,  que  les  maris  anglais,  sous  le  nom 
de  devoir,  ont  eu  l'esprit  d'imposer  à  leurs  femmes.  »  Ce  sont 
«  des  mœurs  de  sérail.  »  —  Voyez  aussi  Corinne. 

2.  A  perfect  woman  already  :  nieek  and  patient. 

Heywood. 
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pudeur  enl'aniine  arrive  d'abord  aux  joues  vermeilles. 
Elles  n'ont  pas  la  netteté,  la  hardiesse  d'idées,  l'assu- 
rance de  conduite,  la  précocité  qui  chez  nous  en  six  mois 
font  d'une  jeune  fille  une  femme  d'intrigue  et  une  reine 
de  salon  ^  La  vie  enfermée  et  l'obéissance  leur  sont  plus 
faciles.  Plus  pliantes  et  plus  sédentaires,  elles  sont  en 
même  temps  plus  concentrées,  plus  intérieures,  plus 
disposées  à  suivre  des  yeux  le  noble  rêve  qu'on  nomme 
le  devoir,  et  qui  ne  s'éveille  guère  en  l'homme  que  dans 
le  silence  des  sens.  Elles  ne  sont  point  tentées  par  la 
suavité  voluptueuse  qui,  dans  les  pays  du  Midi,  s'exhale 
du  climat,  du  ciel  et  du  spectacle  de  toutes  choses,  qui 
fond  les  résistances,  qui  fait  considérer  la  privation 
comme  une  duperie  et  la  vertu  comme  une  théorie.  Elles 
peuvent  se  contenter  des  sensations  ternes,  se  passer 
d'excitations,  supporter  l'ennui,  et,  dans  cette  monotonie 
de  la  vie  réglée,  se  replier  sur  elles-mêmes,  obéir  à  une 
pure  idée,  employer  toutes  les  foi'ces  de  leur  cœur  au 
maintien  de  leur  noblesse  morale.  Ainsi  appuyées  sur 
l'innocence  et  la  conscience,  on  les  voit  porter  dans 
l'amour  un  sentiment  profond  et  honnête,  mettre  bas  la 
coquetterie,  la  vanité  et  les  manèges,  ne  pas  mentir,  ne 
pas  minauder.  Lorsqu'elles  aiment,  ce  n'est  pas  un  fruit 
défendu  qu'elles  goûtent,  c'est  leur  vie  tout  entière 
qu'elles  engagent.  Ainsi  conçu,  l'amour  devient  une 
chose  presque  sainte-  :  le  spectateur  n'a  plus  envie  de 
faire  le  malin  et  de  plaisanter  ;  elles  songent,  non  à  leur 
bonheur,  mais  au  bonheur  de  celui  qu'elles  aiment;  c'est 
le  dévouement  qu'elles  cherchent  et  non  le  plaisir.  «  On 


l .  Voir  par  contraste  toutes  les  femmes  de  Molière,  si  françaises, 
même  Agnès  et  la  petite  Louison. 
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m'appela  en  liàte,  dit  Euphrasie  à  Philaster  en  lui  contant 
son  histoire*,  pour  vous  entretenir  ;  jamais  homme,  — 
soulevé  tout  d'un  coup  d'une  hutte  de  herger  jusqu'au 
trône,  —  ne  se  trouva  si  grand  dans  ses  pensées  que 
moi.  Vous  laissâtes  alors  un  baiser  —  sur  ces  lèvres,  qui 
maintenant  ne  toucheront  plus  jamais  les  vôtres.  —  Je 
vous  entendis  parler,  —  votre  voix  était  bien  au-dessus 
d'un  chant.  Après  que  vous  fûtes  parti,  —  je  rentrai 

i.  Beaumont    aiid    Fletcher,   Philaster,  acte   V,   se.  v.   —   Voir 
Table  des  auteurs,  p.  485. 

KUPIIKASIA. 

}\\'  latlier  ul't  wouid  speak 
YoLir  worlli  and  virtue;  and  as  I  did  ^,io\v 
More  and  more  appreliensive,  I  did  tliiist 
To  see  the  man  so  praised;  but  yet  ail  tliis 
VVas  but  a  niaiden  longing,  to  be  lost 
As  soon  as  found  ;  till  sitting  in  my  window, 
Printing  my  thoughts  in  lawn,  I  saw  a  God, 
I  thought  (but  is  was  you),  enter  our  gâtes. 
My  blood  ilevv  out,  and  back  again  as  fast, 
As  I  bad  pufTd  it  lortb  and  suckd  it  in 
Like  breatli.  Tlien  was  I  call'd  away  in  liaste 
To  entertain  you.  ^ever  was  a  jnan 
Heaved  froni  a  sbcep-cote  to  a  sceptre,  raised 
So  bigli  in  thouglit  as  I  :  You  left  a  kiss 
Upon  thèse  lips  then,  whicli  I  mean  to  keep 
From  you  for  cver;  I  did  liear  you  talk, 
Far  above  singing  !  After  you  were  gone, 
1  grew  acquainted  with  my  heart,  and  searcb'd 
What  stirr'd  it  so  :  Alas  1  found  it  love  : 
Yet  far  from  lust.  For  couid  I  hâve  but  lived 
In  présence  of  you,  I  had  had  my  end.... 

....  Blestbe  that  hand  ! 
It  meant  me  well.  Again  for  pity's  sake  ! 

....  Never,  sir,  will  I 
Marry;  it  is  a  thing  within  my  vow  : 
But  if  I  may  bave  leave  to  serve  the  princess, 
To  see  the  virtues  of  lier  lord  and  lier, 
I  shall  bave  bopc  to  live. 
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dans  mon  cœur  et  je  cherchai  —  ce  qui  le  trouhiait 
ainsi  ;  hélas  !  je  trouvai  que  c'était  l'amour  !  —  Non  pas 
l'amour  des  sens.  Si  seulement  j'avais  pu  vivre  en  votre 
présence,  —  j'aurais  eu  tout  mon  désir.  »  Elle  s'est 
déguisée  en  page,  elle  l'a  suivi,  elle  a  été  sa  servante  *  ; 
et  quel  plus  grand  bonheur  pour  une  femme  que  de 
servir  à  genoux  celui  qu'elle  aime?  Elle  s'est  laissé 
rudoyer  par  lui,  menacer  de  mort,  hlesser.  «  Bénie  soit 
la  main  qui  m'a  blessée  !  »  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut 
sortir  de  ce  cœur,  de  ces  lèvres  pâles,  que  des  paroles 
de  tendresse  et  d'adoration.  Bien  plus,  elle  prend  sur 
elle  un  crime  dont  il  est  accusé,  elle  contredit  ses  aveux, 
elle  veut  mourir  à  sa  place.  Bien  plus  encore,  elle  le  sert 
auprès  de  la  princesse  Aréthusa  qu'il  aime  ;  elle  justifie 
sa  rivale,  elle  accomplit  leur  mariage,  et,  poui*  toute 
grâce,  demande  à  les  servir  tous  deux  ^ 

Ouelle  idée  de  l'amour  ont-ils  donc  en  ce  pays?  D'où 
vient  que  tout  égoïsme,  toute  vanité,  toute  rancune,  tout 
sentiment  petit,  personnel  ou  bas,  disparait  à  son  ap- 
proche? Gomment  se  fait-il  que  l'âme  se  donne  ainsi  tout 
entière,  sans  hésitation,  sans  réserve,  et  ne  songe  plus 
qu'à  se  prosteiiier  et  s'anéantir  comme  en  présence  d'un 
Dieu^?  Bianca,  croyant  Gésario  ruiné,  vient  s'offrir  à  lui 

1.  Rôle  de  kaled  dans  Lara,  de  lord  Ryroii. 

•2.  Chose  étrange  !  la  princesse  n'est  point  jalouse.  «  Viens,  vis 
avec  moi,  vis  aussi  librement  que  moi-même.  Celle  qui  aime  mon 
seigneur,  maudite  soit  l'épouse  qui  voudrait  la  haïr  !  » 

ARETHDSA. 

Conie,  live  with  me; 
Live  free  as  I  do;  she  that  loves  my  lord, 
Cnrst  bc  thc  wife  that  hâtes  her  ! 

5.  I  saw  a  god. 

{P/nlastcr,  acte  V,  se.  v.) 
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comme  épouse,  et  apprenant  qu'il  n'en  est  rien,  renonce 
à  lui  à  l'instant  sans  une  plainte.  «  Ne  m'aimez  plus  ;  je 
prierai  pour  vous  afin  que  vous  ayez  une  femme  ver- 
tueuse et  belle,  et  quand  je  serai  morte,  pensez  à  moi 
quelquefois,  avec  un  peu  de  pitié  pour  ma  témérité.... 
J'accepte  votre  baiser,  c'est  un  cadeau  de  noces  sur  une 
tombe  de  vierge  *.  »  Le  duchesse  de  Bracciano  est  trahie, 
insultée  par  son  mari  infidèle  ;  pour  le  soustraire  à  la 
vengeance  de  sa  famille,  elle  prend  sur  elle  la  faute  de 
la  rupture,  joue  exprès  la  mégère,  et,  le  laissant  libre 


So  dearly  I  respected  both  your  fanie 

And  (juality,  tliat  I  would  lirst  hâve  perishd 

In  my  sick  thouglit,  than  e'er  liave  given  consent 

To  hâve  undone  your  fortunes,  by  inviting 

A  marriage  vvith  so  mean  a  one  as  I  am. 

I  should  hâve  died  sure,  and  no  créature  knovvn 

The  sickness  that  had  kill'd  me.... 

Now  since  I  kiiow 
There  is  no  diHerence  'twixt  your  birth  and  mine, 
Not  much  'twixt  our  estâtes  (if  any  be, 
The  advantage  is  on  my  side),  I  come  willingly 
To  tender  you  the  first-fruits  of  my  heart, 
And  am  content  to  accept  you  for  my  husband, 
Now  when  you  are  at  lowest. 

CESARIO. 

Why,  Bianca, 
Report  bas  cozen'd  thee.  I  am  not  fallen  " 
From  my  expected  honours  or  possessions, 
Though  from  the  hope  of  birth-right. 

BIANCA. 

Are  you  not  ? 
Then  I  am  lost  again  !  I  hâve  a  suit  loo  ; 
You  '11  grant  it,  if  you  be  a  good  man. 
Pray,  do  not  talk  of  aught  I  bave  said  to  you... 

...,  Pity  mo, 
But  nevcr  love  me  more.... 

I  will  pray  for  you, 
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avec  sa  courtisane,  va  mourir  en  embrassant  son  por- 
trait. —  Aréthusa  se  laisse  blesser  par  Philaster,  arrête 
les  gens  qui  veulent  retenir  le  bras  du  meurtrier,  déclare 
qu'il  n'a  rien  fait,  que  ce  n'est  pas  lui,  prie  pour  lui, 
l'aime  en  dépit  de  tout,  jusqu'au  bout,  comme  si  toutes 
ses  actions  étaient  sacrées,  comme  s'il  avait  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  elle.  —  Ordella  s'offre  en  sacrifice,  afin 
que  le  roi  son  mari  puisse  avoir  des  enfants  *  ;  elle  s'offre 
simplement,  sans  grands  mots,  tout  entière^;  quoi  que 
ce  soit  :  «  pourvu  que  ce  soit  honnête,  elle  est  prête  à 
tout  hasarder  et  à  tout  souffrir.  »  Lorsqu'on  la  loue  de 
son  héroïsme,  elle  répond  qu'elle  fait  simplement  son 
devoir.  ((  Mais    ce    sacrifice  est  terrible!  —  Il  n'en  est 


ïliat  you  may  liave  a  virtuous  wife,  a  fair  oiie; 
Aud  when  I  am  dead.... 

CKSARIO. 

Fy,  fy  ! 

BIANCA. 

Think  on  me  sometimes, 
^Vith  mercy  for  this  trespass  ! 

CESARIO. 

Let  us  kiss 
At  parliny  as  at  coming. 

BIANCA. 

This  I  liavc 
As  a  free  dower  to  a  virgin's  grave. 
AH  goodness  dwell  with  you  ! 

{The  fair  maid  of  Ihe  Inn,  acte  IV,  se.  i.) 
Beaumont  and  Fletcher.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 

1.  Beaumont  and  Fletcher,    Thierry  and  Theodoret,  The  Maid' s 
igedy,  Philaster.  Voyez  aussi  le  rôle  de  Lucina  dans  Valentinian. 

ORDELLA. 

Jjet  it  be  what  it  may  be  then,  what  it  dare, 
I  hâve  a  mind  will  hasard  it. 

THrERRY. 

But,  hark  you; 
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que  plus  noble.  —  Il  est  plein  d'ombres  effrayantes!  — 
—  Le  sommeil  aussi,  seigneur,  et  toute  chose  qui  est 
humaine  et  mortelle.  Nous  serions  nés  dieux,  autrement. 
Mais  toutes  ces  peurs,  sitôt  qu'elles  sentent  la  flamme  des 
pensées  nobles,  s'envolent  et  s'évanouissent  comme  des 
nuages.  —  Supposez  que  ce  soit  la  mort.  —  Je  l'ai  sup- 
posé. —  La  mort,  et  la  perte  éternelle  de  tout  ce  que 


Wliat  inay  Ihat  woman  merit,  luakes  Uiis  blessiiig  ? 

ORDELLA. 

Oiily  lier  diity,  sir. 

TIIIEKKY. 

'Tis  terrible  ! 

OIIDELLA. 

'Tis  <o  much  tlie  more  noble. 

THIERRY. 

'Tis  full  of  feartul  shadovvs  ! 

ORDELLA. 

So  is  sleep,  sir, 
Or  anytliing  that's  merely  ours  and  raortal. 
We  were  begotten  Gods  else.  But  lliose  fears, 
Feeling  but  once  tlie  lires  ol"  nobler  thouglits, 
Fly,  like  llie  sliapes  oI"  tlie  clouds  we  forni,  to  nothnig, 

TlliERRV. 

Sujutose  it  dealli  ! 

ORDELLA. 

I  do. 

THIERRY. 

And  eiidless  parting 
Witli  ail  Ave  can  call  ours,  willi  ail  our  sweetness, 
Witli  youth,  strength,  pleàsurc,  people,  time,  nay  reason 
For  in  the  silent  grave,  no  conversation, 
No  joyful  tread  of  friends,  no  voice  of  lovers, 
No  careful  father's  counsel,  notbings  heard, 
Nor  nothing  is,  but  ail  oblivion, 

IJust  and  an  endless  darkness  :  and  dare  you,  woinan, 
Désire  this  place  ? 

ORDELLA. 

Tis  of  ail  sleeps  tlie  sweetesl 
Cliildren  begin  il  lo  us,  slrong  men  seek  it 
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nous  aimons,  la  jcunosso,  la  force,  lo  plaisir,  la  compa- 
gnie, l'avenir,  la  raison  elle-même.  Car,  dans  le  tombeau 
silencieux,  les  entretiens,  la  joyeuse  démarche  des  amis, 
la  voix  des  amants,  les  conseils  affectueux  d'un  père, 
rien,  on  n'entend  plus  rien,  il  n'y  a  plus  rien;  tout  est 
oubli,  poussière,  obscurité  éternelle;  et  osez-vous  bien, 
femme,  souhaiter  une  pareille  demeure?  —  C'est  de  tous 
les  sommeils  le  plus  doux.  Les  rois  y  reviennent,  du  haut 
de  leurs  grandeurs  fardées,  comme  des  brouillards  qui 
tombent.  Insensés  ceux  qui  la  craignent  ou  essayent  de 
la  retarder  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  ait  soufflé  leur 
lampe  !  —  Ainsi  vous  pouvez  vous  offrir?  —  Aussi  volon- 
tiers que  je  le  dis.  —  Martell,  un  miracle,  une  femme 

And  kings  from  height  of  ail  Iheir  paintcd  glorics, 
Fall,  like  spent  exhalations,  In  fhis  centre... 

THIERRY. 

Then  you  can  suffer  ? 

ORDELLA. 

As  willingly  as  say  it. 

THIERRY. 

Martell,  a  wonder! 

Here's  a  woman  that  dares  die,  —  Yet  tell  me, 

Are  you  a  wife? 

ORDEI.rv. 

I  ani,.sir. 

THIERRY. 

And  hâve  children  ? 
Shc  sighs,  and  weeps, 

ORriEI.I.V. 

Oh  none,  sir. 

THIERRY. 

Dare  yoii  ventnre, 
For  a  poor  harren  praise  you  never  shall  hear, 
To  part  with  thèse  sweet  hopes? 

ORDELM. 

With  ail  but  heaven. 

(Thierry  and  Tlieodorel,  acte  IV.  1 
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qui  ose  mourir!  Pourtant,  dites-moi,  ètes-vous  mariée? 
—  Je  le  suis,  seigneur.  —  Et  vous  avez  des  enfants?... 
Elle  soupire  et  pleure.  — Oh  non!  seigneur.  —  Avez-vous 
bien  le  courage,  pour   une  pauvre  stérile  louange  que 
vous  n'entendrez  jamais,  de  renoncer  à  ces  chères  espé- 
rances? —  A  tout,  excepté  au  ciel.   »  Gela  n'est-il  pas 
énorme  ?  Comprenez-vous  qu'un  être  humain  se  détache 
ainsi  de  lui-même,  qu'il  s'oublie  et  se    perde  dans  un 
autre?  Elles  s'y  perdent  comme  dans  un  abîme.  Quand 
elles  aiment  en  vain  et  sans  espérance,  ni  leur  raison,  ni 
leur  vie  n'y  résistent;  elles  languissent,  deviennent  folles, 
et  meurent   comme  Opliélie.  Aspasia,  délaissée,  marche 
sombre,  les  yeux  humides  et  attachés  sur  la  terre  ^  — 
((  Elle  ne  se  plaît  qu'aux  bois  solitaires,  et,  quand  elle  voit 
une  rive,  —  toute  pleine  de  fleurs,  avec  un  soupir,  elle 
dit  à  ses  femmes,  —  quelle  jolie  place  ce  serait  pour  y 


This  lady 
Walks  discontented,  with  her  watery  eyes 
Bent  on  the  earth.  The  unfrequented  woods 
Are  lier  delights;  and  when  she  sees  a  bank 
Stuck  full  of  flowers,  she  with  a  sigh  will  tell 
Her  servants  what  a  pretty  place  it  were 
To  bury  lovers  in;  and  make  her  maids 
Pluck  'em,  and  strew  her  over  like  a  corpse. 
She  carries  with  her  an  infectious  grief, 
That  strikes  ail  her  beholders;  she  will  sing 
The  mournful'st  things  that  ever  ear  hath  heard. 
And  sigh,  and  sing  again;  and  when  the  rest 
Of  our  young  ladies.  in  their  wanton  blood, 
Tell  niirthful  taies  in  course,  that  fill  the  room 
With  laughter,  she  will,  with  so  sad  a  look, 
Bring  forth  a  story  of  the  silent  death 
Of  some  forsaken  virgin,  which  her  grief 
Will  put  in  such  a  phrase,  that,  ère  she  end, 
She'll  send  them  weeping,  one  by  one,  away. 

[The  Maid'fi  tragedy,  acte  ï. 
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oiiscvelir  des  amants;  elle  leur  dit  —  de  cueillir  les  fleurs 
et  de  l'en  joncher  comme  une  morte.  —  Partout  avec 
elle,  elle  porte  sa  peine,  qui,  comme  une  contagion,  — 
gagne  tous  les  assistants.  Elle  chante  —  les  plus  tristes 
choses  que  jamais  une  oreille  ait  entendues,  —  puis  sou- 
pire et  chante  encore.  Et,  quand  les  autres  jeunes  dames, 
—  dans  la  gaieté  folâtre  de  leur  jeune  sang,  —  content 
tour  à  tour  des  contes  joyeux  qui  remplissent  la  chambre 
de  rires,  —  elle,  avec  un  regard  désolé,  apporte  l'histoire 
de  la  mort  silencieuse  —  de  quelque  jeune  fdle  aban- 
donnée, avec  des  paroles  si  douloureuses  —  qu'avant  la 
fin  elle  les  renvoie  toutes  une  à  une  les  larmes  aux  yeux.  )) 
Gomme  un  spectre  autour  d'une  tombe,  elle  erre  inces- 
samment autour  des  restes  de  son  amour  détruit,  languit, 
pâlit,  s'affaisse,  et  finit  par  s'achever  elle-même.  —  Plus 
tristes  encore  sont  celles  qui,  par  devoir  et  soumission, 
se  sont  laissé  conduire  à  un  autre  mariage.  Elles  ne  se 
résignent  pas,  elles  ne  se  relèvent  pas,  comme  la  Pauline 
de  Polyeucte.  Elles  sont  brisées.  Penthéa  est  aussi  hon- 
nête, mais  non  aussi  forte  que  Pauline;  c'est  l'épouse 
anglaise,  mais  ce  n'est  point  l'épouse  romaine,  stoïque  et 
calmée  Elle  est  désespérée,  doucement,  silencieusement, 
et  se  laisse  mourir.  Au  fond  du  cœur,  elle  se  juge  mariée 
avec  celui  à  qui  elle  a  engagé  son  âme  ;  c'est  le  mariage 

1.         Arant  qu'nbandonnor  mon  Ame  à  mes  douleurs, 
Il  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs  ; 
En  qualité  de  femme  ou  de  lille,  j'espère 
Qu'ils  vaincront  un  époux  ou  fléchiront  un  père  : 
Que  si  sur  l'un  et  l'autre  ils  manquent  de  pouvoir, 
Je  ne  prendrai  conseil  que  de  mon  désespoir. 
Apprends-moi  cependant  ce  qu'ils  ont  fait  au  temple. 

Impossible  de  rencontrer   une  femme  plus   raisonnable  et   plus 
raisonneuse.  De  même  Éliante,  Henriette,  dans  Molière. 
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(lu  cœur  (jui,  à  ses  yeux,  est  le  seul  véritable;  Faulre 
n'est  qu'un  adultère  déguisé.  En  épousant  Rassanès,  elle 
a  péché  contre  Orgilus  ;  l'infidélité  morale  est  pire  que 
l'infidélité  légale,  et,  désormais,  elle  est  déchue  à  ses 
propres  yeux*  :  a  Tuez-moi,  mon  frère,  je  vous  en  prie; 
dites,  le  voulez-vous V...  Vous  avez  fait  de  moi  une  par- 
jure, une  prostituée  salie.  Pardonnez-moi,  j'en  suis  une, 
de  fait,  non  de  désir,  les  dieux  m'en  sont  témoins.  Oui, 
j'en  suis  une;  car  celle  qui  est  la  femme  d'Orgilus,  et  vit 
en  adultère  public  avec  Bassanès,  est  à  tout  le  moins  une 
prostituée.  A  présent,  voulez-vous  me  tuer?...  Une  ser- 
vante à  gages  à  la  campagne  étanche  sa  soif,  avec  ses 
chevreaux  et  ses  agneaux,  dans  une  source  fraîche,  et 
moi  je  n'ai  que  mes  larmes  pour  apaiser  la  chaleur  de 
ma  poitrine....  )>  Avec  une  grandeur  tragique,  du  haut  de 
son  deuil  incurable,  elle  jette  les  yeux  sur  la  vie  ^  :  ((  Nous 

i.  PENTIIKA. 

Pray,  kill  me.... 

Kill  me,  pray,  nay,  will  yoii 

ITHOCLES. 

]\o\\  dooi*  tliy  lord  esteem  thee 

PENTHKA. 

itcn  an  one 
As  only  yoii  liave  made  me  :  a  faith-breaker. 
A  spoUed  whore.  Forgive  me,  I  am  one. 
In  act,  not  in  desires,  the  Gods  mnst  witness.... 
For  slie  that's  wife  to  Orgilns,  and  lives 
In  known  adultery  with  Bassanès 
Is,  at  the  best,  a  whore.  Will  kill  me  now  ? 
The  hand-maid  to  the  wages 
Of  country  toil,  drinks  the  untroubled  streams 
With  leaping  kids  and  with  the  bleating  lambs, 
And  so  allays  her  thirst  secure;  whilst.  I 
Qnench  my  hot  sighs  with  fleetings  of  my  tears. 

(Ford,  ilie  Broken  heurt.) 
2.        Mv  glass  of  life,  sweet  princess,  has  few  minutes 
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nous  travaillons  en  vain  pour  allonger  notre  pauvre 
voyage,  ou  nous  implorons  un  répit  afin  de  respirer  ;  notre 
patrie  est  dans  le  tombeau....  Ah!  chère  princesse,  le 
sablier  de  ma  vie  n'a  plus  guère  que  quelques  minutes  à 
couler;  le  sable  est  épuisé;  je  sens  les  avertissements 
d'un  messager  intérieur  et  sûr  qui  m'appelle  pour  partir 
vite....  Un  remède?  Mon  remède  sera  un  suaire,  une  enve- 
loppe de  plomb,  et  un  coin  de  terre  où  personne  n'ira 
marcher.  »  Point  de  révolte,  ni  d'aigreur;  elle  aide  affec- 
tueusement son  frère  qui  a  causé  son  malheur  ;  elle  tâche 
de  lui  faire  obtenir  la  femme  qu'il  aime  ;  la  bonté,  la 
douceur  féminine  surnagent  en  elle  au  plus  fort  du  déses- 
poir. L'amour  ici  n'est  point  despotique,  emporté,  comme 
dans  les  climats  du  Midi.  11  n'est  que  profond  et  triste; 
la  source  de  la  vie  est  tarie,  voilà  tout;  elle  ne  vit  plus, 
parce  qu'elle  ne  peut  plus  vivre  ;  tout  s'en  va  par  degrés, 
la  santé,  la  raison,  puis  l'âme;  au  dernier  moment,  elle 

Remaining  to  run  down;  the  sands  are  spent. 

For  by  an  inward  messenger  I  feel 

The  summons  of  departure  short  and  certain. 

Glories 
Of  human  greatness  are  but  pleasing  dreams 
And  shadows  soon  decaying  ;  on  the  stage 
Of  my  mortality,  my  youth  has  acted 
Some  scènes  of  vanity,  drawn  ont  at  length 
By  yaried  pleasures,  sweetened  in  the  mixture, 
But  tragical  in  issue. 

That  remedy 
Must  be  a  winding  sheet,  a  fold  of  lead, 
And  some  untrod-on  corner  in  the  earth. 

{Ibid.) 

In  vain  we  labour  in  this  course  of  life 
To  pièce  our  journey  out  at  length,  or  crave 
Respite  of  breath  ;  our  home  is  in  the  grave. 

{Ibid.) 

LITT.    ANGL.  H.    6 
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délire,  cl  on  la  voit  venir  édieveléo,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  avec  des  paroles  entrecoupées.  Il  y  a  dix  jours 
qu'elle  ne  dort  plus  et  ne  veut  plus  manger,  et  toujours 
la  même  fatale  pensée  lui  serre  la  poitrine,  parmi  de 
vagues  rêves  de  tendresse  et  de  bonheur  maternel  frustré, 
qui  reviennent  en  son  esprit  comme  des  fantômes*.  «  Nulle 
fausseté  n'égale  une  promesse  rompue.  Il  n'y  a  pas  de 
cheveu  planté  sur  ma  tête  qui,  comme  un  morceau  de 


Sure  if  we  vvcre  ail  sirciis,  wc  sliould  siiig'  pitifuUy, 

And  'Ivvcre  a  coinely  iiiusic,  wlien  in  parts 

One  suny-  auotlier's  knell  ;  the  lurtle  sighs 

AVlien  he  hatli  lost  liis  mate  ;  and  yet  sonie  say 

He  must  be  dead  first.  'Tis  a  tine  deceit 

To  pass  away  in  a  dream  !  Indeed,  l've  slept 

With  mii\e  eyes  open,  a  great  wliile.  !So  falseliood 

Equals  a  broken  faitli.  Tliere's  not  a  liair 

Sticks  on  my  liead,  but,  like  a  leaden  pluniinet, 

It  sinks  me  to  the  grave  ;  I  must  creep  thither, 

This  journey  is  not  long. 

....  Since  1  was  first  a  wile,  I  miglit  liave  been 

Mother  to  many  pretty  prattling  babes; 

They  would  liave  smiled  when  I  smiled  ;  and,  foi-  certain, 

I  would  bave  cried,  when  tbey  cried.    -  Truly,  brolhei-, 

My  father  would  bave  pick'd  me  ont  a  liusband, 

And  then  my  little  ones  had  been  no  bastards  ; 

But  'tis  too  late  for  me  to  marry  now, 

I  am  past  child  bearing;  'tis  not  my  faûlt.... 

Spare  your  hand, 
Believe  me,  l'il  not  hurt  it.... 
Coniplain  not  though  I  wring  it  bard;  l'II  kiss  it; 
Oh  'tis  a  fine  soft  palm  !  —  Hark,  in  thine  ear; 
Like  whom  I  look,  pritbee  '!  —  INay,  no  whispering. 
Goodness  !  we  had  been  too  happy  ;  too  much  happiness 
W'ill  make  folk  proud,  tbey  say.... 
There  is  no  peace  left  for  a  ravish'd  wife, 
Widow'd  by  lawless  marriagc.  To  ail  memory 
Pentbea's,  puor  Pcntiiea's  name  is  strumpeted.... 
Forgive  me,  oh,  I  faint. 

[Ilrid.] 
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ploiiil),  ne  m'eiiloncc  dan.s  ma  tombe.  Jamais  pu  èlre  la 
mère  de  jolis  petits  enfaiils  (jui  auraient  babillé  sui'  mes 
genoux.  Quand  j'aurais  souri,  ils  auraient  souri,  et  cer- 
tainement quand  ils  auraient  pleuré,  j'aurais  pleuré,  lîien 
vrai,  mon  père  aurait  dû  me  clioisii*  un  mari,  et  alors 
mes  petits  enfants  n'auraient  pas  été  bâtards  ;  mais  il  est 
trop  tard  pour  me  marier  maintenant  ;  je  suis  trop  vieille 
pour  avoir  des  enfants;  ce  n'est  pas  ma  faute....  Donne- 
juoi  ta  main;  crois-moi,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal;  ne  te 
plains  pas  si  je  la  serre  trop  fort,  je  la  baiserai.  Ôh!  c'est 
une  belle  main  douce!...  Bon  Dieu,  nous  aurions  été 
beureux!  trop  beureux,  le  bonlieur  rend  hautain,  à  ce 
(iu'on  dit....  Il  n'y  a  pas  de  paix  pour  une  épouse  arra- 
cbée  à  son  vi'ai  mai'i,  arrachée  de  force  par  un  mariage 
infâme.  Dans  toute  mémoire  désormais,  le  nom  de  Pen- 
théa,  de  la  pauvre  Pentliéa,  est  sali....  Pardonnez-moi, 
oh!  je  défaille.  »  Elle  nieuit,  demandant  [quelque  douce 
voix  qui  lui  chante  un  air  plaintif,  un  air  d'adieu,  un  doux 
chant  funèbre.  Je  ne  sais  rien  au  théâtre  de  plus  pur  et 
de  plus  touchant. 

Lorsqu'on  rencontre  une  structure  d'âme  si  neuve  et 
capable  d'aussi  grands  effets,  il  faut  regarder  le  corps. 
Les  actions  extrêmes  de  l'homme  proviennent,  non  de  sa 
volonté,  mais  de  sa  nature*;  pour  comprendre  les 
grandes  tensions  de  toute  sa  machine,  c'est  sa  machine 
entière  qu'il  faut  regarder,  j'entends  son  tempérament, 
la  façon  dont  son  sang  coule,  dont  ses  nerfs  vibrent,  et 
dont  ses  muscles  se  bandent;  le  moral  traduit  le  phy- 

1.  Schopenhauer,  Métaphysique  de  l'amour  et  de  la  mort.  Swift 
aussi  disait,  que  «  la  mort  et  l'amour  sont  les  deux  choses  où 
l'homme  soit  foncièrement  déraisonnable.  »  En  effet,  c'est  l'espèce 
et  l'instinct  qui  s'y  manifestent,  non  la  volonté  et  l'individu. 
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sique,  et  les  qualités  humaines  ont  leur  racine  dans 
l'espèce  animale.  Considérez  donc  l'espèce  ici,  c'est-à- 
dire  la  race  ;  car  les  sœurs  de  l'Ophélia  et  de  la  Virginia 
de  Shakespeare,  de  la  Glaire  et  de  la  Marguerite  de 
Gœthe,  de  la  Belvidera  d'Otway,  de  la  Paméla  de 
Richardson,  font  une  race  à  part,  molles  et  blondes, 
avec  des  yeux  bleus,  d'une  blancheur  de  Hs,  rougis- 
santes, d'une  délicatesse  craintive,  d'une  douceur 
sérieuse,  faites  pour  se  subordonner,  se  plier  et  s'at- 
tacher. Leurs  poètes  le  sentent  bien,  quand  ils  les 
amènent  sur  la  scène;  ils  mettent  autour  d'elles  la  poésie 
qui  leur  convient,  le  bruissement  des  ruisseaux,  les  cheve- 
lures pendantes  des  saules,  les  frêles  et  moites  fleurs  de 
leur  pays,  toutes  semblables  à  elles',  «  la  primevère,  pâle 
comme  leur  visage,  la  jacinthe  des  prés,  azurée  comme 
leurs  veines,  la  fleur  de  l'églantier,  aussi  suave  que  leur 
haleine^  »  Ils  les  font  douces  «  comme  le  zéphyr  qui,  de 
son  souffle,  penche  la  tête  des  violettes,  »  abattues  sous 
le  moindre  reproche,    déjà   courbées  à  demi   par  une 

1.  Mort  d'Ophélie,  funérailles  d'hiiogène. 

2.  There  is  a  willow  j^rows  aslanl  a  brook, 

That  siiows  his  hoar  leaves  in  tlie  glassy  stream; 

There,  witli  fantastic  garlands  did  she  corne 

Of  crow-flowers,  nettles,  daisies,  and  long  purples, 

That  libéral  shepherds  give  a  grosser  name, 

But  our  cold  maids  do  dead-men's  fingers  call  theni. 

There,  on  the  pendent  boughs  her  coronet  weeds 

T-lambering  to  hang,  an  envions  sliverbroke; 

When  down  the  weedy  Irophies  and  herself, 

Fell  in  the  weeping  brook. 

[Hamlet,  acte  IV,  se.  vn.) 

With  l'airest  flowers,.... 
I  '11  sweeten  thy  sad  grave  :  thou  shallt  nol  liick 
The  flower,  that's  like  thy  face,  pale  primrose  ;  nor 
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mélancolie  tendre  et  rêveuse.  Philàster  dit  en  parlant 
d'Euphrasie  qu'il  prend  pour  un  page,  et  qui  s'est 
déguisée  ainsi  pour  obtenir  d'être  à  son  service*  :  «  Je 
l'ai  rencontré  pour  la  première  fois  assis  au  bord  d'une 
fontaine,  —  il  y  puisait  un  peu  d'eau  pour  étancher  sa 
soif,  —  et  la  lui  rendait  en  larmes.  —  Une  guirlande 
était  auprès  de  lui,  faite  par  ses  mains,  —  de  maintes 


The  azur'd  hare-beU,  like  thy  veins;  no,  nor 
The  leaf  of  eglantine,  whom  not  to  slander, 
Ontsweeten'd  not  thy  breath. 

[Cymbeline,  IV,  ii.) 

Hunting  the  buck 
I  found  him  sitting  by  a  fountain's  side, 
Of  which  he  borrowed  some  to  quench  his  thirst, 
And  paid  the  nymph  again  so  much  in  tears. 
A  garland  laid  him  by,  made  by  himself, 
Of  many  several  flowers,  bred  in  the  bay, 
Stuck  in  that  mystic  order,  that  the  rareness 
Delighted  me  :  but  ever  when  he  turn'd 
His  tender  eyes  upon  'em,  he  would  weep, 
As  if  he  meant  to  make  'em  grow  again. 
Seing  such  pretty  helpless  innocence 
Dwell  in  his  face,  I  ask'd  him  aO  his  story. 
He  told  me  that  his  parents  gentle  died 
Leaving  him  to  the  mercy  of  the  fields 
Which  gave  him  roots;  and  of  the  cristal  springs 
Which  did  not  slop  their  courses;  and  the  sun 
Which  still,  he  thank'd  him,  yielded  him  his  Hght. 
Then  he  took  up  his  garland,  and  did  shew 
What  every  flower,  as  country  people  hold, 
Did  signify;  and  how  aU,  order'd  thus 
Express'd  his  grief;  and  to  my  thoughts,  did  read 
The  prettiest  lecture  of  his  country  art 
That  could  be  wish'd.... 

....  I  gladly  entertain'd  him, 
Who  was  as  glad  to  follow,  and  hâve  got 
The  trustiest,  loving'st,  and  the  gentlest  boy, 
That  ever  master  kept. 

{PMlaster,  I,  2.) 
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llcurs  diverses,  nourries  sui'  la  rive, 
ordre  mystique,  tellement  que  la  rareté  m'en  charma.  — 
Mais,  quand  il  tournait  ses  yeux  tendres  vers  elles,  il 
pleurait  -  comme  s'il  eût  voulu  les  faire  revivre.  — 
Voyant  sur  son  visage  cette  charmante  innocence,  —  je 
demandai  au  cher  pauvret  toute  son  histoire.  Il  me 
dit  que  ses  parents,  de  hons  parents,  étaient  morts,  — 
le  laissant  à  la  merci  des  champs,  —  qui  hii  donnaient 
des  racines,  des  fontaines  cristallines  qui  ne  lui  refusaient 
pas  leurs  eaux,  —  et  du  doux  soleil  qui  lui  accordait 
encore  sa  lumière.  —  Puis  il  prit  la  guirlande  et  me 
montra  ce  que  chaque  fleur,  dans  l'usage  des  gens  de 
campagne,  signifie,  —  et  comment  toutes,  rangées  de  la 
sorte,  exprimaient  sa  peine.  —  Je  le  pris,  et  j'ai  gagné 
ainsi  le  plus  fidèle,  —  le  plus  aimant,  le  plus  gentil 
enfant  qu'un  maître  ait  jamais  eu.  »  L'idylle  naît  d'elle- 
même  parmi  ces  fleurs  humaines;  le, drame  suspend  son 
cours  pour  s'attarder  devant  la  suavité  angélique  de 
leurs  tendresses  et  de  leurs  pudeurs.  Parfois  même 
l'idylle  naît  complète  et  pure,  et  le  théâtre  tout  entier 
est  occupé  par  une  sorte  d'opéra  sentimental  et  poétique. 
Il  y  en  a  deux  ou  trois  dans  Shakespeare  ;  il  y  en  a  chez 
le  rude  Ben  Jonson,  chez  Fletcher,  le  Berger  affligé,  la 
Bergère  fidèleK  Titres  ridicules  aujourd'hui,  parce  qu'ils 
nous  rappellenl  les  fadeurs  inlerminahles  de  d'IJrfé  on 
les  gentillesses  maniérées  de  Klorian  ;  titres  charmants, 
si  l'on  regarde  la  sincère  et  surahondante  poésie  qu'ils 
recouvrent.  C'est  dans  le  pays  imaginaire  que  vit  Amoret, 
la  hergère  fidèle,  pays  plein  de  dieux  antiques,  et  pour- 
tant anglais,  pareil  à  ces  paysages  humides  et  verdoyants, 

I.    77/."  SafJ  Shrpherd;  The  Fait  h  fui  S/iepJierdfss. 
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OÙ  Hubens  lait  danser  des  nymphes*.  ((  Les  plaines 
penchées  descendent,  étendant  leurs  bras  jusqu'à  la  mer, 
et  les  bois  épais  cachent  des  creux  que  n'a  jamais  baisés 
le  soleil....  Là  est  une  source  sacrée,  où  les  fées  agiles 
forment  leurs  rondes,  à  la  paie  clarté  do  la  lune;  elles  y 
trempent  les  petits  enfants  dérobés,  pour  les  affranchir 
des  lois  de  notre  chair  fragile,  et  de  notre  grossière  mor- 
lalilé....  Là  est  un  air  aussi   frais  et  aussi  suave  que 


Through  yon  same  bending-  plain 
That  flings  his  arms  down  lo  tlie  main. 
And  through  theso  fhick  woods,  havo  I  rnn, 
Whosc  boltom  iicver  kiss'd  the  snn 
Sinco  tho  histy  spring  began.... 

[T/ie  Faithful  Shrplierdess,  acte  I,  se.  \.) 

l'or  to  that  lioly  wood  is  consccrate 
A  virtuous  well,  about  whose  flow'ry  baiiks 
The  nimble-footed  fairies  dance  their  rounds, 
By  the  pale  moon-shine,  dipping  oftentimes 
Their  stolen  children,  so  to  make  them  free 
From  dying  flesh,  and  dull  mortality. 

[Ibid.,  se.  n.) 

Sec  the  dcw-drops  how  they  kiss 
Every  little  flower  that  is, 
llanging  ou  their  velvet  hcads, 
Like  a  rope  of  crystal  beads  ; 
See  the  heavy  clouds  low  falling, 
And  bright  Hesperus  down  calling 
The  dead  night  from,  undor  ground. 

(//>?>/!.  acfe  IT.  se.  i.) 

f)h,  you  are  fairer  far 

Than  the  chaste  blushing  morn,  or  that  fair  star 

That  guides  tlie  wandering  scanian  through  the  dcep  ! 

....  I  do  believe  thee  :  'Tis  as  hard  for  me 
To  tbink  thee  false,  and  harder  than  for  thee 
To  hold  me  foui. 

{Ihid.,  acte  I,  se.  ii.l 
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lorsque  le  zéphyr  en  se  jouant  vient  caresser  la  face  des 
eaux  frémissantes.  Là  sont  des  fleurs  choisies,  toutes 
celles  que  donne  le  jeune  printemps,  des  chèvrefeuilles, 
des  narcisses,  des  chrysanthèmes.  »  —  Le  soir  venu, 
((  la  brume  monte,  les  gouttes  de  rosée  viennent  baiser 
chaque  petite  fleur  et  se  suspendre  à  leur  tête  de  velours, 
comme  une  corde  de  grains  de  cristal.  »  Ce  sont  là  les 
plantes  et  les  aspects  de  la  campagne  anglaise  toujours 
fraîche,  tantôt  enveloppée  d'une  pâle  brume  diaphane, 
tantôt  luisante  sous  le  soleil  qui  l'essuie,  toute  regor- 
geante d'herbes,  d'herbes  si  emplies  de  sève,  si  délicates 
qu'au  milieu  de  leur  plus  éclatant  lustre  et  de  leur  plus 
florissante  vie,  on  sent  que  le  lendemain  va  les  faner.  Là, 
pendant  une  nuit  d'été,  selon  l'usage  du  temps*,  les 
jeunes  hommes  et  les  jeunes  fdles  vont  cueillir  des  fleurs 
et  échanger  des  promesses;  Amoret  avec  Périgot, 
((  Amoret,  plus  belle  que  la  chaste  aube  rougissante,  ou 
que  cette  belle  étoile  qui  guide  le  marin  errant  à  travers 
l'abîme,  »  pudique  comme  une  vierge  et  tendre  comme 
une  épouse.  «  Je  te  crois,  dit-elle  à  Périgot;  cher  ami,  il 
me  serait  dur  de  te  tenir  pour  infidèle,  plus  dur  qu'à  toi 
de  me  tenir  pour  impure.  »  Si  fortes  que  soient  les 
épreuves,  ce  cœur  donné  ne  se  retirera  jamais.  Périgot 
trompé,  poussé  au  désespoir,  persuadé  qu'elle  est  une 
débauchée,  la  frappe  de  son  épée  et  la  jette  à  terre,  san- 
glante. Les  calomniateurs  vont  la  jeter  dans  la  profonde 
fontaine;  mais  le  dieu,  prenant  une  des  perles  de  sa 
chevelure  liquide,  la  laisse  tomber  sur  la  blessure;  la 
chaste  chair  se  referme  au  contact  de  l'eau  divine,  et  la 
jeune  fille,  revenue  à  elle,  va  retrouver  celui  qu'elle  aime 

1.  Voyez  la  description  de  cette  coutume  dans  Nathan  Brake 
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encore'  :  «  Parle,  si  tu  es  là,  c'est  ton  Amoret,  ta  bien- 
aimée  —  qui  prononce  ton  cher  nom....  C'est  ton  amie,  — 
ton  Amoret;  viens  ici,  pour  mettre  fin  —  à  tous  ces  déchi- 
rements. Regarde-moi,  mon  ami  bien-aimé,  —  j'ai  oublié 
les  souffrances,  les  chères  peines  —  que  j'ai  souffertes 
pour  l'amour  de  toi;  je  veux  bien  —  être  encore  ton 
amour.  Pourquoi  as-tu  déchiré  —  ces  cheveux  bouclés  où 
j'ai  souvent  attaché  —  des  roses  fraîches  et  des  rubans,  et 


Speak  if  thou  be  there, 
My  Perigot  !  Thy  Amoret,  thy  dear, 
Galles  on  thy  loved  name.... 

Tis  thy  friend, 
Thy  Amoret;  corne  hither,  to  give  end 
To  thèse  consumings.  Look  up,  gentle  boy  ! 
I  hâve  forgot  those  pains  and  dear  annoy 
I  sutfer'd  for  thy  sake,  and  am  content 
To  be  thy  love  again.  Why  hast  thou  rent 
Those  curled  locks,  where  I  hâve  often  hung 
Ribbons  and  damask  roses,  and  hâve  flung 
AYaters  distill'd  to  make  thee  fresh  and  gay, 
Sweeter  than  nosegays  on  a  bridai  day  ? 
Why  dost  thou  cross  thine  arms,  and  hang  thy  face 
Lown  to  thy  bosom,  letting  fall  apace 
Froni  those  two  little  heavens,  upon  the  ground, 
Showers  of  more  price,  more  orient,  and  more  round, 
Than  those  that  hang  upon  the  moon's  pale  brow  ? 
Cease  thèse  complainings,  shepherd  !  I  am  now 
The  same  I  ever  was,  as  kind  and  free. 
And  can  forgive  before  you  ask  of  me  : 
Indeed  I  am  and  will.... 

So  this  work  hath  end  ! 
Farewell  and  live  !  Bc  constant  to  thy  friend 
That  loves  thee  next  ! 

I  am  thy  love  ! 
Thy  Amoret,  for  ever  more  thy  love  ! 
Strike  once  more  on  my  naked  breast,  I  '11  prove 
As  constant  still.  Oh  !  could'st  thou  love  me  yet, 
IIoAV  soon  could  I  my  former  griefs  forget  ! 

[The  Faithful  Shepherdess,  acte  Y,  se.  in  et  v.j 
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OÙ  j'ai  versé  —  des  eaux  distillées  pour  te  parer  et  t'ein- 
bellir,  pour  t'embaumer  de  senteurs  plus  douces  que  des 
bouquets  un  jour  de  noces?  —  Pourquoi  croises-tu  tes 
bras  et  courbes-tu  ta  tête  —  sur  ta  poitrine,  laissant 
tomber  coup  sur  coup  de  tes  deux  yeux,  —  de  tes  deux 
yeux,  mon  ciel,  —  une  pluie  de  larmes  plus  précieuses, 
plus  pures  que  les  pei-les  —  suspendues  autour  du  front 
pâle  de  la  luneV  —  Quitte  ces  désespoirs.  Me  void,  —  la 
même  que  j'ai  toujours  été,  aussi  tendre  et  toute  à  toi 
comme  auparavant.  —  Je  suis  capable  de  vous  pardonner 
avant  que  vous  le  demandiez.  —  En  vérité,  j'en  suis 
capable,  car  c'est  fait.  »  Quelqu'un  peut-il  résister  à  ce 
sourire  si  doux  et  si  triste?  —  Toujours  trompé,  il  la 
blesse  encore;  elle  tombe  mourante,  mais  sans  colère. 
-  ((  Voici  la  fm.  Adieu,  et  vis.  Ne  trompe  pas  celle  qui 
t'aimera  la  première  après  moi.  »  —  Enfin,  une  nymphe 
la  guérit,  et  Périgot,  désabusé,  vient  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Elle  lui  tend  les  bras;  il  a  eu  beau  faire, 
elle  n'a  pas  changé.  «  Je  suis  ton  amour  —  encore  et 
pour  toujours  ton  amour.  —  Frappe  encore  une  fois  sur 
ma  poitrine  nue,  et  je  me  montrerai  —  encore  aussi 
constante.  Oh  !  que  seulement  tu  veuilles  m'aimer  encore  ! 
—  et  comme  j'oublierai  vite  toutes  mes  peines*!  »  — 
Voilà  les  touchantes  et  poétiques  figures  que  ces  poètes 
mettent  dans  leurs  drames  ou  à  côté  de  leurs  drames, 
parmi  les  meurtres,  les  assassinats,  le  cliquetis  des 
épées,  et  les  hurlements  des  tueries,  aux  prises  avec  des 
l'urieux  qui  les  adorent  ou  les  supplicient,  conduites 
comme  eux  jusqu'à  l'extrémité  de  leur  nature,  emportées 


1.  Comparez,   pour  voir  le   contraste  des  races,   les   pastorales 
ilaliennes,  VAmhUa  du  Tasse,  il  Pastor  fido  de  Guarini,  etc. 
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pai'  leurs  tendresses  coinnie  ils  le  sont  par  leui's  vio- 
lences ;  c'est  ici  le  déploiement  complet,  comme  l'oppo- 
sition parfaite  de  l'instinct  féminin  porté  jusqu'à  l'effu- 
sion abandonnée,  et  de  l'âpreté  virile  portée  jusqu'à  la 
roideur  meurtrière.  Ainsi  composé  et  ainsi  numi,  ce 
théâtre  a  pu  mettre  au  jour  le  plus  intime  fonds  de 
l'homme,  et  mettre  en  jeu  les  plus  puissantes  émotions 
humaines,  amener  sur  la  scène  Hamlet  et  Lear,  Ophélie 
et  Gordélia,  la  mort  de  Desdémone,  et  les  meurtres  de 
xMacheth. 


CHAPITRE  III 
BEN    JONSON 


I.  Les  chefs  d'école  dans  leur  école  et  dans  leur  siècle.  —  Ben 
Jonson.  —  Son  tempérament.  —  Son  caractère.  —  Son  éducation. 

—  Ses  débuts.  —  Ses  luttes.  —  Sa  pauvreté.  —  Ses  maladies.  — 
Sa  fin. 

II.  Son  érudition.  —  Ses  goûts  classiques.  —  Ses  personnages  di- 
dactiques. —  Belle  ordonnance  de  ses  plans.   —  Franchise   et* 
précision  de  son  style.  —  Vigueur  de  sa  volonté  et  de  sa  passion. 

III.  Ses  drames.  —  Catilina  et  Séjan.  —  Pourquoi  il  a  pu  peindre 
les  personnages  et  les  passions  de  la  corruption  romaine. 

IV.  Ses  comédies,  —  Sa  réforme  et  sa  théorie  du  théâtre.  —  Ses 
comédies  satiriques.  —  Volpone.  —  Pourquoi  ces  comédies  son  t 
sérieuses  et  militantes.  —  Comment  elles  peignent  les  passions 
de  la  Renaissance.  —  Ses  comédies  bouffonnes.  —  La  Femme 
silencieuse.  —  Pourquoi  ces  comédies  sont  énergiques  et  rudes. 

—  Comment  elles  sont  conformes  aux  goûts  de  la  Renaissance. 

V.  Limites  de  son  talent.  —  En  quoi  il  reste  au-dessous  de  Molière. 

—  Manque  de  philosophie  supérieure  et  de  gaieté  comique.  — 
Son  imagination  et  sa  fantaisie.  —  L'Entrepôt  de  nouvelles  et  la 
Fête  de  Cynthia.  —  Comment  il  traite  la  comédie  de  société  e 
la  comédie  lyrique.  —  Ses  petits  poèmes.  —  Ses  Masques.  — 
Mœurs  théâtrales  et  pittoresques  de  la  cour.  —  Le  Berger  incon- 
solable. —  Comment  Ben  Jonson  reste  poète  jusque  sur  son  lit  de 
mort. 

VI.  Idée  générale  de  Shakespeare.  —  Quelle  est  dans  Shakes- 
peare la  conception  fondamentale  ?  -^  Conditions  de  la  raison 
humaine.  —  Quelle  est  dans  Shakespeare  la  faculté  maîtresse  ? 

—  Conditions  de  la  représentation  exacte. 
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Loi'squ'une  civilisation  nouvelle  amène  un  art  nouveau 
à  la  lumière,  il  y  a  dix  hommes  de  talent  qui  expriment 
à  demi  l'idée  publique  autour  d'un  ou  deux  hommes  de 
génie  qui  l'expriment  tout  à  fait  :  Guilhem  de  Castro, 
Pérès  de  Montalvan,  Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alarcon, 
Augustin  Moreto,  autour  de  Galderon  et  de  Lope;  Graver, 
Van  Oost,  Romboust,  Van  Thulden,  Van  Dyck,  Honthorst, 
autour  de  Rubens  ;  Ford,  Marlowe,  Massinger,  Webster, 
Reaumont,  Fletcher,  autour  de  Shakespeare  et  de  Ren 
Jonson.  Les  premiers  forment  le  chœur,  les  autres  sont 
les  coryphées.  G'est  le  même  morceau  qu'ils  chantent 
ensemble,  et,  dans  tel  passage,  le  choriste  est  l'égal  du 
chef;  mais  ce  n'est  que  dans  un  passage.  Ainsi,  dans  les 
drames  qu'on  vient  de  citer,  le  poète  parfois  atteint  au 
sommet  de  son  art,  rencontre  un  personnage  complet,  un 
éclat  de  passion  sublime;  puis  il  retombe,  tâtonne  parmi 
les  demi-réussites,  les  figures  ébauchées,  les  imitations 
affaiblies,  et  enfin  se  réfugie  dans  les  procédés  du  métier. 
Ce  n'est  pas  chez  lui,  c'est  chez  les  grands  hommes,  chez 
Ren  Jonson  et  Shakespeare  qu'il  faut  aller  chercher  l'achè- 
vement de  son  idée  et  la  plénitude  de  son  art. 

((  Nombreux  étaient  les  combats  d'esprit  *  entre 
Shakespeare  et  Ren  Jonson  au  club  de  la  Sirène.  Je  les 
considérais  tous  deux,  l'un  comme  un  grand  galion 
espagnol,  et  l'autre  comme  un  vaisseau  de  guerre  anglais; 

1.  FuUer's  Worthies. 
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iiiaiti'c  Jonson,  comme  le  galion,  étail  exhaussé  en  savoii", 
solide,  mais  lent  dans  ses  évolutions;  Shakespeare, 
comme  le  vaisseau  de  guerre  anglais,  moindre  pour  la 
masse,  mais  plus  léger  voilier,  pouvait  tourner  à  toute 
marée,  virer  de  bord,  et  tirer  avantage  de  tous  les  vents 
par  la  promptitude  de  son  esprit  et  de  son  invention,  d 
Au  physique  et  au  moral,  voilà  tout  Ben  Jonson,  et  ses 
portraits  ne  font  qu'achever  cette  esquisse  si  juste  et  si 
vive  :  un  personnage  vigoureux,  pesant  et  rude  ;  un  large 
et  long  visage,  déformé  de  bonne  heure  par  le  scorbut, 
une  solide  mâchoire,  de  vastes  joues,  les  organes  des  pas- 
sions animales  aussi  développés  (jue  ceux  de  rintelligence, 
le  regai'd  dur  d'un  homme  en  colère,  ou  voisin  de  la 
colère  ;  ajoutez-y  un  corps  d'athlète,  et  vers  quarante 
ans,  «  une  démarche  lourde  et  disgracieuse,  un  ventre 
en  forme  de  montagne  *.  »  Voilà  les  dehors,  le  dedans  y 
est  conforme.  C'est  un  véritable  Anglais,  grandement  et 
grossièrement  charpenté,  énergique,  batailleur,  orgueil- 
leux, souvent  morose  et  enclin  aux  bizarres  imaginations 
du  spleen.  11  contait  à  Drummond-  qu'il  était  demeuré 
une  nuit  entière,  ((  s'imaginant  qu'il  voyait  les  Carthaginois 
et  les  Romains  combattre  sur  son  orteil^.  »  Non  que  de 
fond  il  soit  mélancolique;  au  contraire,  il  aime  à  sortir 
de  lui-même  par  la  large  et  bruyante  gaieté  débridée, 
par  la  conversation  abondante  et  variée,  avec  l'aide  du 
bon  vin  des  Canaries,  dont  il  s'abreuve,  et  qui  a  fini  par 
devenir  pour  lui  une  nécessité  ;  ces  gros  corps  de  bouchers 


1.  «  Mountain  belly,  ungracious  gait.  »  Paroles  de  Ben  Jonson  sur 
lui-même.  —  Ed.  Gifford.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  186. 

2.  Voir  Table  des  ailleurs,  id. 

5.  Voyez,  dans  lliisloirc  de  lord  Custlereagli,   une  lialluciiiation 
analogue.  Lord  Castlereagli  s'est  coupé  la  gorge. 
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llcgiïiatiques  ont  besoin  de  la  généreuse  li(|ueiu'  qui  leur 
rend  du  ton,  et  leur  tient  lieu  du  soleil  tfui  leur  manque. 
D'ailleurs  expansif,  hospitalier,  prodigue  même,  avec  une 
franche  verve  imprudente*,  jusqu'à  s'abandonner  com- 
plètement devant  l'Écossais  Drummond,  son  hôte,  un 
pédant  rigoriste  et  malveillant,  qui  a  mutilé  ses  idées  et 
vilipendé  son  caractère.  Pour  ce  qui  est  de  sa  vie,  elle  est 
en  harmonie  avec  sa  personne  ;  car  il  a  beaucoup  pâti, 
beaucoup  combattu  et  beaucoup  osé.  Il  étudiait  à  Cam- 
bridge, quand  son  beau-père,  maître  maçon,  le  rappela 
et  le  mit  à  la  truelle.  Il  s'échappa,  s'engagea  connue 
volontaire  dans  l'armée  des  Pays-Bas,  tua  et  dépouilla  un 
homme  en  combat  singuliei",  à  la  vue  des  deux  armées. 
Vous  voyez  qu'il  était  homme  d'action  corporelle,  et  (fue, 
pour  ses  débuts,  il  avait  exercé  ses  membres^.  De  retour 
en  Angleterre,  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  monta  sur  les 
planches  pour  gagner  sa  vie,  et  se  mit  aussi  à  remanier 
des  drames.  Ayant  été  provoqué,  il  se  battit,  tua  son 
adversaire  et  fut  grièvement  blessé  ;  là-dessus,  il  fut  jeté 
en  prison  et  se  trouva  «  voisin  de  la  potence  ».  Un  prêtre 
catholique  le  visita  et  le  convertit;  au  sortir  de  prison, 
sans  le  sou,  n'ayant  que  vingt  ans,  il  se  maria.  Enfin, 
deux  ans  après,  il  parvint  à  faire  jouer  sa  première  pièce. 
Les  enfants  arrivaient,  il  fallait  leur  gagner  du  pain, 
et  il  n'était  pas  pour  cela  d'humeur  à  suivre  la  route 
battue*,  étant  persuadé  qu'il  fallait  mettre  dans  la  comédie 
((  une  belle  philosophie  » ,  une  noblesse  et  une  dignité 
particulières,  suivre  les  exemples  des  anciens,  imiter 
leur  sévérité   et  leur   correction,    dédaigner  le  tapage 

1.  Ce  caractère  tient  le  milieu  entre  ceux  de  Fielding  et  de  Sa- 
muel Johnson. 
"1.  A  quarante-quatre  ans,  il  s'en  alla  en  Ecosse  à  pied. 
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théâtral   et    les   grossières   invraisemblances   où   la   ca- 
naille  se  complaît.   Il  proclama    tout   haut  son  projet 
dans  ses  préfaces,  railla  durement  ses  adversaires,  étala 
fièrement   en   scène*    ses   doctrines,    sa    morale   et    sa 
personne.  Il  gagna  ainsi  des  ennemis  acharnés,   qui  le 
diffamèrent  outrageusement  en  plein  théâtre,  qu'il  exas- 
péra par  la  violence  de  ses  satires,  et  contre  lesquels  il 
lutta  sans  trêve  et  jusqu'à  la  fin.  Bien  plus,  il  s'érigea  en 
juge  de  la  corruption   publique,   attaqua  rudement  les 
vices  régnants,  «  sans  craindre  le  poison  des  courtisanes, 
ni  les  poignards  des  coupe-jarrets.  ))  Il  traita  ses  audi- 
teurs en  écoliers,  et  leur  parla  toujours  en  censeur  et  en 
maître.   Au   besoin,   il  risquait   davantage.  Marston^  et 
Ghapman'%    ses   camarades,  avaient   été   mis  en  prison 
pour  un  mot  irrévérencieux  d'une  de  leurs  pièces,  et  le 
bruit  courait  qu'ils  allaient  avoir  le  nez  et  les  oreilles 
coupés.  Ben  Jonson,  qui  avait  pris  part  à  la  pièce,  alla 
volontairement  se  constituer   prisonnier,  et  obtint  leur 
grâce.  A  son  retour,  dans  le  repas  des  réjouissances,  sa 
mère  lui  montra  un  violent  poison  qu'elle  aurait  mis  dans 
sa  boisson  pour  le  soustraire  à  la  sentence,  et  «  pour 
montrer  qu'elle  n'était  pas  poltronne,  ajoute  Jonson,  elle 
était  résolue  à  boire  la  première.   »   On  voit  qu'en  fait 
d'actions  vigoureuses,  il  trouvait  des  exemples  dans  sa 
famille.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  l'argent  lui  manqua;  il  était 
libéral,  imprévoyant,  et  ses  poches  avaient  été  toujours 
trouées,  comme  sa  main  toujours  ouverte  ;  quoiqu'il  eut 
écrit  immensément,  il  était  obligé  d'écrire  encore  afin 
de  vivre.  La  paralysie  vint,  le  scorbut  redoubla,  l'hydro- 

1.  Rôles  de  Cri  tes  et  d'Asper. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  486. 
3    Idem,  th. 
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pisie  commençait.  11  ne  pouvait  plus  quitter  sa  chambre, 
ni  marcher  sans  aide.  Ses  dernières  pièces  ne  réussis- 
saient point.  «  Si  vous  attendiez  plus  que  vous  n'avez  eu 
ce  soir,  disait-il  dans  un  épilogue  \  songez  que  l'auteur 
est  malade  et  triste....  Tout  ce  que  sa  langue  débile  et 
balbutiante  implore,  c'est  que  vous  n'imputiez  point  la 
faute  à  sa  cervelle,  qui  est  encore  intacte,  quoique  en- 
veloppée de  douleur  et  incapable  de  tenir  longtemps 
encore-.  »  Ses  ennemis  l'injuriaient  brutalement,  l'ail- 
laient  a  son  Pégase  poussif,  »  son  ventre  entlé,  sa  télé 
malade"'.  Son  collègue,  Inigo  Jones,  lui  ôlait  le  patronage 
de  la  Cour.  Il  était  obligé  de  mendier  un  secours  d'argent 
auprès  du  lord  trésoriei',  puis  auprès  du  comte  de 
Newcastle;  sa  triste  «  muse  bloquée,  claquemurée,  étri- 
quée, clouée  à  son  lit,  incapable  de  retrouver  la  santé 
ou  même  le  souffle*  »,  haletait  et  peinait  pour  ramasser 
quelque  idée  ou  obtenir  quelque  aumône.  Sa  femme  et 
ses  enfants  étaient  morts;  il  vivait  seul,  délaissé,  servi 

^.  New  Inn,  1627. 

^2.         If  yoM  expect  more  tlian  you  liad  to-nio-ht, 
The  maker  is  sick  and  sad.... 
Ail  that  his  faint  and  faltering  tongue  doth  crave, 
Is.  that  you  not  impute  it  to  his  brain, 
That's  yet  unhurt,  alttiough,  set  round  with  pain, 
It  cannot  long  hold  out. 

(  The  New  Inn,  épilogue.) 

3.  Thy  Pegasus.... 

He  had  bequeathed  his  belly  unto  thee 
To  hold  that  little  learning  which  is  fled, 
Into  thy  guts  from  out  thy  emptye  head. 

4.  Disease  the  enemy,  and  his  engineers, 

Want,  with  the  rest  of  his  conceal'd  compeers, 
Hâve  cast  a  trench  about  me,  now  five  years-... 
The  muse  not  peeps  out,  one  of  hundred  days  ; 

MTT.    ANGI,.  II.    —    7 
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par  une  vieille  femme.  Ainsi  traîne  et  finit  presque  tou- 
jours, lugubrement  et  misérablement,  le  dernier  acte  de 
la  comédie  humaine;  au  bout  de  tant  d'années,  après 
tant  d'eft'orts  soutenus,  parmi  tant  de  gloire  et  de  génie, 
on  aperçoit  un  pauvre  corps  affaibli  qui  radote  et  agonise 
entre  une  servante  et  un  curé. 


H 


Voilà  une  vie  de  combattant,  bravement  portée,  digne 
du  seizième  siècle  par  ses  traverses  et  son  énergie;  par- 
tout le  courage  et  la  force  y  ont  surabondé.  Peu  d'écri- 
vains ont  travaillé  plus  consciencieusement  et  davantage  ; 
son  savoir  était  énorme,  et,  dans  ce  temps  de  grands 
érudits,  il  fut  un  des  meilleurs  humanistes  de  son  temps, 
aussi  profond  que  minutieux  et  complet,  ayant  étudié  les 
moindres  détails  et  compris  le  véritable  esprit  de  la  vie  an- 
tique. Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  s'être  rempli  des  au- 
teurs illustres,  d'avoir  leur  œuvre  entière  incessammentpré- 
sente,  de  semer  volontairement  et  involontairement  toutes 
ses  pages  de  leurs  souvenirs.  Il  s'enfonçait  dans  les  rhéteurs, 
dans  les  critiques,  dans  les  scoliastes,  dans  les  grammai- 
riens et  les  compilateurs  de  bas  étage  ;  il  ramassait  des 
fragments  épars;  il  prenait  des  caractères,  des  plaisante- 
ries, des  délicatesses  dans  Athénée,  dans  Libanius,  dans 
Philostrate.  11  avait  si  bien  pénétré  et  retourné  les  idées 

But  lies  block'd  up,  and  straiten'd,  narrow'd  in, 

Fix'd  to  bed  and  boards,  unlike  to  win 

Health,  or  scarce  breatji,  as  sbe  had  never  been. 

{An  Epistle  viendicanl,  1651.) 
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grecques  et  romaines  qu'elles  s'étaient  incorporées  aux 
siennes.  Elles  entrent  dans  son  discours  sans  disparate; 
elles  renaissent  en  lui  aussi  vivantes  qu'au  premier  jour; 
il  invente  lors  même  qu'il  se  souvient.  En  tout  sujet  il 
portait  cette  soif  de  science,  et  ce  don  de  maîtriser  sa 
science.  Il  savait  l'alchimie  quand  il  écrivit  l^ Alchimiste. 
Il  manie  les  alambics,  les  cornues,  les  récipients,  comme  s'il 
avait  passé  sa  vie  à  chercher  le  grand  œuvre.  Il  explique 
l'incinération,  la  calcinalion,  l'imbibition,  la  rectification, 
la  réverbération,  aussi  bien  qu'Agrippa  et  Paracelse.  S'il 
traife  des  cosmétiques \  il  en  étale  toute  une  boutique; 
on  ferait  avec  ses  pièces  un  dictionnaire  des  jurons  et  des 
habits  des  courtisacs;  il  semble  spécial  en  tout  genre. 
Lille  preuve  de  force  encore  plus  grande,  c'est  que  son 
érudition  ne  nuit  point  à  sa  verve  ;  si  lourde  que  soit  la 
masse  dont  il  se  charge,  il  la  porte  sans  fléchir.  Cet  éton- 
nant amas  de  lectures  et  d'observations  s'ébranle  en  un 
moment  tout  entier  et  tombe  comme  une  montagne  sur  le 
lecteur  accablé.  Il  faut  écouter  sir  Épicure  Mammon  dé- 
rouler le  tableau  des  magnificences  et  des  débauches  où  il 
va  se  plonger  quand  il  saura  fabriquer  l'or.  Les  impudi- 
cités  raffinées  et  effrénées  de  la  décadence  romaine,  les 
obscénités  splendides  d'Héliogabale,  les  fantaisies  gigan- 
tesques du  luxe  et  de  la  luxure,  les  tables  d'or  comblées 
de  mets  étrangers,  les  breuvages  de  perles  dissoutes,  la 
nature  dépeuplée  pour  fournir  un  plat,  les  attentats  accu- 
mulés par  la  sensualité  contre  la  nature,  la  raison  et  la 
justice,  le  plaisir  de  braver  et  d'outrager  la  loi,  toutes 
ces  images  passent  devant  les  yeux  avec  l'élan  du  torrent 
et  la  force  d'un  grand  fleuve.  Phrase  sur  phrase,  coup 

i.  The  Devil  is  an  ass. 
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sur  coup,  les  idées  et  les  faits  viennent  dans  le  dialogue 
peindre  une  situation,  manifester  un  personnage,  dégorgés 
de  cette  mémoire  profonde,  dirigés  par  cette  solide  lo- 
gique, précipités  par  cette  réflexion  puissante.  Il  y  a 
plaisir  à  le  voir  marcher  sous  le  poids  de  tant  d'obser- 
vations et  de  souvenirs,  chargé  de  détails  techniques  et 
de  réminiscences  érudites,  sans  s'égarer  ni  se  ralentir, 
véritable  a  Béhémoth  littéraire  »,  pareil  à  ces  éléphants 
(le  guerre  qui  recevaient  sur  leur  dos  des  tours,  des 
hommes,  des  armures,  des  machines,  et  sous  cet  attirail 
couraient  aussi  vite  qu'un  cheval  léger. 

Dans  le  grand  élan  de  cette  pesante  démarche,  il  trouve 
une  voie  qui  lui  est  propre.  Il  a  son  style.  L'érudition  et 
l'éducation  classiques  l'ont  fait  classique,  et  il  écrit  à  la 
façon  de  ses  modèles  grecs  et  de  ses  maîtres  romains.  Plus 
on  étudie  les  races  et  les  littératures  latines  par  contraste 
avec  les  races  et  les  littératures  germaniques,  plus  on 
arrive  à  se  convaincre  que  le  don  propre  et  distinctif  des 
premières  est  l'art  de  développer^  c'est-à-dire  d'aligner 
les  idées  en  files  continues,  selon  les  règles  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence,  par  des  transitions  ménagées,  avec 
un  progrès  régulier,  sans  heurts  ni  sauts.  Ben  Jonson  a 
pris  dans  le  commerce  des  anciens  l'habitude  de  décom- 
poser les  idées,  de  les  dérouler  pièce  à  pièce  et  dans 
leur  ordre  naturel,  de  se  faire  comprendre  et  de 
se  faire  croire.  De  la  pensée  première  à  la  conclusion 
finale,  il  conduit  le  lecteur  par  une  pente  continue 
et  uniforme.  Chez  lui  la  route  ne  manque  jamais 
comme  dans  Shakespeare.  Il  n'avance  point,  comme  les 
autres,  par  des  intuitions  brusques,  mais  par  des  déduc- 
tions suivies;  on  peut  marcher,  chez  lui,  on  n'a  pas 
besoin  de  bondir,  et  l'on  est  perpétuellement  maintenu 
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dans  la  droite  voie  :  les  oppositions  de  mots  rendent  sen- 
sibles les  oppositions  de  pensées  ;  les  phrases  symétriques 
guident  l'esprit  à  travers  les  idées  difficiles;  ce  sont 
comme  des  barrières  mises  des  deux  côtés  du  chemin 
pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  les  fossés.  Nous  ne 
rencontrons  point  sur  notre  route  d'images  extraordinaires, 
soudaines,  éclatantes,  capables  de  nous  éblouir  et  de  nous 
arrêter;  nous  voyageons  éclairés  par  des  métaphores 
modérées  et  soutenues  ;  Ben  Jonson  a  tous  les  procédés  de 
l'art  latin.  Même,  quand  il  veut,  surtout  en  sujet  latin,  il 
a  les  derniers,  les  plus  savants,  la  concision  brillante  de 
Sénèque  et  de  Lucain,  les  antithèses  équarries,  équili- 
brées, limées,  les  artifices  les  plus  heureux  et  les  plus 
étudiés  de  l'architecture  oratoire*.  Les  autres  poètes  sont 
presque  des  visionnaires,  Ben  Jonson  est  presque  un 
logicien. 

De  là  son  talent,  ses  succès  et  ses  fautes;  s'il  a  un 
meilleur  style  et  de  meilleurs  plans  que  les  autres,  il  n'est 
pas  comme  eux  créateur  d'âmes.  Il  est  trop  théoricien, 
trop  préoccupé  des  règles.  Ses  habitudes  de  raisonne- 
ment le  gênent  quand  il  veut  dresser  et  mouvoir  des 
hommes  complets  et  vivants.  On  n'est  guère  capable  d'en 
former,  à  moins  d'avoir,  comme  Shakespeare,  l'imagina- 
tion d'un  voyant.  La  personne  humaine  est  si  complexe 
que  le  logicien  qui  aperçoit  successivement  ses  diverses 
parties  ne  peut  guère  les  parcourir  toutes,  ni  surtout  les 
rassembler  en  un  éclair,  pour  produire  la  réponse  ou 
l'action  dramatique  dans  laquelle  elles  se  concentrent  et 
qui  doit  les  manifester.  Pour  découvrir  ces  actions  et  ces 
réponses,   il  faut  une  sorte  d'inspiration  et  de  fièvre. 

4.  Sejanus,  Catilina,  passim. 
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L'esprit  agit  alors  comme  un  rêve.  Les  personnages  se 
meuvent  en  lui,  presque  sans  son  concours;  il  attend 
qu'ils  parlent,  il  demeure  immobile,  écoutant  leurs  voix, 
tout  recueilli,  de  peur  de  déranger  le  drame  intérieur 
qn'ils  vont  jouer  dans  son  âme.  C'est  là  tout  son  artifice  : 
les  laisser  faire.  Il  est  tout  étonné  de  leurs  discours,  et 
il  les  note  en  oubliant  que  c'est  lui  qui  les  invente.  Leur 
tempérament,  leur  caractère,  leur  éducation,  leur  genre 
d'esprit,  leur  situation,  leur  attitude  et  leurs  actions  for- 
ment en  lui  un  tout  si  bien  lié,  et  se  réunissent  si  promp- 
tement  en  êtres  palpables  et  solides,  qu'il  n'ose  attribuer 
à  sa  réflexion  ni  à  son  raisonnement  une  création  si  vaste 
et  si  rapide.  Les  êtres  s'organisent  en  lui  comme  dans  la 
nature,  c'est-à-dire  d'eux-mêmes  et  par  une  force  que 
les  combinaisons  de  son  art  ne  remplacent  pas^  Ben 
Jonson  n'a,  pour  la  remplacer,  que  les  combinaisons  de 
l'art.  Il  choisit  une  idée  générale,  la  ruse,  la  sottise,  la 
sévérité,  et  en  fait  un  personnage.  Ce  personnage  s'appelle 
Critès,  Asper,  Sordido,  Deliro,  Pecunia,  Subtil,  et  le  nom 
transparent  indique  la  méthode  logique  qui  l'a  formé.  Le 
poète  a  pris  une  qualité  abstraite,  et,  construisant  toutes 
les  actions  qu'elle  peut  produire,  il  la  promène  sur  le 
théâtre  en  habits  d'homme.  Ses  personnages,  comme  les 
caractères  de  La  Bruyère  et  de  Théophraste,  sont  fabri- 
qués à  force  de  solides  déductions.  Tantôt  c'est  un  vice 
choisi  dans  les  catalogues  de  la  philosophie  morale,  la 
sensualité  acharnée  après  l'or;  cette  double  inclination 
perverse  devient  'un  personnage,  sir  Épicure  Mammon  ; 
devant  l'alchimiste,  devant  le  famuhis,  devant  son  ami, 


4.  Alfred  de  Musset,  préface  de  la  Coupe  et   les   Lèvres.  Platon, 
loîi. 
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devant  sa  maîtresse,  en  public  ou  seul,  toutes  ses  paroles 
expriment  la  convoitise  du  plaisir  et  de  l'or,  et  n'expri- 
ment rien  de  plus*.  Tantôt  c'est  une  manie  extraite  des 
sophistes  anciens,  le  bavardage  avec  horreur  du  bruit  ; 
cette  formule  de  pathologie  mentale  devient  un  person- 
nage, Morose  ;  le  poète  a  l'air  d'un  médecin  qui  aurait 
pris  à  tache  de  noter  exactement  toutes  les  envies  de 
parler,  tous  les  besoins  de  silence,  et  de  ne  point  noter 
autre  chose.  Tantôt  il  détache  un  ridicule,  une  affectation, 
un  genre  de  sottise,  parmi  les  mœurs  des  élégants  et  des 
gens  de  cour;  c'est  une  manière  de  jurer,  un  styleextra- 
vagant,  l'habitude  de  gesticuler,  ou  toute  autre  bizarreiie 
contractée  par  vanité  ou  par  mode.  Le  héros  qu'il  en 
affuble  en  est  surchargé.  Il  disparaît  sous  son  accoutre- 
ment énorme;  il  le  traîne  partout  avec  lui;  il  ne  peut  le 
quitter  une  minute.  On  ne  découvre  plus  l'homme  sous 
l'habit;  il  a  l'air  d'un  mannequin  accablé  sous  un  man- 
teau trop  lourd.  —  Quelquefois,  sans  doute,  ces  habitudes 
de  construction  géométrique  produisent  des  personnages 
à  peii  près  vivants.  Bobadil,  le  fanfaron  grave,  le  capitaine 
Tucca^  matamore  mendiant,  boulfon  inventif,  parleur 
bizarre,  le  voyageur  Amorphus,  docteur  pédant  de  belles 
manières,  caparaçonné  de  phrases  excentriques,  font 
autant  d'illusion  qu'on  en  désire  ;  mais  c'est  parce  qu'ils 
sont  des  grotesques  de  passage  et  des  personnages  bas. 
On  n'exige  pas  qu'un  poète  étudie  de  pareilles  âmes  ;  il 
suffit  qu'il  découvre  en  elles  trois  ou  quatre  traits  domi- 
nants ;  peu  importe  si  elles  s'offrent  toujours  dans  la 
même  attitude  ;  elles  font  rire  conmie  la  comtesse  d'Es- 

1.  Comparez  sir  Épicure  Mammon  au  baron  Hulot  (Balzac,  Les 
parents  pauvres).  Balzac,  qui  est  savant  comme  Ben  Jonson,  fait 
des  êtres  réels  comme  Shakespeare. 
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cai'bagnas  ou  tel  Fâcheux  de  Molière  ;  on  ne  leur  demande 
rien  de  plus.  Au  contraire,  les  autres  fatiguent  et  rebu- 
tent. Ce  sont  des  masques  de  théâtre,  et  non  des  figures 
vivantes.  Contractés  par  une  expression  fixe,  ils  persistent 
jusqu'au  bout  de  la  pièce  dans  leur  grimace  immobile  ou 
dans  leur  froncement  éternel.  Un  homme  n'est  pas  une 
passion  abstraite.  Il  frappe  à  son  empreinte  personnelle 
les  vices  et  les  vertus  qu'il  possède.  Ces  vices  et  ces  vertus 
reçoivent  en  descendant  en  lui  un  tour  et  une  figure  qu'ils 
n'ont  pas  dans  les  autres.  Personne  n'est  la  sensualité 
pure.  Prenez  mille  débauchés,  vous  trouverez  mille  ma- 
nières d'être  débauché  ;  car  il  y  a  mille  routes,  mille  cir- 
constances et  mille  degrés  dans  la  débauche  ;  pour  que 
sir  Épicure  Mamnion  fût  un  être  réel,  il  fallait  lui  donner 
l'espèce  de  tempérament,  le  genre  d'éducation,  la  natui'e 
d'imagination  qui  produisent  la  sensualité.  Quand  on  veut 
construire  un  homme,  il  faut  creuser  jusqu'aux  fonde- 
ments de  l'homme,  c'est-à-dire,  se  définir  à  soi-même  la 
structure  de  sa  machine  corporelle  et  l'allure  primitive 
de  son  esprit.  Ben  Jonson  n'a  pas  creusé  assez  avant,  et 
ses  constructions  sont  incomplètes;  il  a  bâti  à  fleur  de 
terre,  et  il  n'a  bâti  qu'un  étage.  11  n'a  point  connu  tout 
l'homme,  et  il  a  ignoré  le  fond  de  l'honniie;  il  a  mis  en 
scène  et  rendu  sensibles  des  traités  de  morale,  des  frag- 
ments d'histoire  et  des  morceaux  de  satire;  il  n'a  point 
imprùné  de  nouveaux  êtres  dans  l'imagination  du  genre 
humain. 

Tous  les  autres  dons,  il  les  a,  et  d'abord  les  dons 
classiques,  en  premier  lieu  le  talent  de  composer.  Pour  la 
première  fois  nous  voyons  un  plan  suivi,  combiné,  une 
intrigue  complète  qui  a  son  commencement,  son  milieu 
et  sa  fin,  des  actions  partielles  bien  agencées,  bien  ratta- 
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cliées,  un  intérêt  qui  croît  et  n'est  jamais  suspendu,  une 
vérité  dominante  que  tous  les  événements  concourent  à 
prouver,  une  idée  maîtresse  que  tous  les  personnages 
concourent  à  mettre  en  lumière,  bref,  un  art  semblable  à 
celui  que  Molière  et  Racine  vont  appliquer  et  enseigner. 
Il  ne  prend  pas  comme  Shakespeare  un  roman  de  Greene, 
une  chronique  d'Holinshed,  une  vie  de  Plutarque,  tels 
quels,  pour  les  découper  en  scènes,  sans  calcul  des  vrai- 
semblances, indifférent  à  l'ordre,  à  l'unité,  occupé  seule- 
ment de  mettre  en  pied  des  hommes,  parfois  égaré  dans 
des  rêveries  poétiques,  et  au  besoin  concluant  subitement 
la  pièce  par  une  reconnaissance  ou  une  tuerie.  Il  se 
gouverne  et  gouverne  ses  personnages  ;  il  veut  et  sait 
lout  ce  qu'ils  font  et  tout  ce  qu'il  fait.  —  Mais,  par-dessus 
ces  habitudes  d'ordonnance  latine,  il  possède  la  grande 
i'a culte  de  son  siècle  et  de  sa  race,  le  sentiment  du  naturel 
et  de  la  vie,  la  connaissance  exacte  du  détail  précis,  la 
force  de  manier  franchement,  audacieusement,  les  pas- 
sions franches.  Chez  aucun  écrivain  du  temps,  ce  don  ne 
manque;  ils  n'ont  point  peur  des  mots  vrais,  des  détails 
choquants  et  frappants  d'alcôve  et  de  médecine;  la 
pruderie  de  l'Angleterre  moderne  et  la  délicatesse  de  la 
Krance  monarchique  ne  viennent  point  voiler  les  nudités 
(le  leurs  figures  ou  atténuer  le  coloris  de  leurs  tableaux. 
Ils  vivent  librement,  largement,  au  milieu  des  choses 
vivantes;  ils  voient  les  convoitises  s'agiter,  s'élancer  sans 
pudeur,  sans  hypocrisie,  sans  adoucissement,  et  ils  les 
montrent  telles  qu'ils  les  voient,  celui-ci  aussi  hardiment, 
quelquefois  plus  hardiment  que  les  autres,  étayé  comme 
il  l'est  sur  la  vigueur  et  la  rudesse  de  son  tempérament 
d'athlète,  sur  l'exactitude  et  l'abondance  extraordinaire 
de  ses  observations  et  de  sa  science.  Joignez-y  encore  sa 
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noblesse  morale,  son  âpreté,  sa  puissante  colère  gron- 
dante, exaspérée  et  acharnée  contre  les  vices,  sa  volonté 
roidie  par  l'orgueil  et  la  conscience,  «  sa  main  armée  et 
résolue  à  dépouiller,  à  mettre  nues,  comme  au  jour  de 
leur  naissance,  les  folies  débraillées  de  son  siècle,  à 
imprimer  sur  leurs  flancs  éhontés  les  sillons  de  son  fouet 
d'acier  »  *  ;  par-dessus  tout  le  dédain  des  basses  complai- 
sances, le  mépris  affiché  «  pour  les  esprits  éreintés  qui 
trottent  d'un  pied  écloppé  aux  gages  du  vulgaire  », 
l'enthousiasme,  l'amour  profond  «  de  la  Muse  bien- 
heureuse, âme  de  la  science  et  reine  des  âmes,  qui,  portée 
sur  les  ailes  de  son  immortelle  pensée,  repousse  la  terre 
d'un  pied  dédaigneux,  et  va  heurter  la  porte  du  ciel^  » 


With  an  armed  and  resolute  liand, 
ni  strip  the  raggcd  foUies  of  the  tirne. 
Naked  as  at  their  birtli.... 

And  with  a  wliip  of  steel, 
Print  woLinding  lashes  in  tlieir  iron  ribs. 
I  fear  no  mood  stamp'd  in  a  private  brow, 
When  I  am  pleascd  t'  unmask  a  public  vice; 
I  fear  no  strumpet's  drugs,  no  ruffian's  stab, 
Should  I  detect  their  hateful  luxuries. 

[Every  man  out  of  his  humour,  Prologue.) 

0  sacrcd  Poesy,  tliou  spirit  of  arts, 
The  soûl  of  science,  and  the  queen  of  soûls, 
W'hat  profane  violence,  almost  sacrilège, 
Hath  hère  been  offered  thy  divinities  ! 
That  thine  own  guiltless  poverty  should  arm 
Prodigious  ignorance  to  Avound  thee  thus  !... 
....  Would  men  learn  but  to  distinguish  spirits, 
And  set  true  différence  'twixt  those  jaded  wits, 
That  run  a  broken  i)ace  for  connnon  hire, 
And  the  high  raptures  of  a  happy  muse, 
Borne  on  the  wings  of  her  immortal  thought 
That  kicks  at  earth  with  a  disdainful  heel, 
And  beats  at  heaven  gâtes  with  her  bright  hoofs, 
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Voilà  les  forces  qu'il  a  portées  dans  le  drame  et  dans 
la  comédie  ;  elles  étaient  assez  grandes  pour  lui  faire  une 
grande  place  et  une  place  à  part. 


III 


Aussi  bien,  quoi  qu'il  fasse,  quels  que  soient  ses 
défauts,  sa  morgue,  sa  dureté  de  touche,  sa  préoccupation 
de  la  morale  et  du  passé,  ses  instincts  d'antiquaire  et  de 
censeur,  il  n'est  jamais  petit  ni  plat.  En  vain,  dans  ses 
tragédies  latines,  Séjan,  Catilina,  il  s'enchaîne  dans  le 
culte  des  vieux  modèles  usés  de  la  décadence  romaine  ;  il 
a  beau  faire  l'écolier,  fabriquer  des  harangues  de  Cicéron, 
insérer  des  chœurs  imités  de  Sénèque,  déclamer  à  la 
façon  de  Lucain  et  des  rhéteurs  de  l'empire,  il  atteint 
plus  d'une  fois  l'accent  vrai;  à  travers  la  pédanterie,  la 
lourdeur,  l'adoration  littéraire  des  anciens,  la  nature 
a  fait  éruption  ;  il  retrouve  du  premier  coup  les  crudités, 
les  horreurs,  la  lubricité  grandiose,  la  dépravation 
effrontée  de  la  Rome  impériale;  il  manie  et  met  en  action 
les  concupiscences  et  les  férocités,  les  passions  de  cour- 
tisanes et  de  princesses,  les  audaces  d'assassins  et  de 
grands  hommes  qui  ont  fait  les  Messaline,  les  Agrippine, 
les  Catilina  et  les  Tibère  ^  On  va  droit  au  but  et  intrépide- 
ment dans  cette  Rome  ;  la  justice  et  la  pitié  n'y  sont  point 

They  would  not  then,  with  such  distorted  faces, 
And  desperatc  censures,  stab  at  Poesy. 

[Poetaster,  acte  I,  se.  i.) 

1.  Voir  le  deuxième  acte  de  Catilina. 
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des  barrières.  Parmi  ces  mœurs  de  conquérants  et 
d'esclaves,  la  nature  humaine  s'est  l'enversée,  et  la 
corruption  ainsi  que  la  scélératesse  y  sont  regardées 
comme  des  marques  de  perspicacité  et  d'énergie.  Voyez 
dans  Séjari  l'assassinat  se  comploter  et  se  pratiquer  avec 
un  sang-froid  admirable.  Livie  discute  avec  Séjan  les 
moyens  d'empoisonner  son  mari,  en  style  net,  sans 
phrases,  comme  s'il  s'agissait  d'un  procès  à  gagner  ou 
d'un  dîner  à  rendre.  Point  de  demi-mots,  point  d'hésita- 
tion, point  de  remords  dans  la  Rome  de  Tibère.  La  gloire 
et  la  vertu  consistent  dans  la  puissance;  les  scrupules 
sont  faits  pour  les  âmes  viles  ;  le  propre  d'un  cœur  haut 
est  de  tout  désirer  et  de  tout  oser.  «  Ici,  la  conscience  est 
une  souillure,  la  fortune  tient  lieu  de  vertu,  la  passion  de 
loi,  la  complaisance  de  talent,  le  gain  de  gloire,  et  tout  le 
reste  est  vain.  »  Ravi  de  cette  grandeur  d'âme,  Séjan 
s'écrie  : 

Royale  princesse, 

A  présent  que  je  vois  votre  sagesse,  votre  jugement,  votre 
énergie, 

Votre  décision  et  votre  promptitude  à  saisir  les  moyens 

De  votre  bien  et  de  votre  grandeur,  je  proleste 

Oue  je  me  sens  tout  enflammé  et  tout  brûlé 

D'amour  pour  vous*. 

Ce  sont  les  amours  d'un  loup  et  d'une  louve  ;  il  la  loue 
d'être  si  prompte  à  tuer.  Et  voyez  en  un  instant  les  habi- 
tudes de  la  prostituée  derrière  les  mœurs  de  l'empoison- 

1 Now  I  see  your  wisdom,  judgment,  strengtli, 

Quickuess  and  will,  lo  appreheiid  the  means 
To  your  own  good  and  greatness,  I  protest 
Myself  through  rarified,  and  turn'd  ail  flame 
In  your  affection. 

[Sejanus,  acte  II,  se.  i.) 
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neuse;  Séjan  sort,  et  sur-le-champ,  en  vraie  courtisane, 
elle  s'est  tournée  vers  son  médecin,  lui  disant  :  «  Quel 
teint  ai-je  aujourd'hui?  »  —  «  Très  bon,  très  clair!  Le 
fard  était  bien  appliqué.  Pourtant  la  céruse  a  un  peu 
déteint  au  soleil.  Vous  auriez  dû  vous  servir  de  l'huile 
blanche  que  je  vous  ai  donnée.  )>  11  tire  la  fiole  de  sa 
poche,  et  la  farde  sur  les  deux  joues.  Entre  chaque  coup 
de  pinceau,  ils  parlent  du  meurtre  qu'ils  viennent  de  con- 
cei'ter,  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  Séjan,  de  ce  que  Séjan  a 
fait  pour  elle.  «  Il  a  chassé  sa  femme,  la  belle  Apicata.  » 
—  «  Ne  l'ai-je  pas  payé  en  lui  livrant  tous  les  secrets  de 
Drusus?  ))  —  ((  Il  faudra,  madame,  que  vous  employiez 
la  poudre  que  je  vous  ai  prescrite  pour  nettoyer  vos  dents, 
et  la  pommade  que  je  vous  ai  préparée  pour  adoucir  la 
peau.  Une  dame  ne  peut  être  trop  soigneuse  de  sa  beauté, 
quand  elle  veut  garder  le  cœur  d'un  personnage  comme 
celui  que  vous  avez  conquis  ^  » 

1.  MVFA. 

IIow  (lo  [  look  lo-day  ? 

EUDEMUS< 

Excellent  clear,  believe  it.  This  same  fucus 
Was  well  laid  on. 

LIVIA. 

Methinks  'tis  hère  not  white. 

EUDEMl'S. 

Lend  me  your  scarlet,  lady.  'Tis  the  sun, 
Hath  giv'n  some  liUle  taint  unto  the  ceruse. 
You  should  hâve  used  of  the  white  oil  I  gave  you. 
Sejanus  for  your  love  !  his  very  name 
Commandeth  above  Cupid  or  his  shafts.,.. 

'Tis  now  well,  lady,  you  should 
Use  the  dentifrice  I  prescribed  to  you  too, 
To  clear  your  teeth,  and  the  prepared  pomatum 
To  smooth  the  skin.  —  A  lady  cannot  be 
Too  curious  of  her  form,  that  still  would  hold 
The  heart  of  such  a  person,  made  lier  captive, 
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Quand  voulez-vous  prendre  médecine,  madame? 

UVIE. 

Quand  il  le  faudra,  Eudémus.  Mais,  d'abord,  préparez 
La  potion  de  Drusus. 

EUDÉMUS. 

Si  Lygdus  était  gagné,  ce  serait  fait; 
Je  l'ai  toute  prête.  Et  demain  matin 
Je  vous  enverrai  un  parfum  pour  amollir 
Et  faire  transpirer;  puis  je  vous  préparerai  un  bain 
Pour  éclaircir  et  nettoyer  l'épiderme:  en  attendant 
Je  composerai  un  nouveau  fard  excellent 
Qui  résistera  au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie. 
Que  vous  pourrez  appliquer  avec  l'haleine  ou  avec  de  l'huile, 
Comme  vous  l'aimerez  mieux,  et  qui  durera  environ  qua- 
torze heures  ^ 

Il  finit  en  la  félicitant  sur  son  prochain  changeuiout  de 
mari  :  Drusus  nuisait  à  sa  santé;  Séjan  est  très  préférable; 

As  you  hâve  his  ;  who  to  endear  him  more 
In  your  clear  eye,  hath  put  away  his  wife, 
Fair  Apicata,  and  made  spacious  room 
To  your  new  pleasures. 

LIVIA. 

Hâve  net  we  return'd 
That  with  our  hâte  to  Drusus,  and  discovery 
Of  ail  his  counsels  ? 

[Ibid.) 
1.         When  will  you  take  some  physik,  lady? 

LIVIA. 

When 
I  shall,  Eudemus  ;  but  let  Drusus'  drug 
Be  first  prepared. 

EUDEMUS. 

Were  Lygdus  made,  that's  done; 
I  hâve  it  ready.  And  to  morrow  morning 
ru  sent  you  a  perfume,  first  to  résolve 
And  procure  sweat  ;  and  then  prépare  a  balh 
To  cleanse  and  clear  the  cutis  ;  against  when 
m  hâve  an  excellent  new  fucus  made 
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conclusion  physiologique  et  pratique.  L'apothicaire  romain 
tient  sur  même  planche  la  hoîte  à  remèdes,  la  boîte  à 
cosmétiques  et  la  boîte  à  poison*. 

Là-dessus  vous  voyez  tour  à  tour  se  dérouler  toutes  les 
scènes  de  la  vie  romaine,  le  marchandage  du  meurtre,  la 
comédie  de  la  justice,  l'impudeur  de  l'adulation,  les 
angoisses  et  les  fluctuations  du  sénat.  Quand  Séjan  veut 
acheter  une  conscience,  il  questionne,  il  plaisante,  il 
tourne  autour  de  l'ofl^re  qu'il  va  faire,  il  la  jette  en  avant 
comme  par  jeu,  afin  de  pouvoir,  au  besoin,  la  reprendre  ; 
puis,  quand  le  regard  intelligent  du  coquin  qu'il  mar- 
chande lui  a  montré  qu'il  est  compris  :  «  Point  de  pro- 
testations, mon  Eudémus.  Tes  regards  sont  des  serments 
pour  moi.  Hâte-toi  seulement.  Tu  es  un  honmie  fait  pour 
faire  des  consuls*.  »  —  Ailleurs  le  sénateur  Latiaris 
amène  chez  lui  son  ami  Sabinus,  et  s'indigne  devant  lui 
contre  la  tyrannie,  souhaite  tout  haut  la  liberté,  le  pro- 
voque à  parler.  Aussitôt  deux  délateurs  qu'il  a  cachés 
derrière  la  porte  se  jettent  sur  Sabinus  en  criant  : 
«  Trahison  contre  César  »,  et  le  traînent,  la  face  voilée, 
au  tribunal  d'où  il  sortira  pour  être  jeté  aux  Gémonies. 


Résistive  gainst  the  sun,  the  rain  or  wind, 
Which  you  shall  lay  on  with  a  breath  or  oii 
As  you  but  like,  and  last  some  fourteen  hours. 
This  change  came  timely,  lady,  for  you  health.... 

{Ibid.) 

1.  Voyez  Catilina,  acte  II,  une  très    belle  scène,    non    moins 
franche  et  non  moins  vivante,  sur  la  haute  bohème  de  Rome. 

2.  Protest  not. 

Thy  looks  are  vows  to  me.... 

Thou  art  a  man  made  to  make  consuls.  Go. 

(Acte  I,  se.  n.) 
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—  Un  peu  plus  loin  le  Sénat  s'assemble.  Tibère  choisit 
sous  main  les  accusateurs  de  Latius  et  leur  fait  distribuer 
leurs  rôles.  Ils  chuchotent  dans  un  coin,  pendant  que  l'on 
redit  tout  haut  : 

Vis  longtemps  et  heureux,  César,  grand  et  royal  César; 
Que  les  dieux  te  conservent,  et  conservent  ta  modération. 
Ta  sagesse  et  ton  intégrité.  Jupiter, 
Protège  sa  douceur,  sa  piété,  sa  diligence,  sa  libéralité  ^ 

Puis  le  héraut  cite  les  accusés;  le  consul  prononce  le 
réquisitoire;  Afer  déchaîne  contre  eux  son  éloquence 
meurtrière;  les  sénateurs  s'échauffent;  on  voit  à  nu, 
comme  dans  Tacite  et  Juvénal,  les  profondeurs  de  la 
servilité  romaine,  l'hypocrisie,  l'insensibilité,  la  veni- 
meuse politique  de  Tibère.  —  Enfin,  après  tant  d'autres, 
le  tour  de  Séjan  approche.  Les  Pères  entrent  inquiets 
dans  le  temple  d'Apollon;  depuis  quelques  jours,  Tibère 
semble  prendre  à  tâche  de  se  démentir  lui-même;  il 
élève  les  amis  de  son  favori  et  le  lendemain  il  met  ses 
ennemis  aux  premiers  postes.  On  observe  le  visage  de 
>Séjan  et  l'on  ne  sait  que  prévoir  ;  Séjan  s'est  troublé;  puis, 
servile  un  instant,  il  s'est  montré  plus  arrogant  que 
jamais.  Les  intrigues  se  croisent,  les  rumeurs  se  contre- 
disent. Macron  seul  sait  le  secret  de  Tibère,  et  l'on  voit 
les  soldats  se  ranger  à  la  porte  du  temple,  prêts  à  entrer 

1.  Cfesar, 

Live  long  and  happy,  great  and  royal  Cfesar; 
The  Gods  préserve  thee,  and  thy  modesty, 
Thy  wisdom  and  thy  innocence  ! 

Guard 
His  meekness,  Jove  ;  his  piety,  his  care, 
His  bounty. 

(Acte  III,  se.  I.) 
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au  proniicr  bruit.  On  lit  la  formule  de  convocation,  et  le 
conseil  note  les  noms  de  ceux  qui  manquent  à  l'appel; 
puis  il  fait  son  rapport  et  annonce  que  César  «  confère  à 
riiomnie  qu'il  aime,  au  très  honoré  Séjan  )),  la  dignité  et 
la  puissance  ti'ibunitiennes. 

Voici  les  lettres  scellées  de  son  sceau. 
Que  plaît-il  au  Sénat  que  l'on  fasse? 

SÉNATEURS. 

Lisez-les,  lisez-les.  Qu'on  les  ouvre.  Lisez-les  publiquement 

COTTA. 

César  a  honoré  beaucoup  sa  propre  grandeur 
En  prenant  cette  mesure. 

TUIO. 

C'est  une  pensée  heurense, 
Et  digne  de  César. 

LATIAP.IS. 

Et  le  personnage  (prcdlc  regarde 
En  est  aussi  digne. 

HATÉRIIS. 

Très  digne. 

SANyUINIUS. 

Home  ne  s'est  jamais  glorifiée  que  d'nne  vertu 

Qui  pût  mettre  un  frein  à  l'envie  :  la  vertu  de  Séjan 

PREMIER  SÉNATEUR. 

Très  honoré  et  très  noble  ! 

DEUXIÈME   SÉNATEUR. 

Bon  et  grand  Séjan! 

LE  HÉRAUT. 

K     Silence  '  ! 

P     On  lit  la  lettre  de  Tibère.  Ce  sont  d'abord  de  longues 
-    phrases  obscures  et  vagues,  mêlées  de  protestations  et  de 

1.         The  inajesty  of  great  Tiberius  Cœsar 

PrupoLuids  to  this  grave  Sciiate  thc  bcslowing 
!l)oii  Ilic  inuii  lie  loves,  lioiioiir"d  Sejaiius, 

LUI.   ASiilt  n.    _  }< 
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récriminations  indirectes,  qui  annoncent  quelque  chose 
et  ne  révèlent  rien.  Tout  d'un  coup,  paraît  une  insinuation 
contre  Séjan.  Les  Pères  s'alarment;  mais  la  ligne  qui  suit 
les  rassure.  Deux  phrases  plus  loin,  la  même  insinuation 
revient  plus  précise.  «  Quelques-uns,  dit  Tibère,  pour- 
raient représenter  sa  sévérité  publique  comme  l'effet 
d'une  ambition  privée;  dire  que  sous  prétexte  de  nous 
servir,  il  écarte  ce  qui  lui  fait  obstacle  ;  alléguer  la  puis- 
sance qu'il  s'est  acquise  par  les  soldats  prétoriens,  par  sa 
faction  dans  la  cour  et  dans  le  sénat,  par  les  places  qu'il 
occupe,  par  celles  qu'il  confère  à  d'autres,  par  le  soin 
qu'il  a  pris  de  nous  pousser,  de  nous  confiner  malgré 

The  tribiinitial  digiiity  and  power. 

Herc  are  his  letters,  sigiied  willi  liis  signet. 

^Vhat  pleasctli  now  the  fathers  to  be  doue  ?  _ 

SEXATOUS. 

Kead  llicni,  read  tliein,  open,  pubiicly  rcad  tliein. 

COTTA. 

Cîesar  hatli  honourd  his  own  greatness  jriuch 
In  thinking  of  this  act. 

TllIO. 

It  was  a  thought 

llappy,  and  worthy  Cœsar. 

LATIARIS. 

And  the  Jord 

As  worthy  it,  ou  wiioni  it  is  directed? 

IIATEUILS. 

Most  worthy  ! 

SA.N<,HIMi;S. 

Rome  did  ne  ver  boast  the  virtue 

That  could  give  envy  bounds  but  his  :  Sejanus. 

FUtST    SENATOK. 

lionour'd  and  noble  ! 

SECOND    SEXATOR. 

Good  and  great  Sejanus! 

l'REf.O. 

Silence  1 

(Acie  V,  se.  \.) 
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nous  dans  notre  retraite,  par  le  projet  qu'il  a  conçu  de 
devenir  notre  gendre.  »  Les  Pères  se  lèvent  :  «  Gela  est 
étrange!*  »  On  voit  leurs  yeux  ardents  fixés  sur  la  lettre, 
sur  Séjan  qui  sue  et  pâlit  ;  leurs  pensées  courent  à  travers 
toutes  les  conjectures,  et  les  paroles  de  la  lettre  tombent 
une  à  une  dans  un  silence  de  mort,  saisies  au  vol  avec 
une  énergie  d'attention  dévorante.  Ils  sondent  anxieuse- 
ment les  profondeurs  de  ces  phrases  tortueuses,  tremblant 
de  se  compromettre  auprès  du  favori  ou  auprès  du 
maître,  sentant  tous  qu'ils  doivent  comprendre  sous  peine 
de  vie.  a  Vos  sagesses.  Pères  conscrits,  peuvent  examiner 
et  censurer  ces  suppositions.  Mais,  si  elles  étaient  livrées 
à  notre  jugement  qui  veut  absoudre,  nous  ne  craindrions 
pas  de  les  déclarer,  comme  c'est  notre  avis,  très  mali- 
cieuses. »  —  «Oh!  il  a  tout  réparé.  Ecoutez!  »  —  «  Cepen- 
dant on  offre  de  les  prouver,  et  les  dénonciateurs  y 
engagent  leur  vie*.    »   Sur   ce  mot,    la   lettre   devient 


1.  c(  Somc  thcre  be  tliat  would  interpreL  liis  public  severity  to 
be  particular  ambition  ;  and  under  a  pretext  of  service  to  us,  he 
doth  but  remove  his  own  lets;  alleging  the  strength  lie  bas  made 
to  himself  by  the  prœtorian  soldiers,  by  his  faction  in  court  and 
sonate,  by  the  offices  he  holds  himself,  and  confers  on  others, 
his  popularity  and  dependents,  his  urging  and  almost  driving 
us  to  this  our  unwilling  retirement,  and,  lastly,  his  a^piring  to 
be  our  son-in-law.  » 

SENATOK, 

This  is  strange  ! 


tJ.  « 


Your  wisdonis,  conscript  fatliers,  arc  able  to  examine  aiid 
censure  thèse  suggestions.  But  Avere  tbey  left  to  our  absolving 
voice,  we  durst  pronounce  them,  as  we  think  them,  most  mali- 
cious.  » 

SENATOR. 

0,  he  has  restored  ail  ;  list  1 

«  Yet  they  arc  ofTered  to  be  avercd,  and  on  the  lires  of  the  infor- 
iners....  » 
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niena(;antc.  Les  voisins  de  Séjan  le  quittent  :  «  iUiis  loin  ! 
plus  loin!  Laissez-nous  passer!  »  Le  pesant  Sanquinius 
saute  en  haletant  par-dessus  les  bancs  pour  s'enfuir.  Les 
soldats  entrent,  puis  Macron.  Et  voici  qu'enfin  la  lettre 
ordonne  d'arrêter  Séjan.  On  le  charge  d'injures  :  «  Ilois 
d'ici,  —  au  cachot,  —  il  le  mérite.  —  Couronnons  toutes 
nos  portes  de  lauiiers,  —  qu'on  prenne  un  bœuf  aux 
cornes  dorées,  avec  des  guirlandes,  et  qu'on  le  mèile  sur- 
le-champ  au  Capitole,  —  et  qu'on  le  sacrifie  à  Jupiter 
pour  le  salut  de  César.  —  Qu'on  efface  les  titres  du 
traître.  —  Jetez  à  bas  ses  images  et  ses  statues.  —  Liberté, 
liberté,  liberté!  Louange  à  Macron  qui  a  sauvé  Rome*.  » 
Ce  sont  les  aboiements  d'une  meute  furieuse,  lâchée  enfin 
contre  celui  sous  qui  elle  rampait  et  qui  longtemps  l'a 
battue  et  meurtrie.  Ben  Jonson  trouvait  dans  son  Ame 


1.  FIRST    SENATOK. 

Awav. 


Sit  fariher. 
Let's  reiuove.... 


SECOND  SE>ATOK. 

COTTA. 

HEGULUS. 


Takc  liim  lieiice. 

Aiul  ail  the  gods  guard  Ciesar  ! 

TKIO. 

Take  liim  heiice. 

HATERIUS. 

Hence. 

COTTA. 

To  the  diingeon  with  hiin. 

SA5QUI>ilS. 

Ile  deserves  it. 

SEXATOR. 

Crown  ail  our  doora  with  bays. 

SANQUINIUS. 

And  let  an  ox, 


ï 
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énergique  l'énergie  de  ces  passions  romaines;  et  la  luci- 
dité de  son  esprit  jointe  à  sa  science  profonde,  impuis- 
santes pour  construire  des  caractères,  lui  fournissaient 
les  idées  générales  et  les  détails  frappants  qui  suffisc'nt 
pour  composer  les  peintures  d(^  nmnu's. 


IV 


Aussi  l)ien,  c'est  de  ce  côté  qu'il  a  tourné  son  talent; 
presque  toute  son  œuvre  consiste  en  comédies,  non  pas 
sentimentales  et  fantastiques  comme  celles  de  Shakespeare, 
mais  imitatives  et  satiriques,  faites  pour  représenter  et 
corriger  les  ridicules  et  les  vices.  C'est  un  genre  nouveau 
(pi'il  apporte;  là-dessus  il  a  une  doctrine:  s(;s  maîtres 
sont  les  anciens,  Térence  et  IMaute.  Il  observe  presque 
exactement  l'unité  de  temps  et  de  lieu.  Il  se  moque  des 
auteurs  qui,  dans  la  même  pièce,  a  montrent  le  même 

With  gilded  horns  and  garlands,     ,-  aiglit  be  led 
Unto  the  Capitol. 

HATEniUS. 

And  sacrified 

To  Jove,  for  Caesar's  safety. 

TIUO. 

AU  our  Gods 

Be  présent  still  to  Cresar  !... 

COTT.V 

Let  ail  the  traitor's  tilles  be  defaced» 

TKIO. 

m  s  images  and  statnes  be  pnll'd  down. 

SKNATOn. 

Liberty  !  libcrly  !  libcrty  !  Lead  on, 

And  praised  bo  Macro,  tliat  liaMi  saved  Homo  ! 

(Jhid.) 
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personnage  au  berceau,  homme  fait  et  vieillard  de 
soixante  ans,  qui,  avec  trois  épées  rouillées  et  des  mots 
longs  d'une  toise,  font  défder  devant  vous  toutes  les 
guerres  d'York  et  de  Lancastre,  qui  tirent  des  pétards 
pour  effrayer  les  dames,  renversent  des  trônes  disjoints 
pour  amuser  les  enfaHts*.  )>  11  veut  présenter  sur  la  scène 
a  des  actions  et  des  paroles  telles  qu'on  les  rencontre 
dans  le  monde,  donnei'  une  image  de  son  temps,  jouer 
avec  les  folies  humaines.  »  Plus  de  «  monstres,  mais  des 
hommes  »,  des  hommes  comme  nous  en  voyons  dans  la 
rue,  avec  leurs  travers  et  leur  humeur,  avec  «  cette 
singularité  prédominante  qui,  emportant  du  même  côté 
toutes  leurs  puissances  et  toutes  leurs  passions  »,  les 
marque   d'une   empreinte  unique  ^   C'est    ce    caractère 


Though  iieed  makc  maiiy  poets,  and  some  such 

As  art  and  nature  hâve  not  better'd  much, 

Yet  ours  for  want  hath  not  so  loved  the  stage, 

As  he  dare  serve  the  ill  customs  of  the  ap^e, 

Or  purchase  your  delight  at  such  a  rate, 

As,  for  it,  he  himself  must  justly  hâte. 

To  make  a  child  new-swaddled  to  proceed 

Man,  and  then  shoot  up,  in  one  beard  and  weed, 

Past  threescore  years;  or  with  three  rusty  swords, 

And  heip  of  some  few  foot  and  half-foot  words, 

Fight  over  York  and  Lancaster's  long  jars.... 

He  rather  prays  you  will  be  pleas'd  to  see 

One  such  to-day  as  other  plays  should  be  : 

Where  neither  chorus  wafts  you  o'er  the  seas, 

iSor  creaking  throne  cornes  down  the  boys  to  please, 

Nor  nimble  squib  is  seen  to  make  afear 

The  gentlewomen.... 

But  deeds  and  language  such  as  men  do  use.... 

You,  that  hâve  so  grac'd  monsters,  may  like  men. 

[Every  man  in  his  humour,  Prologue. 

When  some  one  peculiar  quality 
Poth  so  possess  a  man,  that  it  doth  draw 
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saillant  (ju'il  mot  en  lumière,  non  pas  avec  une  cui'iosité 
d'artiste,  mais  avec  une  haine  de  moraliste.  «  Je  les 
tlagellerai,  ces  singes,  et  je  leur  étalerai  devant  leurs 
beaux  yeux  un  miroir  aussi  large  que  le  théâtre  sur 
lequel  nous  voici.  Ils  y  verront  les  difformités  du  temps 
disséquées  jusqu'au  dernier  nerf  et  jusqu'au  dernier 
muscle,  avec  un  courage  ferme  et  le  mépris  de  la 
crainte....  Ma  rigide  main  a  éié  faite  poin'  saisir  le  vice 
d'une  prise  violente,  pour  le  lordre,  |)our  expiimer  la 
sottise  de  ces  Ames  d'épongé  qui  vont  léchant  toutes  les 
basses  vanités*.  »  Sans  doute  un  parti  pris  si  fort  et  si 
Iranché  peut  nuire  au  naturel  dramatique;  bien  souvent 
les  comédies  de  Ben  Jonson  sont  roides  ;  ses  personnages 
sont  des  grotesques,  laborieusement  construits,  simples 
automates;  le  poète  a  moins  songé  à  faire  des  êtres 
vivants  qu'à  assommer  un  vice  ;  les  scènes  s'agencent  ou 
se  heurtent  mécaniquement;  on  aperçoit  le  procédé,  on 
sent  partout  l'intention  satirique;  l'imitation  délicate  et 
ondoyante  manque,  et  aussi  la  verve  gracieuse,  abondante 
de   Shakespeare.   Mais   que   Ben   Jonson   rencontre    des 

Ail  liis  affects,  his  spirits  and  his  powers, 
In  thcir  confluctions,  ail  to  run  one  way 
Tliis  niay  be  Iruly  said  lo  bc  a  humour.... 

I  will  sconrge  tliose  apos, 
And  lo  tlioso  courloous  oyes  oppose  a  mirror, 
As  large  as  is  tlie  stage  wliereon  we  act; 
Wliere  tliey  sliall  sec  the  tinie's  deforniity 
Anatomized  in  every  ncrve  and  sinew, 
Witli  constant  courage  and  contempt  of  fear.... 

My  strict  hand 
Was  made  to  seize  on  vice,  and,  witti  a  gripe, 
Squeeze  out  the  humour  of  such  spongy  soûls 
As  lick  up  every  idie  vanity. 

{Every  man  out  of  Ins  humour.  Prologue.) 
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passions  âpres,  visiblement  méchantes  et  viles,  il  trouvera 
dans  son  énergie  et  dans  sa  colère  le  talent  de  les  rendre 
odieuses  et  visibles,  et  produira  le  Volpone,  œuvre 
sublime,  la  plus  vive  peinture  des  mœurs  du  siècle,  où 
s'étale  la  pleine  beauté  des  convoitises  méchantes,  où  la 
luxure,  la  cruauté,  l'amour  de  l'or,  l'impudeur  du  vice, 
déploient  une  poésie  sinistre  et  splendide,  digne  d'une 
bacchanale  du  Tilien'.  Dès  la  ])remière  scène  tout  cela 
éclate  : 

Salut  au  jour,  dit  Volpone,  et  ensuite  à  mon  or! 
Ouvre  la  chasse  que  je  puisse  voir  mon  saint! 

Ce  saint,  ce  sont  des  piles  d'or,  de  joyaux,  de  vaisselle 
précieuse. 

Salut,  àme  du  monde  et  la  mienne!...  0  fils  du  soleil, 
Plus  brillant  que  ton  père,  laisse-moi  te  baiser 
Avec*  adoration,  toi  et  tous  ces  trésors, 
Ucliques  sacrées  do  cette  chambre  bénite*. 

Un  instant  après,  le  nain,  l'eunuque  et  l'androgyne  de 
la  maison  entonnent  une  sorte  d'intermède  païen  et 
fantastique;  ils  chantent  en  vâ^s  bizarres  les  métamor- 
phoses de  l'androgyne  qui  d'abord  fut  l'àme  de  Pythagore. 
Nous   sommes  à   Venise,   dans   le   palais   du   Magnifico 

1.  Comparez  le  Volpone  (1605)  au  Légataire  de  Rognard,  le 
seizième  siècle  qui  finit  au  dix-huitième  qui  commence. 

2.  Good  moniing  to  the  day,  and,  next,  my  gold  ! 
Open  the  shrine,  that  I  may  see  my  saint. 

Hail  the  world's  soûl  and  mine!...  0  fhou  son  of  Sol, 
But  hrighter  than  thy  father,  let  me  kiss 
^Vith  adoration,  thee  and  every  relick 
Of  sacred  treasure  in  tliis  blessed  room  ! 

(Acte  I,  se,  r.) 
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Volpone.  Ces  créatures  difformes,  cette  splendeur  de  l'or, 
cette  bouffonnerie  poétique  et  étrange,  transportent  à 
l'instant  la  pensée  dans  la  cité  sensuelle,  reine  des  vices 
et  des  arts. 

Le  riche  Yolpone  vit  à  l'antique.  Sans  enfants  ni 
parents,  jouant  le  malade,  il  fait  espérer  son  héritage  à 
tous  ses  flatteurs,  reçoit  leurs  dons,  «  promène  la  cerise 
le  long  de  leurs  lèvres,  la  choque  contre  leur  bouche, 
puis  la  retire*  »,  heureux  de  prendre  leur  or,  mais  encore 
plus  do  les  tromper,  artiste  en  méchanceté  comme  en 
avarice,  et  aussi  content  de  regarder  une  grimace  de 
souffrance  que  le  scintillement  d'un  rubis. 

On  voit  arriver  l'avocat  Voltore  portant  une  large  pièce 
d'argenterie.  Volpone  se  jette  sur  son  lit,  s'enveloppe  de 
fourrures,  entasse  ses  oreillers,  et  tousse  à  rendre  l'âme. 
((  Je  vous  remercie,  seigneur  Voltore.  Où  est  la  pièce 
d'argenterie?  Mes  yeux  sont  mauvais.  Votre  affection  ne 
restera  pas  sans  récompense.  Je  ne  puis  durer  longtemps. 
Je  sens  que  je  m'en  vas.  Ah!  ah!  ah!  ah!  »  Il  ferme  les 
yeux  comme  épuisé.  «  Suis-je  héritier?  »  dit  Voltore  au 
parasite  Mosca. 

MOSCA. 

Si  vous  l'êtes? 
Je  vous  supplie,  seigneur,  promettez-moi 
De  me  mettre  au  nombre  de  vos  gens.  Toutes  mes  espé- 
rances 
Reposent  sur  votre  seigneurie.  Je  suis  perdu 
Si  le  soleil  levant  ne  brille  pas  sur  moi. 

VOLTORE. 

Il  brillera  sur  toi,  et  il  te  réchauffera  aussi,  Mosca. 

1.         Lelling  thc  cherry  knock  againsf.  tbeir  lips, 

And  draw  it  by  their  moiiMis,  and  back  again. 

[Ibid.] 
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MOSCA. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  l'homme  qui  ai  rendu  à  votre  grâce 

Les  plus  mauvais  offices.  Je  porte  ici  vos  clefs, 

Je  veille  à  ce  que  tous  vos  cotfres  et  cassettes  soient  fermés, 

Je  garde  le  pauvre  inventaire  de  vos  joyaux, 

Argent  et  vaisselle;  je  suis  votre  intendant,  seigneur, 

L'économe  de  vos  biens. 

VOLTORE. 

Mais  suis-je  seul  héritier? 

Mosr.v. 
Sans  associé,  seigneur,  confirmé  de  ce  matin. 
La  cire  est  chaude  encore,  et  l'encre  à  peine  séchée 
Sur  le  parchemin. 

VOLTORE. 

Heureux,  heureux  homme  que  je  suis  ! 
Par  quelle  bonne  chance,  cher  Mosca? 

MOSCA. 

Votre  mérite,  seigneur. 

Je  n'y  connais  pas  d'autre  cause*. 

Et  il  lui  détaille  l'affluence  des  biens  où  il  va  nager, 
l'or  qui  va  ruisseler  sur  lui,  l'opulence  qui  va  couler  dans 


VOLTORE. 

Am  I  inscribed  liis  heir  for  certain  ? 

MOSCA. 

Arc  you  ? 

I  do  besecch  you,  sir,  yoii  Avill  vouclisafc 
To  Write  me  in  your  fainily.  Ail  my  liopcs 
Dépend  iipon  your  worsliii».  I  am  lost, 
Excopt  the  rising  sun  do  sliine  on  me. 

VOLTOIIE. 

It  shall  botli  shine  and  warm  tliee,  Mosca. 

MOSCA. 

Sir, 

I  am  a  man  that  hath  not  donc  your  love 
AU  the  worst  offices  ;  hère  I  wear  your  keys, 
See  ail  your  cofTers  and  your  caskets  lock'd, 
Keep  the  poor  inventory  of  your  jewcls, 
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sa  maison  comme  un  fleuve.  «  Quand  voulez-vous  que  je 
vous  apporte  votre  inventaire,  seigneur?  ou  bien  la  copie 
du  testament?  »  C'est  avec  ces  paroles  précises,  avec  ces 
détails  sensibles  qu'on  allume  les  imaginations.  Aussi, 
coup  sur  coup,  les  héritiers  accourent  comme  des  bêtes 
de  proie.  Le  second  est  un  vi(Ml  avare,  Corbaccio,  sourd, 
cassé,  presque  mourant,  et  qui  pourtant  espère  survivre 
à  Volpone.  Pour  en  être  plus  sur,  il  voudrait  bien  lui 
l'aii'e  doinier  par  Mosca  un  bon  narcotique.  Il  l'a  sur  Uii, 
cet  excellent  narcotique,  il  l'a  fait  préparer  sous  ses 
yeux,  il  le  propose.  Sa  joie  en  trouvant  Volpone  plus 
malade  que  lui  est  d'un  comique  amer.  «  Comment 
va-t-il?  » 

MOSCA. 

Sa  bouche  est  toujours  entr'ou verte,  et  ses  paupières  fer- 
mées. 

CORBACCIO. 

Bon. 

MOSCA. 

Un  engourdissement  glaeial  roidit  tous  ses  membres 

Your  plate  and  moiiies  ;  am  your  steward,  sir, 
Husband  your  goods  hère. 

VOLTOUE. 

But  am  I  sole  heir  ? 

MOSCA. 

Without  a  partner,  sir;  confirm'd  lliis  morning; 
The  wax  is  warm  yet,  and  the  ink  scarce  dry 
Upon  the  parchment. 

YOLTOUE. 

Happy,  happy  me  ! 

By  what  good  chance,  sweet  Mosca? 

MOSCA. 

Your  désert,  sir; 

I  know  no  second  cause.... 

When  will  you  hâve  your  inventory  brought,  sir? 

Or  see  a  copy  of  the  will  ? 

(Acte  I,  se.  I.) 
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Et  fait  que  sa  chair  a  la  couleur  du  plomb. 

CORBACCIO. 

Cela  est  bon, 

MOSCA. 

Son  pouls  est  lent  et  éteint. 

CORBACCIO. 

Bons  symptômes  encore. 

MOSCA. 

Et  (le  son  cerveau....  {Mosca  crie  plus  haul.) 

CORBACCIO. 

Je  t'entends.  Bon. 

HOSCA . 

Coule  une  sueur  froide,  avec  une  humeur 

Qui  suinte  continuellement  des  coins  de  ses  yeux  ramollis- 

CORBACCIO. 

Est-ce  possible?  Moi,  je  suis  mieux,  hé!  hé! 
Où  en  sont  les  éblouissements  de  sa  tête? 

MOSCA. 

Ohî  seigneur,  il  a  passé  l'éblouissement.  A  présent 
Il  a  perdu  le  sentiment;  il  a  cessé  de  râler. 
A  peine  pourriez-vous  reconnaître  qu'il  respire. 

CORBACCIO. 

Excellent!  excellent!  Certainement  je  lui  survivrai. 
Cela  me  rajeunit  de  vingt  ans*. 

((  Si  vous  voulez  hériter,  le  moment  est  bon.  Mais  ne 
vous  laissez  pas  prévenir.  Le  seigneur  Voltore  vient 
d'apporter  une  pièce  d'argenterie.  —  Tiens,  Mosca,  dit 
Corbaccio,  regarde.  Voici  un  sac  de  sequins  qui  pèsera 
dans  la  balance  plus  que  sa  pièce  d'argenterie.  —  Faites 

1.  MOSCA. 

His  mouth 

Is  evor  gnping  and  liis  eyelids  Imng. 

coRiur.cio. 
Good. 

MOSCA. 

A  fi'cozinfï  numbncss  sliffens  ail  his  joints 
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mieux  encore.  Déshéritez  votre  fils,  instituez  Volpone 
héritier,  et  envoyez-hii  votre  testament.  —  Oui,  j'y  avais 
pensé.  —  Cela  sera  d'un  effet  souverain.  Déshériter  un  lils 
si  brave,  d'un  si  grand  mérite  !  Résistera-t-il  à  une  telle 
inarque  de  tendresse?  —  Tu  dis  bien,  oui,  mais  l'idée  est 
de  moi.  —  D'ailleurs,  vous  êtes  si  certain  de  lui  survivre. 

—  Sans  doute.  —  Avec  une  santé  fiorissante  comme  la 
vôtre.  —  Cela  est  vrai.  ))  Et  il  s'en  va  clopinant,  n'enten- 
dant pas  les  injures  et  les  bouffonneries  qu'on  lui  lance, 
tant  il  est  sourd. 

Lui  parti,  arrive  le  marchand  Corvino,  qui  apporte  une 
perle  d'Orient  et  un  diamant  superbe.  «  Suis^je  héritier? 

—  Oui;  Voltore,  Corbaccio    et   cent   autres    étaient  là, 

And  makes  llic  colour  of  his  flesh  like  lead. 

counAccio. 
'Tis  good. 

MOSCA, 

ilis  puise  beats  slow  and  duU. 

COHBACCIO. 

Good  syniptojns  slill. 

MOSCA. 

And  from  his  brain.... 

COIlUACCIO. 

I  conceive  you;  good. 

MOSCA. 

Flows  a  cold  swcat,  mth  a  continuai  rheum, 
Forth  the  resolved  corners  of  his  eyes. 

COHUACCIO. 

Is't  possible?  Yet  I  am  better,  ha  ! 

IIow  does  he,  with  the  swimming  of  his  head  ? 

MOSCA. 

0,  sir,  'tis  past  the  scotomy  ;  he  now 

Hath  left  his  feeling,  and  halh  left  to  snort  : 

You  hardly  can  perceive  hirn,  that  he  breathes. 

CORP.ACCIO. 

Excellent,  excellent  !  Sure,  I  shall  outlast  him. 
This  makes  me  voung  again,  a  score  of  years. 

ilbid.] 
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bouches  béantes,  allâmes  de  l'héritage.  J'ai  pris  plume, 
papier  et  encre,  et  je  lui  ai  demandé  qui  il  voulait  pour 
héritier?  Corvino?  Qui  pour  exécuteur  testamentaire? 
Corvino?  —  A  toutes  les  questions,  il  se  taisait,  j'ai  inter- 
prété comme  marque  de  consentement  les  signes  de  tête 
qu'il  faisait  par  pure  faiblesse.  — 0  mon  cher  Mosca! 
Mais  a-t-il  des  enfants?  —  Des  bâtards,  une  douzaine  ou 
davantage,  qu'il  a  engendrés  de  mendiantes,  de  bohé- 
miennes, de  juives,  de  mauresses,  quand  il  était  ivre. 
N'ayez  pas  peur,  il  n'entend  pas.  Riez  comme  moi,  mau- 
dissez-le, injuriez-le.  Voulez-vous  que  je  l'achève?  —  Tout 
à  l'heure,  quand  je  serai  parti*.  »  Corvino  part  aussitôt; 

1 .  COUVINO. 

Ain  I  his  lieir  ? 

MOSCA . 

Sir,  I  am  sworn,  I  may  not  show  tlic  will 

Till  lie  be  dead  ;  but  hère  bas  been  Corbaccio, 

Hère  bas  been  Yoltore,  hère  were  others  too  ; 

I  cannot  number  'em,  they  were  so  many, 

Ail  gaping  hère  for  legacies  ;  but  I, 

Taking  the  vantage  of  his  naming  you, 

Signior  Corvino,  signior  Corvino,  took 

Paper  and  pen  and  ink,  and  tlierc  I  asked  him, 

Wlioni  he  would  bave  his  lieir?  Corvino.  Who 

Sliould  bc  cxecutor".'  Corvino.  And 

To  any  question  he  was  silent  to, 

I  still  interpreted  the  nods  he  made 

Through  weakness  for  consent,  and  sent  home  th'  others, 

Nothing  bequeath'd  tliem,  but  to  cry  and  curse. 

COUVLNO. 

0,  niy  dcar  Mosca  !...  lias  he  childrcn? 

MOSCA. 

Bastai'ds, 

Some  dozen  or  more,  that  he  begat  on  beggars, 

Gypsies  and  Jews,  and  black-moors,  when  he  was  drunk.... 

Speak  out, 
You  may  be  louder  yet. 
Faith,  I  could  stiflc  him  rarely  with  a  pillow, 
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car  les  passions  d'alors  ont  toute  la  beauté  de  la  Iranchise. 
Et  Volpone,  jetant  sa  robe  de  malade,  s'écrie  : 

Mon  divin  Mosca  ! 
Aujourd'hui  tu  t'es  surpassé  toi-même.  Voyons  : 
Un  diamant,  de  Targenterie,  des  sequins; 
Une  bonne  matinée.  Prépare-moi 

De  la  musique,  des  danses,  des  banquets,  toutes  les  délices  ; 
Le  Turc  n'est  pas  plus  sensuel  dans  ses  plaisirs 
Que  le  sera  Volpone*. 

Sur  cette  invitation,  Mosca  lui  fait  le  plus  voluptueux 
portrait  de  la  femme  de  Corvino,  Gélia.  Blessé  d'un  désir 
soudain,  Volpone  se  déguise  en  charlatan,  et  va  chanter 
sous  les  fenêtres  avec  une  verve  d'opérateur;  car  il  est 
comédien  par  nature,  en  véritable  Italien,  parent  de 
Scaramouche,  aussi  bien  sur  la  place  publique  que  dans 
sa  maison.  Une  fois  qu'il  a  vu  Célia,  il  la  veut  à  tout  prix. 
((  Mosca,  prends  mes  clefs  :  or,  argenterie,  joyaux,  tout 
est  à  ta  dévotion.  Emploie-les  à  ta  volonté.  Engage-moi, 
vends-moi  moi-même.  Seulement,  en  ceci  contente  mon 
désir*.  ))  Mosca  va  dire  à  Corvino  que  l'huile  d'un  charla- 

As  well  as  any  woinan  that  shoiild  keep  hiiii. 

couviso. 
Do  as  you  will;  but  I  '11  begone. 

My  divine  Mosca! 
Tliou  hast  to  day  outgone  tliyself.... 
Prépare 
Me  niusic,  dances,  banquets,  ail  deliylits  ; 
The  Turk  is  not  more  sensual  in  his  pleasures 
Than  will  Volpone. 

[Ibid,) 

VOLPONE. 

Mosca,  take  my  keys, 
Gold,  plate  and  jewels,  all's  at  thy  dévotion; 
Employ  them  how  thou  wilt;  nay,  coin  me  too, 
So  thou,  in  tliis,  but  crown  my  lonj,nngs,  Mosca.... 
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tan  a  guéri  son  maître,  qu'on  cherche  quelque  joHe  fille 
pour  achever  la  cure.  ((  N'avez- vous  pas  quelque  parente? 
Un  des  docteurs  a  offert  sa  fille.  —  Le  misérable!  crie 
Corvino.  Le  misérable  convoiteuxM  »  Lui,  l'intraitable 
jaloux,  il  se  trouve  peu  à  peu  conduit  à  offrir  sa  femme. 
Il  a  trop  donné  déjà.  Il  ne  veut  pas  perdre  ses  avances.  Il 
est  comme  le  joueur  à  demi  ruiné,  qui  d'une  main  con- 
vulsive  jette  sur  le  tapis  le  reste  de  sa  fortune.  II  amène 
cette  pauvre  douce  femme  qui  pleure  et  résiste.  Excité 
par  sa  propre  douleur  secrète,  il  devient  furieux  ^ 

Sois  damnée! 
Mon  cœur,  je  te  traînerai  hors  d'ici,  jusque  chez  moi,  par 

les  cheveux. 
Je  crierai  que  tu  es  une  catin  à  travers  les  rues.  Je  te  fendrai 
La  bouche  jusqu'aux  oreilles  et  je  t'ouvrirai  le  nez 
Comme  celui  d'un  rouget  cju.  —  JN'e  nie  tente  pas.  Viens, 


1.  MOSCA. 

Hâve  you  iio  kinswoinan?... 
....  TJiiuk,  tliink,  tliink,  think,  think,  tliink,  tliink,  sir. 
One  o'  the  doctors  ofTer'd  liis  dauglitor. 

COUVINO. 

How? 

MOSCA. 

les,  signior  Lupo,  the  physician. 
conviNo. 
llis  daugliter! 

MOSCA. 

And  a  virgin,  sir.... 

CORVINO. 

Wretch  ! 
Covetous  wrctch  ! 

(Acte  II,  se.  m.) 

2.  Nous  supplions  le  lecteur  de  nous  pardonner  les  grossièretés 
de  Ben  Jonsoii.  Si  je  les  omets,  je  ne  puis  plus  peindre  le  seizième 
siècle.  Accordez  la  même  indulgence  à  riiistoricn  qu'à  l'anato- 
miste. 
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Cède.    Je    biiis   las.  —   Par  la   mort!   J'adièlerai   quelque 

esclave 
Que  je  tuerai,  et  je  te  lierai  à  lui  vivante, 
Et  je  vous  pendrai  tous  deux  à  ma  fenêtre,  inventant 
Quelque  crime  monstrueux,  que  j'écrirai  en  grosses  lettres 
Sur  toi  avec  de  l'eau-torte  qui  mangera  ta  chair, 
Avec  des  corrosifs  brûlants  sur  cette  poitrine  obstinée. 
Oui,  par  le  sang  que  tu  as  enflammé,  je  le  ferai. 

CÉLIA. 

Seigneur,  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  le  pouvez.  Je  suis  votre 
martyre. 

CORVINO. 

Ne  soyez  pas  ainsi  obstinée.  Je  ne  l'ai  pas  mérité. 
Songez  qui  vous  supplie.  Je  t'en  prie,  mon  amour. 
En  bonne  foi,  tu  auras  des  bijoux,  des  robes,  des  parures. 
Ce  que  tu  pourras  imaginer  ou  demander.  —  Va  seulement 

l'embrasser. 
Ou  touche-le,  rien  de  plus.  —  Pour  l'amour  de  moi.  A  ma 

prière. 
Seulement  une  fois.  —  Non?  Non?  Je  m'en  souviendrai! 
Voulez-vous  me  faire  affront?  Avez-vous  soif  de  ma  perte*? 


Be  damn'd  ! 
Heart,  I  will  drag  thee  hence,  home,  by  the  hair, 
Cry  thee  a  strumpet  through  the  streets;  rip  up 
Thy  mouth  into  thine  ears  ;  and  slit  thy  nose, 
Like  a  ravv  rocket  !  —  Do  not  tempt  me,  corne, 
Yield,  I  am  loth.  —  Death!  I  will  buy  some  slave 
Whom  I  will  kill,  and  bind  thee  to  him,  alive, 
And  at  m  y  window  hang  you  forth,  devising 
Some  monstrous  crime,  which  I,  in  capital  letters, 
Will  eat  into  thy  flesh  with  aqua-fortis. 
And  burning  corsives  on  this  stubborn  breast. 
Now,  by  the  blood  thon  hast  incensed,  I  '11  do  it  ! 

CELIA. 

Sir,  what  you  please,  you  may,  l  am  your  martyr. 

CORVINO. 

Be  not  thus  obstinate  ;  I  bave  not  deserved  it. 
Think  who  it  is  intreats  you.    'Prithee,  sweet. 
Good  faith,  thou  shalt  bave  jewels,  gowns,  attires, 

LUT.    ANGL.  II.   —  0 
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Là-dessus  Mosca  se  tourne  vers  Volpone  : 

Le  seigneur  Corvino  ayant  appris  la  consultation 

Qui  s'est  faite  dernièrement  pour  votre  santé,  est  venu  oil'rir, 

Ou  plutôt  prostituer.... 

CORVINO. 

Merci,  cher  Mosca. 

MOSCA . 

Librement,  de  lui-même,  sans  être  prié.... 

CORVINO.  4* 

Bien. 

MOSCA. 

Comme  la  vraie  et  fervente  preuve  de  son  amour, 

Sa  femme,  sa  propre  femme,  sa  charmante  et  vertueuse 

femme.  La  seule  beauté 
Qui  ait  du  prix  à  Venise. 

CORVlNO. 

Bien  présenté*. 

Où  trouvera-t-on  de  pareils  soufllets  lancés  et  assénés 
en  plein  visage  par  la  violente  main  de  la  satire?  —  Célia 

What  thou  wilt  think  and  ask.     Do  but  go  kiss  hini. 
Or  touch  hiiii,  but.     For  iiiy  sake,  at  my  suit. 
This  once.  —  No?  not?  I  shall  remeinber  this. 
Will  you  disgrâce  me  thus?    Do  you  thirst  my  undoing? 

(Acte  III,  V.) 

1.  MOSCA. 

Sir, 
Signior  Corvino....  liearing  of  tlie  consultation  liad 
So  lately  for  your  healtli,  is  corne  to  otTer, 
Or  rather,  sir,  to  prostitute.... 

CORVIXO. 

Thanks,  sweet  Mosca. 

I-IOSCA. 

Freely,  unask'd,  or  unintrcated. 

CORVI>0. 

AYell. 

MOSCA. 

As  tlie  true  fervent  instance  of  liis  love, 


ClIAPITHE  III.  BE^'  JO^SO^^  loi 

l'L'sle  seule  avec  Volpoiie,  qui  dépouillant  sa  feinte  mala- 
die, arrive  sur  elle  aussi  florissant  de  jeunesse  et  de  joie, 
aussi  ardent  que  le  jour  où,  dans  les  fêtes  de  la  Répu- 
blique, il  a  joué  le  rôle  du  bel  Antinous.  Dans  son  trans- 
port, il  chante  une  chanson  d'amour;  la  volupté  aboutit 
chez  lui  à  la  poésie  ;  car  la  poésie  est  alors  en  Italie  la 
fleur  du  vice.  Il  lui  étale  les  perles,  les  diamants,  les 
escarboucles.  Il  s'exalte  à  l'aspect  des  trésors  qu'il  fait 
rouler  et  étinceler  sous  ses  yeux,  a  Porte-les,  perds-les, 
il  me  reste  une  boucle  d'oreille  capable  de  les  racheter, 
et  d'acheter  tout  cet  État.  » 

Une  perle  qui  vaut  un  patrimoine  privé 

iN'est  rien.  Nous  en  mangerons  de  pareilles  en  un  repas. 

Les  têtes  des  perroquets,  les  langues  des  rossignols, 

Les  cervelles  des  paons  et  des  autruches 

Seront  nos  aliments.... 

Tes  bains  seront  le  jus  des  giroflées, 

L'essence  des  roses  et  des  violettes. 

Le  lait  des  unicornes,  le  parfum  des  panthères. 

Recueillis  dans  des  outres  et  mêlés  avec  des  vins  de  Crète. 

Nous  boirons  dans  l'or  et  l'ambre  travaillés, 

Jusqu'à  ce  que  mon  toit  tourne  autour  de  nos  têtes 

Emporté  par  le  vertige;  et  mon  nain  dansera, 

Mon  euimque  chantera,  mon  bouffon  fera  des  mines, 

Pendaot  que,  sous  des  formes  empruntées,  nous  jouerons 

les  contes  d'Ovide, 
Toi  comme  Europe  d'abord,  et  moi  comme  Jupiter, 
Puis  moi  comme  Mars,  et  toi  comme  Érycine, 
Le  reste  ensuite  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  parcouru 
Et  fatigué  toutes  les  fables  des  dieux*. 

His  own  most  fair  and  propor  vvife  ;  tlie  beauty 
Only  of  price  in  Yenice. 

COHVIXO. 

Tis  well  urged.  {Ibid.) 

1.  Take  tliese. 


152  LIVRE  IL  LA  RENAISSANCE. 

On  reconnaît  à  ces  splendeurs  de  la  débauche,  la  Venise 
qui  fut  le  trône  de  l'Arétin,  la  patrie  du  Tintoret  et  de 
Véronèse.  Volpone  saisit  Gélia.  «  0  par  conscience!  —  La 
conscience?  c'est  la  vertu  des  mendiants;  cède,  ou  je 
t'aurai  de  force.  )>  Mais  tout  d'un  coup,  Bonario,  le  fils 
déshérité  de  Corbaccio,  que  Mosca  avait  caché  là  dans  une 
autre  pensée,  entre  Violemment,  la  délivre,  blesse  Mosca, 
et  accuse  Volpone,  devant  le  tribunal,  d'imposture  et  de 
rapt. 

Les  trois  coquins  qui  prétendent  hériter,  travaillent  tous 
à  sauver  Volpone.  Corbaccio  désavoue  son  fds,  l'accuse  de 
parricide.  Corvino  déclare  sa  femme  adultère  et  maîtresse 
éhontée  de  Bonario.  Jamais  on  n'a  vu  sur  la  scène  une 
telle  énergie  de  mensonge,  une  telle  franchise  de  scéléra- 


And  wear,  and  lose  them  ;  yet  remains  an  ear  ring, 

To  purchase  them  again,  and  this  wliole  state. 

A  gem  but  worth  a  privatc  palrimony 

Is  nothing.  We  will  eat  siicli  at  a  nieah 

The  heads  of  parrots,  longues  of  nightingales, 

The  brains  of  peacocks  and  of  estriches 

Shall  be  our  food.... 

Conscience?    'Tis  the  beggar's  virtue... 
Thy  bathes  shall  be  the  juice  of  july-flower. 
Spirit  of  roses  and  violets, 
Tlie  niilk  of  unicorns  and  panther's  breath 
Gather'd  in  bags,  and  mixt  with  Cretan  wines. 
Our  drink  shall  be  prepared  gold  and  amber, 
Which  we  will  take,  until  my  roof  whirl  round 
With  the  vertigo  ;  and  my  dwarf  shall  dance, 
My  eunuch  sing,  my  fool  make  u]>  tlie  antic, 
Whilst  we,  in  changed  shapes,  act  Ovid's  taies, 
Thou  like  Europa  now,  and  I  like  Jove, 
Then  I  like  Mars,  and  thou  like  Erycine, 
So  of  the  rest,  till  we  hâve  quite  run  through, 
And  wearied  ail  the  fables  of  the  Gods. 

(Actp  III,  se.  V.) 
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Icsso.  Le  mari,  qui  sait  sa  femme  innocente,  est  le  plus 
acharné.  «  Cette  femme,  sauf  le  bon  plaisir  de  vos  pater- 
nités, est  une  catin,  la  plus  chaude  au  plaisir....  Elle 
hennit  comme  une  jument.  »  Il  continue  en  termes  tou- 
jours plus  violents  et  en  descriptions  toujours  plus  pré- 
cises. Gélia  s'évanouit.  «  Parfait!  dit-il.  Jolie  feinte. 
Recommencez*.  »  Ils  font  apporter  Yolpone  qui  a  l'air 
expii'ant;  ils  fabriquent  de  faux  témoignages,  et  Yoltore 
les  fait  valoir,  de  sa  langue  d'avocat,  avec  des  paroles 
«  qui  valent  un  sequin  la  pièce.  »  On  met  Célia  et  Bonario 
en  prison,  et  Yolpone  est  sauvé.  Cette  imposture  publique 
n'est  pour  lui  qu'une  comédie  de  plus,  un  joyeux  divertis- 
sement et  un  chef-d'œuvre.  «  Duper  la  cour,  détourner  le 


CORVINO. 

Tliis  Avomau,  pleasc  your  fatherlioods,  is  a  wliore, 
Of  most  hot  exercise,  more  than  a  partrich, 
Upon  record. 

FIRST   AVOCAT. 

No  more. 

CORVINO. 

Neighs  like  a  jennet. 

NOTARY. 

Préserve  the  honour  of  the  court. 

CORVIXO. 

I  shall, 
And  modesty  of  your  most  révérend  ears. 
And  yet  I  hope  that  I  may  say,  thèse  eyes 
Hâve  seen  her  glued  unto  that  pièce  of  cedar, 
That  fine  weH  timber'd  gaHant  ;  and  that  hère 
The  letters  may  be  read,  through  the  horn, 
That  make  the  story  perfect. 

THIRD   AVOCAT. 

His  grief  hath  made  him  frantic. 


(CeHa  swoons. 


CORVINO. 

Rare  ! 
Prottily  feign'd  ;  again!... 
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torrent  contre  les  innocents,  c'est  un  plaisii'  plus  grand 
que  si  j'avais  joui  de  la  femme*.  »  Pour  achever,  il  écrit 
un  testament  en  faveur  de  Mosca,  se  fait,  passer  pour 
mort,  et  regarde,  caché  derrière  un  rideau,  les  visages 
des  héritiers.  Ils  viennent  de  le  sauver,  tant  mieux;  la 
méchanceté  en  sera  plus  grande  et  plus  belle,  a  Torture- 
les  bien,  Mosca!  »  Mosca  étale  le  testament  sur  uHf»  table, 
et  fait  tout  haut  l'inventaire.  «  Neuf  tapis  de  Turquie. 
Deux  coffres  sculptés,  l'un  d'ivoire,  l'autre  d'écaillé  de 
perle.  Une  boîte  à  parfums  faite  d'un  seul  onyx.  »  Les 
héritiers  défaillent  de  douleur,  et  Mosca  les  chasse  à 
coups  d'insultes.  Il  dit  à  Corvino. 

Que  tardez-vous  ici?  Dans  quelle  pensée?  Sur  quelle  pro- 
messe? 
Écoutez.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  connais  pour  un  àne, 
Et  que  vous  auriez  été  bien  volontiers  un  maquereau, 
Si  la  fortune  l'avait  souffert?  Que  vous  êtes 
Un  cocu  déclaré,  et  en  bous  termes?  Cette  perle, 
Direz-vous,  était  votre  bien?  Très-vrai.  Ce  diamant? 
Je  ne  le  nie  pas,  mais  je  vous  remercie.  Beaucoup  d'autres 

choses? 
Cela  peut  bien  être.  Eh  bien  î  imaginez  que  ces  bonnes  œuvres 
Serviront  à  cacher  vos  mauvaises. 

COr.BACCIO. 

Esclave,  parasite,  giton,  tu  m'as  dupé! 

1.  MOSCA. 

To  p:ull  the  court. 

VOLPONE. 

And  quite  divert  the  torrent 
Upon  the  innocent.... 

MOSCA. 

Yoii  are  not  taken  with  it  enongh,  methinks. 

VOI.PONE. 

0,  more  thnn  if  I  liad  enjoy'd  flie  wencli  ! 

(Acie  IV,  se.  ir;  acte  V,  se.  i.) 
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MOSCA. 

Oui,  seigneur.  Fermez  votre  bouche, 

Uu  j'en  arracherai  la  seule  dent  qui  y  reste. 

N'ètes-vous  pas  ce  sordide  et  misérable  convoiteux, 

Aux  trois  jambes,  qui  ici,  dans  l'espérance  d'une  proie, 

Avez,  tous  les  jours  de  ces  trois  années,  flairé  parces  salles. 

De  votre  nez  rampant;  qui  auriez  vouhi  m'acheter 

Pour  empoisonner  mon  maître,  seignjnn'? 

?s''ètes-vous  pas  celui  qui  aujourd'hui,  devant  le  tribunal, 

A  déclaré  qu'il  déshéritait  son  lils  ; 

Celui  qui  s'est  parjuré?  Allez  chez  vous,  crevez  et  pourrissez'. 

Volpone  sort  déguisé,  s'attache  tour  à  tour  à  chacun 
d'eux,  et  achève  de  leur  briser  le  cœur.  Mais  Mosca,  (|ui  a 
le  testament,  agit  en  maître,  et  demande  à  Yolpone  la 

1.  Wliy  would  yuu  stay  liore?  Witli  wlial  llu)Ught,Aviiat  proiiiiso'.' 

Hear  yoii;  do  you  iiot  know,  I  know  yoii  an  ass, 
And  that  yoii  would  inosf,  fain  liavc  been  a  Avittol, 
If  fortuno  wonld  hâve  lot  you?  That  you  arc 
A  declared  cuckold,  on  g:ood  Icrms?  Tliis  pearl, 
You  'Il  say,  was  yoiirs  ?  Rig:ht.  Tliis  diamond  ? 
I  '11  net  deny  't,  but  thank  you.  Much  hère  else? 
It  may  be  so.     Why,  think  that  ail  thèse  good  works 
May  help  to  hide  your  bad.... 
coiuîAccro. 
I  am  cozen'd,  cheated.  by  a  parasite  slave; 
llarlot,  Ihou  hast  guU'd  me. 

MOSr.A. 

Yes,  sir;  stop  your  mouth, 

Or  I  shall  draw  the  only  tooth  is  le 

Are  you  not  lie,  that  filthy  covetous  wretch, 

"With  the  three  legs,  that  hère,  in  hope  of  prey, 

Hâve,  any  tinic  this  three  years,  snulf'd  about, 

"W'ith  your  most  grovelling  nose,  and  would  bave  liirod 

Me  to  the  poisoning  of  my  patron,  sir  ? 

Arc  you  not  he  that  bave  to  day  in  court 

Profess'd  the  disinheriting  of  your  son, 

Perjured  yourself  ?  Go  home,  and  die,  and  stink. 

Acte  V,  se.  I.) 
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moitié  de  sa  fortune.  La  querelle  des  deux  coquins 
découvre  leurs  impostures,  et  le  maître,  le  valet,  avec  les 
trois  héritiers  futurs,  sont  envoyés  aux  galères,  à  la  pri- 
son, au  pilori,  «  où  le  peuple  leur  crèvera  les  yeux  à 
coups  d'œufs  pourris,  de  poissons  infects  et  de  fruits 
gâtés ^  »  On  n'a  point  écrit  de  comédie  plus  vengeresse, 
plus  obstinément  acharnée  à  faire  souffrir  le  vicf,  à  le 
démasquer,  à  l'insulter  et  à  le  supplicier. 

Où  peut  être  la  gaieté  dans  un  pareil  théâtre?  Dans  la 
caricature  et  dans  la  farce.  Il  y  a  une  rude  gaieté,  une 
sorte  de  rire  physique  tout  extérieur,  qui  convient  à  ce 
tempérament  de  lutteur,  de  buveur  et  de  gendarme.  C'est 
ainsi  qu'il  se  délasse  de  la  satire  militante  et  meurtrière  ; 
le  divertissement  est  approprié  aux  mœurs  du  temps, 
excellent  pour  attirer  des  hommes  qui  regardent  la  pen- 
daison comme  une  bonne  plaisanterie  et  rient  en  voyant 
couper  les  oreilles  des  puritains.  Mettez-vous  un  instant  à 
leur  place,  et  vous  trouverez  comme  eux  que  la  Femme 
silencieuse  est  un  chef-d'œuvre.  Morose  est  un  vieillard 
maniaque  qui  a  horreur  du  bruit,  et  qui  aime  à  parler.  11 
s'est  logé  dans  une  rue  si  étroite  qu'une  voiture  n'y  peut 
entrer.  Il  chasse  à  coups  de  bâton  les  montreurs  d'ours  et 
les  tireurs  d'épée  qui  osent  passer  sous  ses  fenêtres.  Il  a 
mis  à  la  porte  son  valet,  dont  les  souliers  neufs  faisaient 
du  bruit;  le  nouveau  valet.  Mute,  porte  des  pantoufles  à 
semelles  de  laine,  et  ne  parle  qu'en  chuchotant  à  travers 
un  tube.  Morose  finit  par  interdire  les  chuchotements  et 

1.  CORVINO. 

Yes, 
And  hâve  mine  eyes  beat  out  with  stinking  fish, 
Bruised  fruit,  and  rotten  eggs.  —  'Tis  welL    I  am  glad 
I  shall  not  see  my  sliame  yet. 

(Acte  V,  se.  vin.) 
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exiger  qu'on  réponde  'par  signes.  De  plus,  il  est  riche,  il 
est  oncle,  il  maltraite  son  neveu,  sir  Dauphine,  homme 
d'esprit,  qui  a  besoin  d'argent.  Vous  voyez  d'avance  toutes 
les  tortures  que  va  subir  le  pauvre  Morose.  Sir  Dauphine 
lui  détache  une  femme  prétendue  silencieuse,  la  belle 
Épicœne.  Morose,  enchanté  de  ses  courtes  réponses  et  de 
sa  voix  qu'il  entend  à  peine,  l'épouse  pour  faire  pièce  à 
son  neveu.  C'est  son  neveu  qui  lui  a  fait  pièce.  A  peine 
mariée,  Épicœne  parle,  gronde,  raisonne  aussi  haut  et 
aussi  longtemps  qu'une  douzaine  de  femmes.  «  Croyiez- 
vous  avoir  épousé  une  statue  ou  une  marionnette!  une 
poupée  française,  dont  les  yeux  remuent  avec  un  fil 
d'archal?  quelque  idiote  sortie  de  l'hôpital,  qui  se  tien- 
drait roide,  les  mains  comme  ceci,  la  bouche  tirée  d'un 
côté,  et  les  yeux  sur  vous*?  »  Elle  commande  aux  valets 
de  parler  haut;  elle  fait  ouvrir  les  portes  toutes  grandes 
h  ses  amis.  Ils  arrivent  par  troupes,  et  offrent  leurs 
l)ruyantes  félicitations  à  Morose.  Cinq  ou  six  langues  de 
femmes  l'assassinent  à  la  fois  de  compliments,  de  ques- 
tions, de  conseils,  de  remontrances.  Survient  un  ami  de 
sir  Dauphine  avec  une  bande  de  musiciens  qui  jouent 
ensemble  tout  d'un  coup,  de  toute  leur  force.  «  Oh!  un 
complot,  un  complot,  un  complot,  un  complot  contre 
moi!  Je  suis  leur  enclume  aujourd'hui;  ils  frappent  sur 
moi,  ils  me  mettront  en  pièces,  c'est  pis  que  le  bruit  d'une 
scie.  »  On  voit  arriver  une  procession  de  domestiques 
portant  des  plats;  c'est  tout  l'attirail  d'une  taverne  que 


1.  Why,  did  you  think  you  liad  married  a  statue,  or  a  motion 
only?  one  of  the  French  puppets,  with  the  eyes  turned  with  a  wire? 
or  some  innocent  out  of  the  hospital  that  would  stand  with  her 
hands  thus,  and  a  plaise  mouth,  and  look  iipon  you? 

(Acte  III,  se.  n.) 
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sir  Dauphine  envoie  chez  son  oncle.  Les  conviés  entre- 
choquent des  verres  ;  ils  crient,  ils  portent  des  santés  ;  ils 
ont  avec  eux  un  tambour  et  des  trompettes  qui  font  un 
vacarme  d'enfer.  Morose  s'enfuit  au  grenier,  met  vingt 
bonnets  de  nuit  sur  sa  té(e,  se  bouche  les  oreilles.  Les 
convives  crient  :  ((  Baltez,  tambours,  sonnez,  trompettes. 
Nunc  est  bihendum,  nunc  jiede  libéra.  ))  a  Misérables,  crie 
Morose,  assassins,  fils  du  diable  et  traîtres,  que  faites-vous 
ici?  ))  La  fête  va  croissant.  Le  capitaine  Otter,  à  moitié 
gris,  dit  du  mal  de  sa  femme,  qui  tombe  sur  lui  et  le 
rosse  d'importance.  Les  coups,  les  cris,  les  sons,  les  éclats 
de  rire  retentissent  comme  un  tonnerre.  C'est  la  poésie  du 
tintamarre.  H  y  a  de  quoi  ébranler  les  rudes  nerfs  et  sou- 
lever d'un  rire  inextinguible  les  puissantes  poitrines  des 
compagnons  de  Drake  et  d'Essex.  a  Coquins,  chiens 
d'enfer,  stentors  !  Ils  ont  fait  éclater  mon  toit,  mes  murs 
et  toutes  mes  fenêtres  avec  leurs  gosiers  d'airain*.  )) 
Morose  se  jette  sur  eux  avec  sa  longue  épée,  casse  les 
instruments,  chasse  les  musiciens,  disperse  les  conviés  au 
milieu  d'un  tumulte  inexprimable,  grinçant  les  dents,  les 
yeux  hagards.  Là-dessus,  on  lui  dit  qu'il  est  fou,  et  l'on 
disserte  devant  lui  sur  sa  maladie  2.  «  Ce  mal  s'appelle  en 
ffrec  u.avta,  en  latin  insania.  fiiror,  vel  ecstasis  melan- 
cholica,  c'est-à-dire  egressio,  quand  un  homme  ex  melan- 
eholico  evadit  fanaticm.  Mais  il  se  pourrait  bien  qu'il  ne 
fût  encore  que  phreneticus,  madame  ;  et  la  phrenesis  n'est 
que  le  dehrium  ou  à  peu  près.  »  On  examine  les  livres 
qu'il  faudra  lui  lire  tout  haut  pour  le  guérir.  On  ajoute, 

1.  Rognes,  hell-hounds,   Stentors  !.,.  They   havc   rent   my  roof, 
my  walls.  and  nll  iny  Windows  nsnnder,  with  tlieir  brazen  tliroats. 

(Acte  IV,  se.  n.) 

2.  Comparez  M.  de  Ponrceaugnac,  dans  Molière. 
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en  manière  do  consolation,  que  sa  femme  parle  en  dor- 
mant, et  «  ronfle  plus  fort  qu'un  marsouin.  »  — 
((  0!  ô!  ô  misère!  »  crie  le  pauvre  homme.  «  Mon  neveu, 
sauvez-moi!  comment  pourrai-je  obtenir  le  divorce?  » 
Sir  Dauphine  choisit  deux  fripons  qu'il  déguise,  l'un  en 
ecclésiastique,  l'autre  e>i  légiste,  qui  se  lancent  à  la  tète 
des  termes  latins  de  droit  civil  et  de  droit  canonique,  qui 
expliquent  à  Morose  les  douze  cas  de  nullité,  qui  font 
linter  à  ses  oreilles,  coup  sur  coup,  les  mots  les  plus 
rébarbatifs  de  leur  grimoire,  qui  se  querellent,  et  qui  font 
à  eux  deux  autant  de  bruit  qu'une  paire  de  cloches  dans 
un  clocher.  Sur  leur  conseil,  il  se  déclare  impuissant.  Les 
assistants  proposent  de  le  berner  dans  une  couverture  ; 
d'autres  demandent  la  vérification  immédiate.  Chute  sur 
chute,  honte  sur  honte,  rien  ne  lui  serf  ;  sa  femme  déclare 
qu'elle  consent  à  le  garder  tel  qu'il  est.  —  Le  légiste  pro- 
pose une  autre  voie  légale  ;  Morose  obtiendra  le  divorce 
en  prouvant  que  sa  femme  est  infidèle.  Deux  chevaliers 
vantards  qui  sont  là  déclarent  qu'ils  ont  été  ses  amants. 
Morose,  transporté,  se  jette  à  leurs  genoux  et  les 
embrasse.  Épicœne  pleure,  et  Ton  croit  Morose  délivré. 
Tout  à  coup  le  légiste  décide  que  le  moyen  ne  vaut  rien, 
l'infidélité  ayant  été  commise  avant  le  mariage.  «  Oh! 
ceci  est  le  pire  des  pires  malheurs,  que  le  pire  des  diables 
eut  pu  inventer.  Épouser  une  prostituée,  et  tant  de 
bruit!  ))  Voilà  Morose  déclaré  impuissant  et  mari  trompé, 
sur  sa  propre  requête,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et,  de 
plus,  marié  à  perpétuité.  Sir  Dauphine  intervient  en 
coquin  habile  et  en  dieu  secourable.  «  Donnez-moi  cinq 
cents  guinées  de  rente,  mon  cher  oncle,  et  je  vous 
délivre.  »  Morose  signe  la  donation  avec  ravissement;  et 
son  neveu  lui  montre  qu'Épicœne  est  un  jeune  garçon 
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déguisé.  Ajoutez  à  cette  farce  entraînante  les  rôles  bouf- 
fons des  deux  chevaliers  lettrés  et  galants,  qui,  après 
s'être  vantés  de  leur  bravoure,  reçoivent  avec  reconnais- 
sance, et  devant  les  dames,  des  nasardes  et  des  coups  de 
pied*.  Jamais  on  n'a  mieux  excité  le  gros  rire  physique. 
A  cette  large  gaieté  brutale,  à  ce  débordement  de  verve 
bruyante,  vous  reconnaissez  le  robuste  convive,  le  «puis- 
sant buveur  qui  engloutissait  des  torrents  de  vin  des 
Canaries  et  faisait  trembler  les  vilres  de  la  Sirène  par  les 
éclats  de  sa  bonne  humeur. 


11  n'a  pas  été  au  delà;  il  n'était  pas  philosophe  conune 
Molière,  capable  de  saisir  et  de  mettre  en  scène  les  prin- 
cipaux moments  de  la  vie  humaine,  l'éducation,  le 
mariage,  la  maladie,  les  principaux  caractères  de  son 
pays  et  de  son  siècle,  le  courtisan,  le  bourgeois,  l'hypo- 
crite, l'homme  du  mondée  11  est  resté  au-dessous,  dans 
la  comédie  d'intrigue^,  dans  la  peinture  des  grotesques*, 
dans  la  représentation  des  ridicules  trop  temporaires^  ou 
des  vices  trop  généraux  ^  Si  quelquefois,  comme  dans 
lAkhimiste,  il  a  réussi  par  la  perfection  de  l'intrigue  et 
la  vigueur  de  la  satire,  il  a  échoué  le  plus  souvent  par  la 

1.  Polichinelle  dans  le  Malade  imaginaire,  Géronte  dans  Scapin. 

2.  L'École  des  Femmes,  Tartuffe,  le  Misanthrope,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  Georges  Bandin. 

3.  Analogue  aux  Fourberies  de  Scapin. 

4.  Analogue  aux  Fâcheux. 

5.  Analogue  aux  Précieuses. 

fi.  Analogue  aux  pièces  de  Destouches. 
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pesanteur  de  son  travail  et  le  manque  d'agrément 
comique.  Le  critique  en  lui  nuit  à  l'artiste;  ses  calculs 
littéraires  lui  ôtent  l'invention  spontanée  ;  il  est  trop  écri- 
vain et  moraliste;  il  n'est  pas  assez  mime  et  acteur.  Mais 
il  se  relève  d'un  autre  côté  ;  car  il  est  poète  ;  presque  tous 
les  écrivains,  les  prosateurs,  les  prédicateurs  eux-mêmes 
le  sont  en  ce  temps-là.  La  fantaisie  surabonde,  et  aussi  le 
sentiment  des  couleurs  et  des  formes,  le  besoin  et  l'habi- 
tude de  jouir  par  l'imagination  et  par  les  yeux.  Plusieurs 
pièces  de  Ben  Jonson,  VEntrepôt  des  Nouvelles,  les  Fêtes 
de  Cynthia,  sont  des  comédies  fantastiques  et  allégo- 
riques, comme  celles  d'Aristophane.  11  s'y  joue  à  travers 
le  réel  et  au  delà  du  réel,  avec  des  personnages  qui  ne 
sont  que  des  masques  de  théâtre,  avec  des  abstractions 
changées  en  personnes,  avec  des  bouffonneries,  des  déco- 
rations, des  danses,  de  la  musique,  avec  de  jolis  et  riants 
caprices  d'imagination  pittoresque  et  sentimentale.  Par 
exemple,  dans  les  Fêtes  de  Cynthia,  trois  enfants  arrivent, 
se  disputant  le  manteau  de  velours  noir  que  d'ordinaii'e 
l'acteur  met  pour  dire  le  prologue.  Ils  le  tirent  au  sort  ;  l'un 
des  perdants,  pour  se  venger,  annonce  d'avance  au  public 
tous  les  événements  de  la  pièce.  Les  autres  l'interrompent 
à  chaque  phrase,  lui  mettent  la  main  sur  la  bouche,  et 
tour  à  tour,  prenant  le  manteau,  entament  la  critique  des 
spectateurs  et  des  auteurs.  Ce  jeu  d'enfants,  ces  gestes, 
ces  éclats  de  voix,  cette  petite  querelle  amusante  ôtent  au 
public  son  sérieux,  et  le  préparent  aux  bizarreries  qu'il 
va  voir. 

Nous  sommes  en  Grèce,  dans  la  vallée  de  Gargaphie, 
où  Diane*  veut  donner  une  fête  solennelle.   Mercure  et 

1.  Entendez  la  reine  Elisabeth. 
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Cupidon  y  sont  descendus,  et  commencent  par  se  querel- 
ler. «  Mon  léger  cousin  aux  talons  emplumés,  qui  ètes- 
vous,  sinon  l'entremetteur  de  mon  oncle  Jupiter?  le 
laquais  qu'il  charge  de  ses  commissions,  qui,  de  sa  langue 
bien  pendue,  va  chuchoter  des  messages  d'amour  aux 
oreilles  des  filles  libres  de  leurs  corps  ?  qui  chaque  matin 
balaye  la  salle  à  manger  des  dieux,  et  remet  en  place  les 
coussins  qu'ils  se  sont  jetés  le  soir  à  la  tête*  ?»  Voilà  des 
dieux  de  bonne  humeur.  Écho,  réveillée  par  Mercure, 
pleure  le  beau  jeune  homme  «  qui,  maintenant  transformé 
en  une  fleur  penchée,  baisse  et  détourne  sa  tète  repentante, 
comme  pour  fuir  la  source  qui  l'a  perdu,  dont  les  chères 
grâces  se  sont  ici  dépensées  sans  [fruit  comme  un  beau 
cierge  consumé  dans  sa  flamme.  Que  la  source  soit  mau- 
dite, et  que  tous  ceux  dont  son  eau  touchera  les  lèvres, 
soient  épris,  comme  lui,  de  l'amour  d'eux-mêmes*.  »  Les 


1.  My  light-feather-hcerd  coz,  wliat  are  you  aiiy  more  tliau  juy 
iiiicle  Jove's  paiider?  a  lacquey  that  ruiis  ou  errands  for  liim  and 
caii  \vhisi)er  a  lij^ht  message  to  a  loosc  weiicli,  witli  some  [round 
voluljility?  oue  that.  sweeps  the  gods'  driukiug  room  every  morning 
aud  set  the  cushious  iu  order  agaiu,  wliich  tlicy  threw  eue  at  auo- 
Iher's  head  over  night? 

[Cynlhià's  Revels,  acte  I,  se.  i.) 

2.  See,  see  the  juouruiug  fount,  wliose  spriugs 

Th'  uutimely  fate  of  that  too  beauteous  ])oy  weci»  Y^t, 
That  trophy  of  self-Iovc,  and  spoil  of  nature, 
Who,  now  transform'd  into  this  drooping  flower, 
Hangs  the  repentant  head,  back  from  the  stream.... 
Witness  thy  youth's  dear  sweets  hère  spent  untasted, 
Like  a  fair  taper  with  his  own  flame  wasted  !... 
But  with  thy  water  let  this  ourse  remain, 
As  au  inseparate  plague,  tliat  who  but  taste 
A  drop  thereof,  may  with  the  instant  touch, 
Grow  dotingly  enamourd  on  themselves. 

[Ibid.) 
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courtisans  et  les  dames  y  boivent,  et  voici  venir  une  sorte 
de  revue-  des  ridicules  du  temps,  arrangée,  comme  chez 
Aristophane,  en  farce  invraisemblable,  en  parade  brillante. 
Un  sot  prodigue,  Asotus,  veut  devenir  homme  de  cour  et 
de  belles  manières;  il  prend  pour  maître  Amorphus, voya- 
geur pédant,  expert  en  galanterie,  qui,  à  l'en  croire  lui- 
même,  ((  est  d'une  essence  sublime  et  raffinée  par  les 
voyages,  qui  le  premier  a  enrichi  son  pays  des  véritables 
lois  du  duel,  dont  les  nerfs  optiques  ont  bu  la  quintes- 
sence de'la  beauté  dans  quelque  cent  soixante-dix-huit 
cours  souveraines,  et  ont  été  gratifiés  par  l'amour  de  trois 
cent  quarante-cinq  dames,  toutes  de  naissance  noble, 
sinon  royale;  si  heureux  en  toute  chose  que  l'admiration 
semble  attacher  ses  baisers  sur  lui*.  »  Asotus  apprend  à 
cette  bonne  école  la  langue  de  la  cour,  se  munit  comme 
les  autres  de  calembours,  de  jurons  savants  et  de  méta- 
phores ;  il  lâche  coup  sur  coup  des  tirades  alambiquées, 
et  imite  convenablement  les  grimaces  et  le  style  tourmenté 
de  ses  maîtres.  Puis  quand  il  a  bu  l'eau  de  la  fontaine, 
devenu  tout  à  coup  impertinent,  téméraire,  il  propose  à 
tous  venants  un  tournoi  de  belles  manières.  Ce  tournoi 
grotesque  se  donne  devant  les  dames  :  il  comprend  quatre 
joutes,  et  chaque  fois  les  trompettes  sonnent.  Les  combat- 
tants s'acquittent  tour  à  tour  du  salut  simple,  de  la  révé- 

1.  But  kiiowiiig  myself  an  essence  too  sublimated  and  refined  by 
travel....  able  to  speak  the  mère  extraction  of  language,  one  that 
was  your  first  that  cver  enrich'd  his  country  witli  the  truc  laws  of 
duello,  whose  optics  hâve  drunk  the  spirit  of  beauty  in  some  eight 
score  and  eighteen  prince's  courts  where  I  hâve  resided,  and  been 
there  fortunate  in  the  amours  of  three  hundred  forty  and  five  ladies, 
ail  nobly,  if  not  princely  descended....  In  ail  so  happy,  as  even 
admiration  herself  doth  seem  to  fasten  her  kisses  upon  me. 

[Ibicl.) 
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rence  empressée,  de  la  déclaration  solennelle,  de  la  ren- 
contre finale.  Dans  cette  bouffonnerie  grave,  les  courtisans 
sont  vaincus.  Le  sévère  Critès,  moraliste  de  la  pièce, 
copie  leur  langage  et  les  perce  de  leurs  armes.  Puis,  en 
déclamations  grandioses,  il  châtie  «  la  vanité  mondaine  et 
ses  beautés  fardées  que  de  frivoles  idiots  adorent,  qu'ils 
poursuivent  de  leurs  appétits  aboyants  et  altérés,  toujours 
en  sueur,  hors  d'haleine,  dressés  sur  leurs  pieds  pour  sai- 
sir ses  formes  aériennes,  à  la  fin  étourdis,  pris  de  vertige, 
et  achetant  la  joyeuse  démence  d'une  heure  par  les  longs 
dégoûts  de  tout  le  temps  qui  suivra*.  »  Alors,  pour  ache- 
ver la  défaite  des  vices,  paraissent  deux  mascarades 
symboliques  représentant  les  vertus  contraires.  Elles 
défilent  gravement  devant  les  spectateurs,  en  habits  splen- 
dides,  et  les  nobles  vers  qu'échangent  la  déesse  et  ses 
compagnes,  élèvent  l'esprit  jusqu'aux  hautes  régions  de 
morale  sereine,  où  le  poète  le  veut  porter.  «  La  chasse- 
resse, la  déesse  pudique  et  belle  a  déposé  son  arc  de  perles 
et  son  brillant  carquois  de  cristal  ;  assise  sur  son  trône 
d'argent,  elle  préside  à  la  fête-,  »  et  contemple  avec  une 
majesté  tranquille  des  danses  qui  s'enroulent  et  se  déve- 


1.  0  vanity, 
llow  are  tliy  paiiited  bcauties  doted  on, 
By  liglit  and  empty  idiots  !  How  pursiied 
Witli  open  and  extended  appetite  ! 

How  they  do  sweat,  and  run  themselves  from  brcatli, 
Raised  on  their  toes  to  catch  thy  airy  forms, 
Still  turning  ^'iddy,  till  tliey  réel  like  drunkaids, 
Tliat  buy  the  merry  madness  of  an  liour, 
With  the  long  irksoraeness  of  following  time  ! 

(Ibid.) 

2.  Queen  and  huntress,  chaste  and  fair 
Now  the  sun  is  laid  to  sleep, 
Seated  in  thy  silvcr  chair, 
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loppeiit  devant  ses  pieds.  À  la  fin,  ordonnant  aux  danseurs 
de  se  démasquer,  elle  découvre  que  les  vices  se  sont 
déguisés  en  vertus.  Elle  les  condamne  à  faire  amende 
honorable  et  à  se  baigner  dans  l'Hélicon.  Deux  à  deux,  ils 
s'en  vont  chantant  une  palinodie,  un  refrain  que  répète 
le  chœur.  —  Est-ce  là  un  opéra  ou  une  comédie  ?  C'est  une 
comédie  lyrique,  et,  si  on  n'y  trouve  point  la  légèreté 
aérienne  d'Aristophane,  du  moins  on  y  rencontre,  comme 
dans  les  Oiseavx  et  dans  les  Grenouilles,  les  contrastes  et 
les  mélanges  de  l'invention  poétique,  qui,  à  travers  la 
caricature  et  l'ode,  à  travers  le  réel  et  l'impossible,  le 
présent  et  le  passé,  lancée  aux  quatre  coins  du  monde, 
assemble  en  un  instant  toutes  les  disparates,  et  iourrage 
dans  toutes  les  fleurs. 

Il  est  allé  plus  loin,  il  est  entré  dans  la  poésie  pure,  il 
a  écrit  des  vers  d'amour  délicats,  voluptueux,  charmants, 
dignes  de  l'idylle  antique*.  Par-dessus  tout,  il  a  été  le 
grand  et  l'inépuisable  inventeur  de  cesviasques,  sortes  de 
mascarades,  de  ballets,  de  chœurs  poétiques,  où  s'est 
étalée  toute  la  magnificence  et  l'imagination  de  la  renais- 
sance anglaise.  Les  dieux  grecs  et  tout  l'Olympe  antique, 
les  personnages  allégoriques  que  les  artistes  peignent 
alors  dans  leurs  tableaux,  les  héros  antiques  des  légendes 
populaires,  tous  les  mondes,  le  réel,  l'abstrait,  le  divin, 
l'humain,  l'ancien,  le  moderne,  sont  fouillés  par  ses  mains, 

State  in  wonted  manner  keep.... 
Lay  thy  bow  of  pcarl  apart, 
And  thy  crystal  shining  quiver, 
Give  unto  the  flying  Iiart 
Space  lo  broathe,  how  short  socver. 

(Acte  V,  se.  m.) 
1.  A  célébration  of  CJiaris.  Miscellaneous  j)oems. 

LITT*    AXGL*  U.    10 
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amenés  sur  la  scène  pour  fournir  des  costumes,  des 
groupes  harmonieux,  des  emblèmes,  des  chants,  tout  ce 
qui  peut  exciter,  enivrer  des  sens  d'artistes.  Aussi  bien 
l'élite  du  royaume  est  là,  sur  la  scène  ;  ce  ne  sont  pas  des 
baladins  qui  se  démènent  avec  des  habits  empruntés,  mal 
portés,  qu'ils  doivent  encore  à  leur  tailleur;  ce  sont  les 
dames  de  la  cour,  les  grands  seigneurs,  la  reine.,  dans 
tout  l'éclat  de  leur  rang  et  de  leur  fierté,  avec  de  vrais 
diamants,  empressés  d'étaler  leur  luxe,  en  sorte  que  toute 
la  splendeur  de  la  vie  nationale  est  concentrée  dans  l'opéra 
qu'ils  se  donnent,  comme  des  joyaux  dans  un  écrin.  Quelles 
parures  I  quelle  profusion  de  splendeurs  !  quelle  assem- 
blage de  personnages  bizarres,  de  bohémiennes,  de  sor- 
cières, de  dieux,  de  héros,  de  pontifes,  de  gnomes,  d'êtres 
fantastiques  !  Que  de  métamorphoses,  de  joutes,  de  danses, 
d'épithalames  !  Quelle  variété  de  paysages,  d'architectures, 
d'îles  flottantes,  d'arcs  de  triomphe,  de  globes  symboliques  ! 
L'or  étincelle,  les  pierreries  chatoient,  la  pourpre  empri- 
sonne de  ses  plis  opulents  les  reflets  des  lustres,  la  lu- 
mière rejaillit  sur  la  soie  froissée,  des  torsades  de  diamants 
s'enroulent,  en  jetant  des  flammes,  sur  le  sein  nu  des 
dames  ;  les  colliers  de  perles  s'étalent  par  étages  sur  les 
robes  de  brocard  couturées  d'argent  ;  les  broderies  d'or, 
entrelaçant  leurs  capricieuses  arabesques,  dessinent  sur 
les  habits  des  fleurs,  des  fruits,  des  figures,  et  mettent  un 
tableau  dans  un  tableau.  Les  marches  du  trône  s'élèvent 
portant  des  groupes  deCupidons,  qui  chacun  tiennent  une 
torche  ^  Des  fontaines  égrènent  des  deux  côtés  leurs 
panaches  de  perles  ;  des  musiciens  en  robe  de  pourpre  et 
d'écarlate,  couronnés  de  lauriers,  jouent  dans  les  berceaux. 

1.  Masque  of  Beauty. 
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Les  rangées  de  masques  défilent,  entrelaçant  leurs  groupes  ; 
«  les  uns,  vêtus  d'orangé  fauve  et  d'argent,  les  autres  de 
vert  de  mer  et  d'argent,  les  justaucorps  blancs  brodés  d'or, 
tous  les  habits  et  les  joyaux  si  extraordinairement  riches, 
que  le  trône  semble  une  mine  de  lumière.  »  Voilà  les 
opéras  qu'il  compose  chaque  année,  presque  jusqu'au  bout 
de  sa  vie,  véritables  fêtes  des  yeux,  pareilles  aux  proces- 
sions du  Titien.  Il  a  beau  vieillir,  son  imagination,  comme 
celle  du  Titien,  reste  abondante  et  fraîche.  Abandonné, 
haletant  sur  son  lit,  sentant  la  mort  prochaine,  et  parmi 
les  suprêmes  amertumes,  il  garde  son  coloris,  il  compose 
le  Sad  Shepherd,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  pastorale  de 
ses  peintures.  Songez  que  c'est  dans  une  chambre  de  ma- 
lade qu'est  né  ce  beau  rêve,  au  milieu  des  fioles,  des 
remèdes  et  des  médecins,  à  côté  d'une  garde,  parmi  les 
anxiétés  de  l'indigence  et  les  étouffements  de  l'hydro- 
pisie.  C'est  dans  la  forêt  verte  qu'il  se  transporte,  au  temps 
de  Robin  Hood,  parmi  les  chasses  joviales  et  les  grands 
lévriers  qui  aboient.  Là  sont  des  fées  malicieuses  qui, 
comme  Obéron  et  Titania,  égarent  les  hommes  en  des 
mésaventures.  Là  sont  des  amants  ingénus,  qui,  comme 
Daphnis  et  Chloé,  s'étonnent  en  sentant  la  suavité  doulou- 
reuse du  premier  baiser.  Là  vivait  Êarine  que  le  fleuve 
vient  d'engloutir,  et  que  son  amant  en  délire  ne  veut  pas 
cesser  de  pleurer,  «  Earine,  qui  reçut  son  être  et  son  nom 
avec  les  premières  pousses  et  les  boutons  du  printemps, 
Éarine,  née  avec  la  primevère,  avec  la  violette,  avec  les 
premières  roses  fleuries  ;  quand  Cupidon  souriait,  quand 
Vénus  amenait  les  Grâces  à  leurs  danses,  et  que  toutes  les 
fleurs  et  toutes  les  herbes  parfumées  s'élançaient  du  giron 
de  la  nature,  promettant  de  ne  durer  que  tant  qu'Éarine 
vivrait....  A  présent,  aussi  chaste  que  son  nom,  Éarine  est 
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morte  vierge,  et  sa  chère  âme  voltige  dans  l'air  au-dessus 
de  nous*.))  Au-dessus  du  pauvre  vieux  paralytique,  la 
poésie  flotte  encore  comme  un  nuage  de  lumière.  Il  a  eu 
beau  s'encombrer  de  science,  se  charger  de  théories,  se 
faire  critique  du  théâtre  et  censeur  du  monde,  remplir 
son  âme  d'indignation  persévérante,  se  roidir  dans  une 
attitude  militante  et  morose  ;  les  songes  divins  ne  l'ont 
point  quitté,  il  est  le  frère  de  Shakespeare.  #- 


\I 


Enfin  nous  voici  devant  celui  que  nous  apercevions  à 
toutes  les  issues  de  la  Renaissance,  comme  un  de  ces 
chênes  énormes  et  dominateurs  auxquels  aboutissent  toutes 
les  routes  d'une  forêt.  J'en  parlerai  à  part;  il  faut,  pour 
en  faire  le  tour,  une  large  place  vide.  Et  encore  comment 
l'embrasser  7  Gomment  développer  sa  structure  intérieure  '? 
Les  grands  mots,  les  éloges,  tout  est  vain  à  son  endroit  ; 

1.  Earine, 

Who  had  lier  very  being  and  lier  name, 

Witli  the  lirst  knots  or  biiddings  of  the  spring, 

Boni  witli  the  primrose,  or  the  violet 

Or  earliest  roses  blowii;  wheii  Cupid  smiled, 

And  Venus  led  the  Grâces  ont  to  dance, 

And  ail  the  flowers  and  sweets  in  Nature's  lap 

Leap'd  out,  and  made  their  solemn  conjuration 

To  last  but  while  she  lived. 

(Acte  I,  se.  H.) 

But  she,  as  chaste  as  was  her  name,  Earine, 
Died  undeflower'd  and  now  her  sweet  soûl  hovers 
llerc  in  the  air  above  us. 

.     (Acte  lïl,  se.  I.) 


I 
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il  n'a  pas  besoin  d'être  loué,  mais  d'être  compris,  et  il  ne 
peut  être  compris  qu'à  l'aide  de  la  science.  De  même  que 
les  révolutions  compliquées  des  corps  célestes  ne  devien- 
nent intelligibles  qu'au  contact  du  calcul  supérieur,  de 
même  que  les  délicates  métamorphoses  de  la  végétation 
et  de  la  vie  exigent  pour  être  expliquées  l'intervention  des 
plus  difficiles  formules  chimiques,  ainsi  les  grandes 
œuvres  de  l'art  ne  se  laissent  interpréter  que  par  les  plus 
hautes  doctrines  de  la  psychologie,  et  c'est  la  plus  pro- 
fonde de  ces  théories  qu'il  faut  connaître  pour  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  Shakespeare,  de  son  siècle  et  de  son 
ceuvre,  de  son  génie  et  de  son  art. 

Ce  qu'on  découvre  au  [bout  de  toutes  les  expériences 
pratiquées  et  de  toutes  les  observations  accumulées  sur 
l'âme,  c'est  que  la  sagesse  et  la  connaissance  ne  sont  en 
l'homme  que  des  effets  et  des  rencontres.  Il  n'y  a  point  en 
lui  de  force  permanente  et  distincte  qui  maintienne  son 
intelligence  dans  la  vérité  et  sa  conduite  dans  le  bon  sens. 
Au  contraire,  il  est  naturellement  déraisonnable  et  trompé. 
Les  pièces  de  sa  machine  intérieure  ressemblent  aux  rouages 
d'une  horloge,  qui  d'eux-mêmes  vont  toujours  à  l'aveugle, 
emportés  par  l'impulsion  et  la  pesanteur,  et  qui  cepen- 
dant, parfois,  en  vertu  d'un  certain  assemblage,  finissent 
par  marquer  l'heure  qu'il  est.  Ce  sage  mouvement  final 
n'est  pas  naturel,  mais  accidentel  ;  il  n'est  point  spontané, 
il  est  forcé  ;  il  n'est  point  inné,  il  est  acquis.  L'horloge  n'a 
pas  toujours  marché  régulièrement  ;  au  contraire,  on  a  été 
obligé  de  la  régler  petit  à  petit  avec  beaucoup  de  peine. 
Sa  régularité  n'est  point  assurée,  elle  se  détraquera  peut- 
être  tout  à  l'heure.  Sa  régularité  n'est  point  entière,  elle 
ne  marque  l'heure  qu'à  peu  près.  La  force  machinale  de 
chaque  pièce  est  toujours  là,  prête  à  entrauier  chaque  pièce 


150  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

hors  de  son  office  propre  et  à  troubler  tout  le  concert 
Pareillement,  les  idées,  une  fois  qu'elles  sont  dans  la 
tète  humaine,  tirent  chacune  de  leur  côté  à  l'aveugle,  et 
leur  équilibre  imparfait  semble  à  chaque  minute  sur  le 
point  de  se  renverser.  A  proprement  parler,  l'homme  est 
fou,  comme  le  corps  est  malade,  par  nature  ;  la  raison 
comme  la  santé  n'est  en  nous  qu'une  réussite  momenta- 
née et  un  bel  accident*.  Si  nous  l'ignorons,  c'est  qu'aujour- 
d'hui nous  sommes  régularisés,  alanguis,  amortis,  et  que 
par  degrés,  à  force  de  frottements  et  de  redressements, 
notre  mouvement  intérieur  s'est  accommodé  à  demi  au 
mouvement  des  choses.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  apparence, 
et  les  dangereuses  forces  primitives  subsistent  indomptées 
et  indépendantes  sous  l'ordre  qui  semble  les  contenir  ; 
qu'un  grand  danger  se  montre,  qu'une  révolution  éclate, 
elles  feront  éruption  et  explosion,  presque  aussi  terrible- 
ment qu'aux  premiers  jours.  Car  une  idée  n'est  pas  un 
simple  chiffre  intérieur  employé  pour  noter  un  aspect  des 
choses,  inerte,  toujours  disposé  à  s'aligner  correctement 
avec  d'autres  semblables  pour  former  un  total  exact. 
Si  réduite  et  si  disciplinée  qu'elle  soit,  elle  a  encore  un 
reste  de  couleur  sensible,  par  lequel  elle  est  voisine  d'une 
hallucination,  un  degré  de  persistance  personnelle,  par 
lequel  elle  est  voisine  d'une  monomanie,  un  réseau  d'affi- 
nités singulières,  par  lequel  elle  est  voisine  des  conceptions 
délirantes.  Telle  que  la  voilà,  sachez  bien  qu'elle  est  le 
rudiment  d'un  cauchemar,  d'un  tic,  d'une  absurdité. 
Laissez-la   se  développer  dans  son  entier  comme  elle  y 

4.  On  pourra  suivre  cette  idée  en  psychologie  :  la  perception 
extérieure,  la  mémoire  sont  des  hallucinations  vraies,  etc.  Ceci  est 
le  point  de  vue  analytique  :  à  un  autre  point  de  vue,  au  contraire, 
la  raison,  la  santé  sont  des  buts  naturels. 
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aspires  et  vous  verrez  qu'elle  est  par  essence  une  image 
active  et  complète,  une  vision  qui  traîne  avec  soi  tout  un 
cortège  de  rêves  et  de  sensations,  qui  grandit  d'elle-même, 
tout  d'un  coup,  par  une  sorte  de  végétation  pullulante  et 
absorbante,  et  qui  finit  par  posséder,  ébranler,  épuiser 
l'homme  tout  entier.  Après  celle-là  une  autre,  parfois  toute 
contraire,  et  ainsi  de  suite;  il  n'y  a  rien  d'autre  dans 
l'homme,  point  de  puissance  distincte  et  libre  ;  lui-même 
n'est  que  la  série  de  ces  impulsions  précipitées  et  de  ces 
imaginations  fourmillantes;  la  civilisation  les  a  mutilées, 
atténuées,  elle  ne  les  a  pas  détruites  ;  secousses,  heurts, 
emportements,  parfois  de  loin  en  loin  une  sorte  de  demi- 
équilibre  passager,  voilà  sa  vraie  vie,  vie  d'insensé,  qui 
par  intervalles  simule  la  raison,  mais  qui  véritablement 
est  ((  de  la  même  substance  que  ses  songes  »  ;  et  voilà 
l'homme  tel  que  Shakespeare  l'a  conçu.  Aucun  écrivain, 
non  pas  même  Molière,  n'a  percé  si  avant  par-dessous  le 
simulacre  de  bon  sens  et  de  logique  dont  se  revêt  la 
machine  humaine,  pour  démêler  les  puissances  brutes  qui 
composent  sa  substance  et  son  ressort. 

Comment  y  a-t-il  réussi,  et  par  quel  instinct  extraor- 
dinaire est-il  parvenu  à  deviner  les  extrêmes  conclusions, 
les  plus  profondes  percées  des  physiologistes  et  des  psycho- 
logues ?  Il  avait  Vimagination  complète  ;  tout  son  génie 
est  dans  ce  seul  mot.  Petit  mot  qui  semble  vulgaire  et 
vide  ;  regardons-le  de  près  pour  savoir  ce  qu'il  contient. 
Quand  nous  pensons  une  chose,  nous  autres  hommes  ordi- 
naires, nous  n'en  pensons  qu'une  portion  ;  nous  en  voyons 
un  aspect,  quelque  caractère  isolé,  parfois  deux  ou  trois 


1.  Voyez  Spinoza  cl  Dugald  Stewart  :  La  conception,  à  son  état 
naturel,  est  croyance. 
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caractères  ensemble;  pour  ce  qui  est  au  delà,  la  vue  nous 
manque  ;  le  réseau  infini  de  ses  propriétés  infiniment  entre- 
croisées et  multipliées  nous  échappe  ;  nous  sentons  vague- 
ment qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  notre  connaissance 
si  courte,  et  ce  vague  soupçon  est  la  seule  partie  de  notre 
idée  qui  nous  représente  quelque  peu  le  grand  au  delà. 
Nous  sommes  comme  des  apprentis  naturalistes,  gens  pai- 
sibles et  bornés  qui,  voulant  se  représenter  un  animal, 
voient  le  nom  et  l'étiquette  de  son  casier  apparaître  devant 
leur  mémoire  avec  quelque  indistincte  image  de  son  poil 
et  de  sa  physionomie,  mais  dont  l'esprit  s'arrête  là;  si  par 
hasard  ils  veulent  compléter  leur  connaissance,  ils  con- 
duisent leur  souvenir,  au  moyen  de  classifications  régu- 
lières, à  travers  les  principaux  caractères  de  la  bête,  et 
lentement,  discursivement,  pièce  à  pièce,  ils  finissent  par 
s'en  remettre  la  froide  anatomie  devant  les  yeux.  A  cela  se 
réduit  leur  idée,  même  perfectionnée  ;  à  cela  aussi  se  ré- 
duit le  plus  souvent  notre  conception,  même  élaborée. 
Quelle  distance  il  y  a  entre  cette  conception  et  l'objet, 
combien  elle  le  représente  imparfaitement  et  mesquinement, 
à  quel  degré  elle  le  mutile,  combien  l'idée  successive, 
désarticulée  en  petits  morceaux  régulièrement  rangés  et 
inertes,  ressemble  peu  à  la  chose  simultanée,  organisée, 
vivante,  incessamment  en  action  et  transformée,  c'est  ce 
que  nulle  parole  ne  peut  dire.  Figurez-vous,  au  lieu  de 
cette  pauvre  idée  sèche,  étayée  par  cette  misérable  logique 
d'arpenteur,  une  image  complète,  c'est-à-dire  une  repré- 
sentation intérieure,  si  abondante  et  si  pleine  qu'elle 
épuise  toutes  les  propriétés  et  toutes  les  attaches  de  l'objet, 
tous  ses  dedans  et  tous  ses  dehors  ;  qu'elle  les  épuise  en 
un  instant  ;  qu'elle  figure  l'animal  entier,  sa  couleur,  le 
jeu  de  la  lumière  sur  son  poil,  sa  forme,  le  tressaillement 
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de  ses  membres  tendus,  l'éclair  de  ses  yeux,  et  en  même 
temps  sa  passion  présente,  son  agitation,  son  élan,  puis 
par-dessous  tout  cela  ses  instincts,  leur  structure,  leurs 
causes,  leur  passé,  en  telle  sorte  que  les  cent  mille  carac- 
tères qui  composent  son  état  et  sa  nature  trouvent  leurs 
correspondants  dans  l'imagination  qui  les  concentre  et  les 
réfléchit  :  voilà  la  conception  de  l'artiste,  du  poète,  de 
Shakespeare,  si  supérieure  à  celle  du  logicien,  du  simple 
savant  ou  de  l'homme  du  monde,  seule  capable  de  péné- 
trer jusqu'au  fond  des  êtres,  de  démêler  l'homme  intérieur 
sous  l'homme  extérieur,  de  sentir  par  sympathie  et  d'imi- 
ter sans  effort  le  va-et-vient  désordonné  des  imaginations 
et  des  inq)ressions  humaines,  de  reproduire  la  vie  avec 
ses  ondoiements  infinis,  avec  ses  contradictions  apparentes, 
avec  sa  logique  cachée,  bref  de  créer  comme  la  nature. 
Ainsi  font  les  autres  artistes  de  cet  âge  ;  ils  ont  le  même 
genre  d'esprit  et  la  même  idée  de  la  vie  ;  vous  ne  trouve- 
rez dans  Shakespeare  que  les  mêmes  facultés  avec  une 
pousse  plus  forte,  et  la  même  idée  avec  un  relief  plus 
haut. 


CHAPITRE  IV 

SHAKESPEARE 


I.  Vie  et  caraclcrc  do  Shakespeare.  —  Sa  faniille.  —  Sa  jeunesse.  — 
Son  mariage.  —  Il  devient  acteur.  —  Son  Adonis.  —  Ses  sonnets. 

—  Ses  amours.  —  Son  humeur.  —  Sa  conversation.  —  Ses  tris- 
tesses. —  En  quoi  consiste  le  naturel  producteur  et  sympathique. 

—  Sa  prudence.  —  Sa  fortune.  —  Sa  retraite. 

II.  Son  style.  —  Ses  images.  —  Ses  excès.  —  Ses  disparates.  —  Son 
abondance.  —  Différence  entre  la  conception  créatrice  et  la  con- 
ception analytique. 

III.  Les  mœurs.  —  Les  familiarités.  —  Les  violences.  —  Les  cru- 
dités. —  La  conversation  et  les  actions.  —  Concordance  des  mœurs 
et  du  style. 

IV.  Les  personnages.  —  Comment  ils  sont  tous  de  la  même  famille. 

—  Les  brutes  et  les  imbéciles.  —  Caliban,  Ajax,  Cloten,  Polonius, 
la  nourrice.  —  Comment  l'imagination  machinale  peut  précéder 
la  raison  ou  lui  survivre. 

V.  Les  gens  d'esprit.  —  Différence  entre  l'esprit  des  raisonneurs  et 
l'esprit  des  artistes.  —  Mercutio,  Béatrice,  Rosalinde,  Bénédict, 
les  clowns.  —  Falstafl'. 

VI.  Les  femmes.  —  Desdémone,  Virginia,  Juliette,  Miranda,  Imo- 
gène,  Cordelia,  Ophélie,  Yolumnia.  —  Comment  Shakespeare  repré- 
sente l'amour.  —  Pourquoi  Shakespeare  fonde  la  vertu  sur  l'instinct 
ou  la  passion. 

VII.  Les  scélérats.  —  lago,  Richard  III.  —  Connnent  les  convoitises 
extrêmes  et  le  manque  de  conscience  sont  le  domaine  naturel  de 
limagination  passioniiée. 

VIII.  Les  grands  personnages.  —  Les  excès  et  les  maladies  de  l'ima- 
gination. —  Lear,  Othello,  Cléopâtre,  Coriolan,  Macbeth,  llamlet. 

—  Comparaison  de  la  psychologie  de  Shakespeare  et  de  celle  des 
tragiques  français. 
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IX.  La  fantaisie.  —  Concordance  de  l'imagination  et  de  lobservation 
chez  Shakespeare.  —  Intérêt  de  la  comédie  sentimentale  et  roma- 
nesque. —  As  you  like  it.  —  Idée  de  la  vie.  —  Midsummer  nighfs 
dveam.  —  Idée  de  l'amour.  — Harmonie  de  toutes  les  parties  de 
l'œuvre.  —  Harmonie  de  l'œuvre  et  de  l'artiste. 


Je  vais  décrire  une  nature  d'esprit  extraordinaire, 
choquante  pour  toutes  nos  habitudes  françaises  d'analyse 
et  de  logique,  toute-puissante,  excessive,  également  sou- 
veraine dans  le  sublime  et  dans  l'ignoble,  la  plus  créa- 
trice qui  fût  jamais  dans  la  copie  exacte  du  réel  minu- 
tieux, dans  les  caprices  éblouissants  du  fantastique,  dans 
les  complications  profondes  des  passions  surhumaines, 
poétique,  immorale,  inspirée,  supérieure  à  la  raison  par 
les  révélations  improvisées  de  sa  folie  clairvoyante,  si 
extrême  dans  la  douleur  et  dans  la  joie,  d'une  allure 
si  brusque,  d'une  verve  si  tourmentée  et  si  impétueuse 
que  ce  grand  siècle  seul  a  pu  produire  un  tel  enfant. 


Tout  vient  du  dedans  chez  lui,  je  veux  dire  de  son 
âme  et  de  son  génie;  les  circonstances  et  les  dehors 
n'ont  contribué  que  médiocrement  à  le  développer*.  11  a 
été  trempé  jusqu'au  fond  dans  son  siècle,  j'entends  qu'il 
a  connu  par  expérience  les  mœurs  de  la  campagne,  de 
la  cour  et  de  la  ville,  et  visité  les  hauts,  les  bas,  le  milieu 
de  la  condition  humaine  ;  rien  de  plus  ;  du  reste  sa  vie 
est  ordinaire,  et  les  irrégularités,  les  traverses,  les  pas- 

1.  HalliweU's  Life  of  Shakespeare. 
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sions,  les  succès  qu'on  y  rencontre,  sont  à  peu  près  ceu] 
qu'on  trouve  partout  ailleurs.  Son  père,  un  gantier  mar 
cliand  de  laine  ,  fort  aisé,  ayant  épousé  une  sorte  d'héri 
tière  campagnarde,  était  devenu  grand  bailli,  et  premie 
alderman  de  sa  petite  ville;  mais,  quand  Shakespeare 
atteignit  l'âge  de  quatorze  ans,  il  était  en  train  de  s« 
ruiner,  engageant  le  bien  de  sa  femme,  obligé  de  quitte 
sa  charge  municipale  et  de  retirer  son  fds  de  l'école  pou 
s'aider  de  lui  dans  son  commerce.  Le  jeune  homme  s' 
mit  comme  il  put,  non  sans  frasques  et  escapades;  s'i 
en  faut  croire  la  tradition,  il  était  un  des  bons  buveur 
de  1  endroit,  disposé  à  soutenir  la  réputation  de  sa  bour 
gade  dans  la  bataille  des  pots.  Une  fois,  dit-on,  ayant  et 
vaincu  à  Bidford  dans  un  de  ces  combats  d'ale,  il  revin 
trébuchant*  ou  plutôt  ne  put  revenir,  et  passa  la  nui 
avec  ses  camarades  sous  un  pommier  au  bord  de  1 
route.  Certainement  il  commençait  déjà  à  rimer,  à  vaga 
bouder  en  vrai  poète,  prenant  part  aux  bruyantes  fête 
rustiques,  aux  joyeuses  pastorales  figuratives,  à  la  rich 
et  audacieuse  expansion  de  la  vie  païenne  et  poétique 
telle  qu'on  la  trouvait  alors  dans  les  villages  anglais.  Ei 
tout  cas,  ce  n'était  point  un  homme  correct,  et  il  avai 
les  passions  précoces  autant  qu'imprudentes.  A  dix-hui 
ans  et  demi,  il  épousa  la  fille  d'un  gros  yeoman,  plu 
âgée  que  lui  de  neuf  ans,  et  cela  en  toute  hâte;  elle  étai 
grosse  ^  D'autres  témérités  ne  furent  pas  plus  heureuses 

1.  ÎNé  en  1564,  mort  en  1616.  Il  retouche  des  pièces  dès  1591.  L 
première  pièce  qui  soit  de  lui  tout  entière  est  de  1593,  (Payne  Collier 
Voir  Table  des  auteurs,  p.  487  et  suivantes. 

2.  M.  Halliwell  et  d'autres  commentateurs  tâchent  de  prouve 
qu'à  cette  époque  les  fiançailles  préalables  constituaient  le  vrî 
mariage;  que  ces  fiançailles  avaient  eu  lieu,  et  qu'ainsi  il  n'y  a  rie 
d'irrégulier  dans  la  conduite  de  Shakespeare. 
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Il  paraît  qu'il  braconnait  volontiers  selon  la  coutume  du 
temps,  «  étant  fort  adonné,  dit  le  curé  Davies^  à  toutes 
sortes  de  malicieux  larcins  à  l'endroit  des  daims  et  des 
lapins,  particulièrement  au  détriment  de  sir  Thomas 
Lucy,  qui  le  fit  souvent  fouetter  et  quelquefois  empri- 
sonner, et  à  la  fin  l'obligea  de  vider  le  pays....  Ce  dont 
Shakespeare  se  vengea  grandement,  car  il  fit  de  lui  son 
juge  imbécile.  »  Ajoutez  encore  que  vers  cette  époque  le 
père  de  Shakespeare  était  en  prison,  fort  mal  dans  ses 
a  fiai  l'es,  que  lui-même  avait  eu  trois  enfants  coup  imv 
coup  ;  il  fallait  vivre  et  il  ne  pouvait  guère  vivre  dans  sa 
bourgade.  Il  s'en  alla  à  Londres  et  se  fit  acteur  :  acteur 
({ (le  très  bas  étage  »,  «  serviteur  »  dans  le  théâtre,  c'est-à- 
dire  apprenti  ou  peut-être  figurant.  Mème^  on  disait 
qu'il  avait  commencé  plus  bas  encore,  et  que  pour 
gagner  son  pain  il  avait  gardé  les  chevaux  des  gentils- 
hommes à  la  porte  du  théâtre  ^  En  tout  cas,  il  a  goûté  la 
misère  et  senti,  non  en  imagination,  mais  de  sa  personne, 
les  pointes  aiguës  de  l'anxiété,  de  l'humiliation,  du 
dégoût,  du  travail  forcé,  du  discrédit  public,  du  despo- 
tisme populaire.  Il  était  comédien,  un  des  «  pauvres 
comédiens  de  Sa  Majesté^.  »  Triste  métier,  rabaissé  en 
tout  temps  par  les  contrastes  et  les  mensonges  qu'il 
comporte,  encore  plus  rabaissé  à  ce  moment  par  les 
brutalités  de  la  foule  qui  souvent  lançait  des  pierres  aux 
acteurs,  et  par  les  duretés  des  magistrats  qui  parfois  leur 
faisaient  couper  les  oreilles.  Il  le  sentait  et  en  parlait 


4.  Halliwell,  125. 

2.  Toutes  ces  anecdotes  sont  des  traditions,  et  partant  plus  ou 
moins  douteuses;  mais  les  autres  faits  sont  authentiques. 

5.  1589.  Termes  d'un   document  conservé.   Il   est   nommé   avec 
Burbadge  et  Greene. 
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avec  amertume.  «  Hélas!  il  est  bien  vrai  que  j'ai  erré  à 
l'aventure  et  que  j'ai  fait  de  moi  un  bouffon  exposé  aux 
yeux  du  public,  ensanglantant  mon  âme  et  vendant  à  vil 
prix  mes  plus  chers  trésors*.  »  «  Disgracié  de  la  fortune ^ 
dit-il  encore,  disgracié  aux  regards  des  honmies,  je 
pleure  dans  la  solitude  l'abjection  de  mon  sort  ;  je  jette 
les  yeux  sur  moi,  maudissant  mon  destin,  me  souhaitant 
semblable  à  quelqu'un  de  plus  riche  en  espérances, 
en  beauté,  en  amis,  dégoûté  de  mes  meilleurs  biens,  me 
méprisant  presque  moi-même'*,  w  On  retrouvera  plus 
tard  les  traces  de  ces  longs  dégoûts  dans  ses  personnages 
mélancoliques,  lorsqu'il  parlera  «  des  coups  de  fouet  et 
des  dédains  du  siècle,  de  l'injure  de  l'oppresseur,  des 
outrages  de  l'orgueilleux,  de  l'insolence  des  gens  en 
place,  des  humiliations  que  le  mérite  patient  souffre 
de  la  main  des  indignes  et  qu'il  souffre  quand  il  pourrait 
se   donner  à   lui-même  quittance  et  décharge  avec  un 


1.  Alas,  'fis  n^ue,  I  hâve  gone  hère  and  there, 
And  made  myself  a  motley  to  the  view, 

Gor'd  mine  own  thoughts,  sold  cheap  what  is  most  dear... 

[Sonnet  110.) 

2.  Sonnets  91  et  111.  Hamlet,  III,  scène  n.  Plusieurs  des  paroles 
d'Hamlet  sont  moins  bien  placées  dans  la  bouche  d'un  prince  que 
dans  celle  de  l'auteur.  Comparez  le  sonnet  :  Tired  with  ail  thèse,  etc 

3.  When  in  disgrâce  with  fortune  and  men's  eyes, 
I  ail  alone  beweep  my  out-cast  state, 

And  trouble  deaf  Ileaven  with  my  bootless  cries, 
And  look  upon  myself  and  curse  my  fate, 
Wishing  me  like  to  one  more  rich  m  hope, 
Featur'd  like  him,  like  him  with  friends  possess'd..., 
AVith  what  I  most  enjoy  contented  least; 
Yet  in  those  thoughts  myself  almost  despising. 

[Sotmet  29.) 
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poinçon  de  fer  de  six  pouces*.  »  Mais  le  pire  de  cette 
condition  rabaissée,  c'est  qu'elle  entame  l'âme.  x\u  con- 
tact d'histrions,  on  devient  histrion  ;  en  vain  on  voudrait 
se  préserver  de  toute  souillure,  quand  on  habite  un 
endroit  boueux,  on  n'y  réussit  pas.  L'homme  a  beau  se 
roidir,  la  nécessité  l'accule  et  le  tache.  L'attirail  des 
décors,  la  friperie  et  le  péle-mele  des  costumes,  la  puan- 
teur des  graisses  et  des  chandelles,  qui  font  contraste 
avec  les  parades  de  délicatesse  et  de  grandeurs,  toutes 
les  tromperies  et  toutes  les  saletés  de  la  mise  en  scène, 
la  poignante  alternative  des  sifflets  et  des  applaudisse- 
ments, la  fréquentation  de  la  plus  haute  et  de  la  pins 
basse  compagnie,  l'habitude  de  jouer  avec  les  passions 
humaines,  mettent  aisément  l'âme  hors  des  gonds,  la 
poussent  sur  la  pente  des  excès,  l'invitent  aux  manières 
débraillées,  aux  aventures  de  coulisses,  aux  amours  de 
cabotines.  Shakespeare  n'y  a  pas  plus  échappé  que 
Molière,  et  s'en  est  affligé  comme  Molière,  accusant  la  for- 
tmie  ((  de  ses  mauvaises  actions  ;  elle  ne  m'a  fourni  pour 
vivre  que  des  moyens  d'homme  public,  qui  engendrent 
des   façons   d'homme    public  ^.    »    On   contait    à    Lon- 

1 .        For  who  would  bear  the  wliips  and  scorns  of  time, 
The  oppressor's  wrong,  the  proud  man's  contumely, 
The  pangs  of  despised  love,  the  law's  delay, 
The  insolence  of  office,  and  the  spurns 
That  patient  merit  of  the  unworthy  takes, 
When  he  himself  might  his  quietus  make 
With  a  bare  bodkin? 

{Hanilet,  acte  III,  se.  i.) 

1.        0,  for  my  sake  do  you  with  Fortune  chide, 
The  guilty  goddess  of  my  harmful  deeds, 
That  did  not  bctter  for  niy  life  provide, 
Than  public  ineans,  which  public  manners  breed. 

[Sonnet  lit.) 
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dres*  que  son  camarade  Burbadge,  qui  jouait  Richard  lll, 
ayant  rendez-vous  avec  la  femme  d'un  bourgeois  de  la 
Cité,  Shakespeare  alla  devant,  fut  bien  reçu,  et  était  à  son 
affaire  quand  arriva  Burbadge  auquel  il  fit  répondre  que 
Guillaume-  le  Conquérant  était  avant  Richard  III.  » 
Prenez  ceci  comme  un  exemple  des  tours  de  Scapin  et 
des  imbroglios  fort  lestes  qui  s'arrangent  et  s'entre- 
choquent sur  ces  planches.  Hors  du  théâtre,  tt  vivait 
avec  les  jeunes  nobles  à  la  mode,  avec  Pembroke,  Mont- 
gomery,  Southampton"%  avec  d'autres  encore,  dont  la 
chaude  et  licencieuse  adolescence  chatouillait  son  imagi- 
nation et  ses  sens  par  l'exemple  des  voluptés  et  des  élé- 
gances italiennes.  Joignez  à  cela  la  fougue  et  l'empor- 
tement du  naturel  poétique,  et  cette  espèce  d'afflux,  de 
bouillonnement  de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  désirs 
qui  se  fait  dans  ces  sortes  de  têtes  lorsque,  pour  la 
première  fois,  le  monde  s'ouvre  devant  elles,  et  vous 
comprendrez  YAcloniSf  «  le  premier  héritier  de  son 
invention.  »  En  effet,  c'est  un  premier  cri;  dans  ce  cri, 
tout  l'homme  se  montre.  On  n'a  jamais  vu  de  cœur  si 
palpitant  au  contact  de  la  beauté  et  de  toute  beauté,  si 
ravi  de  la  fraîcheur  et  de  l'éclat  des  choses,  si  âpre  et  si 
ému  dans  l'adoration  et  la  jouissance,  si  violemment  et  si 
entièrement  précipité  jusqu'au  fond  de  la  volupté.  Sa 
Venus  est  unique;  il  n'y  a  point  de  peinture  du  Titien* 
dont  le  coloris  soit  plus  éclatant  et  plus  délicieux,  point 
de  déesse  courtisane,  chez  Tintoret  ou  Véronèse,  qui  soit 


1.  Anecdote  écrite  en  1602,  d'après  l'acteur  Tooley. 

2.  William,  nom  de  Shakespeare. 

3.  Le  comte  de  Soiithampton  avait  dix-neuf  ans  quand  Shakespeare 
lui  dédia  son  Adonis. 

4.  Voyez  les  Amours  des  dieux,  au  château  de  BIcuheim,  par  Titien, 
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plus  iiiollo  et  plus  belle,  «  dont  les  lèvres  plus  avides 
fourragent  ainsi  parmi  les  baisers*,  »  qui  avec  un  tressail- 
lement plus  fort  noue  ses  bras  autour  d'un  corps  adoles- 
cent qui  ploie,  tantôt  pâle  et  haletante,  tantôt  «  rouge  et 
chaude  comme  un  charbon,  »  emportée,  irritée,  et  tout 
d'un  coup  à  genoux,  pleurante,  évanouie,  puis  subitement 
redressée,  «  collée  à  sa  bouche,  »  étouffant  ses  reproches, 
affamée  et  «se  gorgeant  comme  un  vautour^  »  qui  prend, 
et  prend  encore,  et  veut  toujours,  et  ne  saurait  jamais  se 
rassasier.  Tout  est  envahi,  les  sens  d'abord,  les  yeux 
éblouis  par  la  blanche  chair  frémissante,  mais  aussi  le 
cœur  d'où  la  poésie  déborde  ;  le  trop-plein  de  la  jeunesse 
regoi'ge  jusque  sur  les  choses  inanimées;  la  campagne  rit 
au  jour  levant,  l'air  pénétré  de  clarté  n'est  qu'une  fête. 
«  L'alouette,  de  sa  chambrette  humide,  monte  dans  les 
hauteurs,  éveillant  le  matin  ;  du  sein  d'argent  de  l'aube, 
le  soleil  se  lève  dans  sa  majesté,  et  son  regard  illumine 
si  glorieusement  le  monde,  que  les  cimes  des  cèdres  et  les 


Witli  blindfold  fiiry  slie  bcjçins  lo  forage; 

lier  face  dotli  rtek  and  snioke,  lier  blood  dotli  boil.,.. 

[Venus  and  Adonis. 

And,  glutton-like,  slie  feeds,  yet  ncver  lilleth; 

Her  lips  are  con([uerors,  liis  lips  obey, 

Paying,"  what  ransoin  tlie  insulter  Avilleth; 

Wliose  vulture  Ibunglit.  dolli  pitcli  (lie  priée  sit  liigb, 

Tliat  slie  will  dravv  bis  lips'  ricli  treasure  dry.... 

Eveil  as  un  einply  cagle,  sliarp  by  fasi, 

Tires  witli  lier  beak  on  featliers,  flesli,  and  bone, 

Shaking  her  wings,  devouring  ail  in  liaste, 

Till  either  gorge  be  stulf'd,  or  prey  be  gone  ; 

Eveil  so  slie  kiss'd  bis  brow,  bis  cheek,  bis  cliin, 

And  wliere  sbe  ends  she  dotb  anew  begin. 

[Ihid.) 

LFTT.    AXGL.  I[.    j  I 
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collines  semblent  de  l'or  bruni*.  »  Admirable  débauche 
d'imagination  et  de  verve,  inquiétante  pourtant;  un 
pareil  tempérament  peut  mener  loin^  Point  de  femme 
galante  à  Londres  qui  n'eût  V Adonis  sur  sa  table ^.  Peut- 
être  vit-il  qu'il  avait  dépassé  les  bornes,  car  l'intention 
de  son  second  poème,  le  Viol  de  Lvcrèce,  était  toute 
contraire;  mais,  quoiqu'il  eût  l'esprit  déjà  assez  large 
pour  embrasser  à  la  fois,  comme  plus  tard  dans  ses 
drames,  les  deux  extrémités  des  ch-oses,  il  n'en  continua 
pas  moins  à  glisser  sur  sa  pente.  «  Le  doux  abandon  de 
l'amour  »  a  été  le  grand  emploi  de  sa  vie;  il  était  tendre 
et  il  était  poète;  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  s'éprendre, 
être  trompé,  souffrir,  et  pour  parcourir  sans  relâche  le 
cercle  d'illusions  et  de  peines  qui  revient  sur  soi  sans 
jamais  finir. 

Il  eut  plusieurs  amours  de  ce  genre,  un  entre  autres 
pour  une  sorte  de  Marion  Delorme,  misérable  passion 
aveuglante  et  despotique,  dont  il  sentait  le  poids  et  la 
honte,  et  dont  pourtant  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se 
délivrer.  Rien  de  plus  douloureux  que  ses  confessions, 
rien  qui  marque  mieux  la  folie  de  l'amour  et  le  sentimenl 
de  la  faiblesse  humaine,  n  Ouand  ma  bien-aimée  jure  que 
son  cœur  n'est  que  vérité,  je  la  crois,  tout  en  sachant 

1.  Lo,  lierc  tlic  j^^entle  lark,  weyry  of  rest, 
From  liis  moist  cabinet  mounts  up  on  liigli, 

And  wakes  the  morning,  from  whose  silver  breast 

The  sun  ariseth  in  bis  majesty; 

Who  doth  the  world  so  gloriously  behold, 

The  cedar-tops  and  hills  seem  burnish'd  gold. 

[Ibid.) 

2.  Comparez  les  premières  poésies  d'Alfred  de  Musset,  Contes 
(Tllalie  et  d'Espagne. 

5.  Crawley,  cité  par  Chasles,  Études  sur  Shakespeare. 
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qu'elle  nient*.  »  Ainsi  faisait  Alceste  auprès  de  Célimène; 
mais  quelle  Célimène  salie  que  la  mauvaise  femme  devant 
laquelle  il  s'agenouille,  avec  autant  de  mépris  que  de 
désir!  «  Ces  lèvres,  ces  lèvres  qui  ont  profané  leur 
pourpre  et  scellé  de  faux  serments  d'amour  à  d'autres 
aussi  souvent  qu'à  moi;  ces  lèvres  qui  ont  volé  au  lit 
d'autrui  sa  rente  de  plaisir!...  Eh!  j'ai  bien  le  droit  de 
t'aimer  comme  tu  aimes  ceux  que  tes  yeux  provoquent^!  » 
Voilà  les  franchises  et  les  grandes  impudeurs  de  l'àme 
telles  qu'on  les  rencontre  dans  l'alcôve  des  courtisanes, 
et  voici  les  enivrements,  les  égarements,  le  délire  dans 
lequel  les  plus  délicats  artistes  tombent"',  lorsque,  dans 
ces  molles  mains  voluptueuses  et  engageantes,  ils  laissent 
aller  leur  noble  main.  Ils  valent  mieux  que  des  princes, 
et  descendent  jusqu'à  des  filles.  Le  bien  et  le  mal  alors 
perdent  pour  eux  leur  nom;  toutes  les  choses  se  ren- 
versent :  ((  Combien  tu  rends  chère  et  aimable  la  honte 
—  qui,  comme  un  ver  dans  la  rose  parfumée,  —  souille 
la  beauté  de  ton  nom  florissant!  —  Dans  quehes  suavités 
enfermes-tu  tes  vices!  —  Le  voile  de  la  beauté  couvre 
toutes  tes  souillures,  —  et  change  en  charmes  tout  ce 
que  les  yeux  peuvent  voir.  —  Tu  fais  de  tes  fautes  un  cor- 
tège de  grâces.  —  La  langue  qui  conte  l'histoire  de  tes  jour- 

1.  When  my  love  swears  that  slic  is  niade  of  truth, 
I  do  beUeve  lier,  though  I  know  slie  lies. 

[Sonnet  138.) 

2.  Those  lips  of  thine 
That  hâve  profaii'd  their  scarlet  ornaments, 
And  seal'd  false  bonds  of  love  as  oft  as  mine, 
Robb'd  others'  beds'  revenues  of  their  rents. 
Bc  it  lawfal  I  love  tliee,  as  thou  lov'st  those 
Whoin  thine  eyes  woo  as  mine  importune  thee. 

5.  Voyez  la  fin  de  Gérard  de  Nerval. 
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nées, — et  l'ait  des  commentaires  lascifs  sur  tes  voluptés, 
—  ne  peut  te  diffamer  qu'avec  une  sorte  de  louange.  — 
Et  ton  nom  prononcé  fait  d'une  médisance  une  bénédic- 
tion ^  »  A  quoi  servent  l'évidence,  la  volonté,  la  raison, 
l'honneur  même,  quand  la  passion  est  si  absorbante? 
Que  voulez-vous  que  l'on  dise  encore  à  un  homme  qui  vous 
répond  :  «  Je  sais  tout  cela,  et  qu'est-ce  que  tout  cela  fait?  )> 
Les  grands  amours  sont  des  inondations  qui  noient  toutes 
les  répugnances  et  toutes  les  délicatesses  de  l'âme,  toutes 
les  opinions  préconçues  et  tous  les  principes  acceptés. 
Désormais  le  cœur  se  trouve  mort  à  tous  les  plaisirs 
ordinaires  ;  il  ne  peut  plus  sentir  et  respirer  que  d'un 
seul  côté.  Shakespeare  envie  les  touches  de  clavecin  sur 
lesquelles  ses  doigts  courent.  Il  a  beau  regarder  des  fleurs, 
c'est  elle  qu'il  imagine  à  travers  elles  ;  et  les  folles  splen- 
deurs de  la  poésie  éblouissante  regorgent  coup  sur  coup 
en  lui,  sitôt  qu'il  pense  à  ces  ardents  yeux  noirs ^  Il  l'a 
quittée  au  printemps,  «  quand  le  superbe  Avril  dans  sa 
pompe  bariolée  —  avait  soufflé  une  haleine  de  jeunesse 
en  tous  les  êtres,  —  et  que  le  pesant  Saturne  riait  et 
bondissait  »  à  côté  du  printemps '\  Il  n'a  rien  vu,  il  n'a 


1.  How  sweet  and  lovely  dost  thou  mukc  tlic  slianie, 
Whicli,  like  a  canker  in  a  fragrant  rose, 

Dotli  spot  tjie  bcauty  of  tliy  biidding  naine  ! 
0,  in  wliat  sweets  dosl.  tliou  tliy  sins  enclose! 
Tliat  tonfïue  tliat  tells  tlie  story  of  tliy  days, 
Making  lascivious  connnents  on  Ihy  spori, 
Cannot  dispralse  but  in  a  kind  of  praise; 
Naming  tliy  nanie  blesses  an  ill  report. 

[Sonnet  95.) 

2.  Elle  était  brune,  ni  belle,  ni  jeune,  et  mal  famée.  [Sonnets. 

3.  From  you  I  hâve  been  absent  in  tlie  spring, 
When  proud-pied  April,  dress'd  in  ail  bis  trim. 
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point  ((  admiré  la  blancheur  des  lis,  ou  loué  le  profond 
vermillon  de  la  rose*.  »  Toutes  ces  suavités  du  printemps 
n'étaient  que  son  parfum  et  que  son  ombre.  «  Je  dis  à  la 
violette  :  Où  as-tu  volé  ton  parfum  qui  embaume,  —  si 
ce  n'est  dans  l'haleine  de  ma  bien-aimée?  La  pourpre 
orgueilleuse  —  qui  teint  ta  joue  satinée,  —  tu  l'as 
trempée  trop  visiblement  dans  les  veines  de  ma  bien- 
aimée.  —  J'ai  grondé  le  lis  qui  avait  pris  la  blancheur 
de  ta  main,  —  et  les  marjolaines  qui  t'avaient  volé  leur 
fine  chevelure.  —  Les  roses  craintives  était  debout  sur 
leurs  épines  ;  —  l'une  rouge  de  honte,  l'autre  pâle  de  déses- 
poir; —  l'autre  ni  rouge  ni  pale,  et  qui  à  son  doubh^ 
larcin  —  avait  ajouté  ton  haleine.  —  J'ai  vu  encore 
d'autres  fleurs,  mais  pas  une  —  qui  ne  t'eût  pris  sa  cou- 
leur ou  son  parfum^.  »  Mièvreries  passionnées,  affectations 

Had  put  a  spirit  of  youth  in  every  thing, 
Tliat  heavy  Saturn  laugh'd  and  leap'd  with  him.... 

[Sonnet  98.) 

\.         >or  did  I  wonder  al  tlie  lilies  wliite, 

Nor  praiso  tlie  deep  vermilion  in  tlie  rose. 

IbicL 

2.         Tho  forward  violet  thus  I  did  cliide  : 

«  Sweet  thief,  whence  didst  thon  steal  thy  sweet  tliat  smells, 

If  not  from  my  love's  breath?  Tlie  purple  pride, 

>Yhich  on  thy  soft  clieek  for  complexion  dwells, 

In  iny  loves  veins  thou  hast  too  grossly  dy'd.  » 

The  lily  I  condemned  for  thy  hand, 

And  buds  of  inarjorani  had  stolen  thy  hair  : 

The  roses  fearfuUy  on  thorns  did  stand, 

One  bliishing  shaine,  another  wliite  despair; 

A  third,  nor  red  nor  white,  had  stolen  of  both, 

And  to  his  robbery  had  annex'd  thy  breath  ; 

More  flowers  I  noted,  yet  I  none  could  see 

Tînt  sweet  or  coloiir  it  had  stolen  from  thee. 

[Sonnet  99.) 
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délicieuses,  dignes  de  Heine  et  des  contemporains  de 
Dante,  qui  trahissent  de  longs  rêves  exaltés,  toujours 
ramenés  sur  un  objet  unique.  Contre  une  domination  si 
impérieuse  et  si  continue,  quel  sentiment  peut  tenir 
ferme?  Les  sentiments  de  famille?  11  était  marié,  il  avait 
des  enfants,  une  famille  qu'il  allait  voir  «  une  fois  l'an,  » 
et  c'est  probablement  au  retour  d'un  de  ses  voyages  ^u'il 
dit  les  paroles  qu'on  vient  d'entendre.  —  La  conscience! 
((  L'amour  est  trop  jeune  pour  avoir  une  idée  de  la  con- 
science. ))  —  La  jalousie  et  la  colère?  «  Si  tu  me  ti'ahis 
je  me  trahis  bien  moi-même,  quand  je  livre  la  plus  noble 
partie  de  moi-même  à  mon  grossier  désir.  »  —  Les  rebuts? 
«  Je  suis  content  d'être  ton  pauvre  souffre-douleur,  de 
faire  tes  corvées,  de  travailler  à  tes  affaires.  »  Il  n'est 
plus  jeune,  elle  en  aime  un  autre,  un  bel  adolescent 
blond,  son  plus  cher  ami,  qu'il  a  présenté  chez  elle  et 
qu'elle  veut  séduire.  «  Mon  démon,  dit-il,  tente  mon  bon 
ange,  et  veut  l'ôter  de  mes  C()tés'.  »  Et  quand  elle  y  a 
réussi ^    il   n'ose   se   l'avouer,    et  souffre   tout,   comme 

t.         Two  loves  I  hâve  of  comfort  aiid  despair, 
Who,  like  two  spirits,  do  suggest  me  stilU 
The  better  angel  is  a  maii  right  fair, 
The  worser  spirit  a  woman,  colour'd  ilL 
To  w'iii  me  soon  to  hell,  my  female  evil 
Tempteth  my  better  angel  from  in  y  side.... 

{Sonnet  144.) 

....  Love  is  too  young  to  know  what  conscience  is.... 

For  thon  betraying  me,  I  do  betray 

My  nobler  part  to  my  gross  body's  treason.... 

He  is  contented  thy  poor  drudge  to  be, 

To  stand  in  thy  alTairs,  fall  by  thy  side. 

[Sonnet  IT)!.) 

2.  Cette  interprétation  nouvelle  des  Sonnets  est  due  aux  conjec- 
tures ingénieuses  et  solides  de  M.  Philarète  Chastes. 
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Molière.  Que  de  misères  dans  ces  minces  événements  de 
la  vie  courante!  Gomme  la  pensée  involontairement  vient 
mettre  à  côté  de  Shakespeare,  notre  grand  malhem'eux 
poète,  lui  aussi  un  philosophe  d'instinct,  mais  de  plus  un 
rieur  de  profession,  un  moqueur  des  vieillards  pas- 
sionnés, un  railleur  acharné  des  maris  trompés,  qui,  au 
sortir  de  sa  comédie  la  plus  applaudie,  dit  tout  haut  à 
({uelqu'un  :  «  Mon  cher  ami,  je  suis  au  désespoir,  ma 
femme  ne  n'aime  pas!  »  C'est  que  ni  la  gloire,  ni  même 
le  travail  ou  l'invention,  ne  suffisent  à  ces  Ames  véhé- 
mentes; l'amour  seul  peut  les  combler,  parce  qu'avec 
leurs  sens  et  leur  cœur  il  contente  leur  cerveau,  et  que 
toutes  les  puissances  de  l'homme,  l'imagination  comme 
le  reste,  trouvent  en  lui  leur  concentration  et  leur  emploi. 
((  L'amour  est  mon  péché  S  ))  disait-il,  comme  Musset  et 
comme  Heine,  et  dans  les  Sonnets  on  démêle  encore  les 
traces  d'autres  passions  aussi  abandonnées,  une  surtout 
qui  semble  pour  une  grande  dame.  La  première  moitié 
de  ses  drames,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Roméo  et 
Juliette,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  gardent  plus 
vivement  la  chaude  empreinte,  et  l'on  n'a  qu'à  considérer 
ses  derniers  caractères  de  femmes  %  pour  voir  avec  quelle 
tendresse  exquise,  avec  quelle  adoration  entière  il  les  a 
aimées  jusqu'au  bout. 
Tout  son  génie  est  là;  il  avait  une  de  ces  âmes  déli- 


1.  I.ove  is  my  sin.  (Sonnet  142*'.) 

'2.  Miranda,   Desdémona,  Viola.   Premières   paroles   du  duc  dans 
la  Nuit  des  Bois  : 

KIKK. 

If  m'usic  be  the  food  of  love,  play  on. 
Give  nie  excess  of  it,  that,  surfeitinj,^ 
The  appetite  niay  sicken,  and  so  die.  — 
That  strain  a^ain;  —  it  had  a  dving-  fall  : 
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cates  qui,  pareilles  à  un  parfait  instrument  de  musique, 
vibrent  d'elles-mêmes  au  moindre  attouchement.  On  la 
démêlait  d'abord,  cette  sensibilité  si  fine.  «  Mon  aimable 
Shakespeare  »,  «  doux  cygne  de  l'Avon,  »  ces  mots  de 
Ben  Jonson  ne  font  que  confirmer  ce  que  répètent  ses 
contemporains.  Il  était  affectueux  et  bon,  «  civil  de 
manières,  d'ailleurs  honnête  et  loyal  dans  sa  conduite  », 
((  d'un  naturel  ouvert  et  franc';  »  s'il  avait  les  entranie- 
menls,  il  avait  aussi  les  effusions  des  vrais  artistes;  on 
l'aimait,  on  se  trouvait  bien  auprès  de  lui;  rien  de  plus 
doux  et  de  plus  engageant  que  cette  grâce,  cet  abandon 
demi-féminin  dans  un  homme.  Son  esprit  dans  la  conver- 
sation était  prompt,  ingénieux  et  agile,  sa  gaieté  bril- 
lante, son  imagination  facile  et  si  abondante,  qu'au  dire 
de  ses  camarades  il  ne  raturait  rien;  à  tout  le  moins, 
quand  il  écrivait  pour  la  seconde  fois  une  scène,  c'était 
l'idée  qu'il  changeait,  non  les  mots,  par  une  seconde 
poussée  d'invention  poétique,  non  par  un  pénible  regrat- 
tage des  vers.  Tous  ces  traits  se  réunissent  en  un  seul; 


0,  it  came  o'er  my  ear  like  the  sweet  soiitli. 

That  brcathes  upon  a  bank  of  violets, 

Stealing-,  and  giving  odoiir.  —  Enougli;  no  moro  ; 

'Tis  not  so  swoet  now  as  it  was  before. 

0  spirif  of  love,  liovv  quick  and  fresh  art  thon! 

That,  notwithstanding  thy  capacity 

Receveith  as  the  sea,  nought  enters  there, 

Of  what  validity  and  pitch  soe'er, 

Bnt  falls  into  abatcment  and  low  price, 

Even  in  a  minute!  so  fnll  of  shapes  is  fancy. 

Thaï  it  alone  is  high-fantastical. 

(Arle  I,  sr.  î. 

1 .  Témoignages  de  tien  Jonson  et  de  Chettle.  Mellif'nous,  honey- 
tnngued.  Yoyez  IlnUiwell,  IS."».  Voir  Table  des  nuteum,  p.  489. 
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il  avait  le  génie  aympatlrique,  j'entends  par  là  qne,  natu- 
rellement, il  savait  sortir  de  lui-même  et  se  transformer 
en  tous  les  objets  qu'il  imaginait.  Régardez  autour  de 
vous  les  grands  artistes  de  votre  temps,  tâchez  d'appro- 
cher d'eux,  d'entrer  dans  leur  familiarité,  de  les  voir 
penser,  et  vous  sentirez  toute  la  force  de  ce  mot.  Par  un 
*  instinct  extraordinaire,  ils  se  mettent  de  prime-saut  à  la 
place  des  êtres  :  hommes,  animaux,  plantes,  fleurs, 
paysages,  quels  que  soient  les  objets,  animés  ou  non,  ils 
sentent  par  contagion  les  forces  et  les  tendances  qui  pro- 
duisent le  dehors  visible,  et  leur  àme,  infiniment  multiple, 
devient  par  ses  métamorphoses  incessantes  une  sorte 
d'abrégé  de  l'univers.  C'est  pourquoi  ils  semblent  vivre 
plus  que  les  autres  hommes  ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
appris,  ils  devinent.  J'ai  vu  tel  d'entre  eux,  d'après  une 
armure,  un  costume,  un  recueil  d'ameublements,  entrer 
dans  le  moyen  âge  plus  profondément  que  trois  savants 
mis  bout  à  bout.  Ils  reconstruisent,  comme  ils  con- 
struisent, naturellement,  sûrement,  par  une  inspiration 
qui  est  un  raisonnement  ailé.  Shakespeare  n'avait  eu 
qu'une  demi-éducation,  savait  «  peu  de  latin,  moins 
encore  de  grec  »,  peut-être  un  peu  de  français  et  d'ita- 
lien, rien  d'autre;  il  n'avait  point  voyagé,  il  n'avait  lu  que 
les  livres  de  la  littérature  courante,  il  avait  ramassé 
quelques  mots  de  droit  dans  les  greffes  de  sa  petite  ville  ; 
comptez,  si  vous  pouvez,  tout  ce  qu'il  savait  de  l'homme 
et  de  l'histoire.  Ces  hommes  voient  plus  d'objets  à  la  fois; 
ils  les  embrassent  plus  complètement  que  les  autres 
hommes,  plus  vite  et  plus  à  fond;  leur  esprit  regorge  et 
déborde.  Ils  ne  s'en  tiennent  pas  au  simple  raisonne- 
ment ;  au  contact  de  toute  idée,  tout  leur  être,  réflexions, 
images,  émotions,  entre  en  branle.  Les  voilà  lancés;  ils 


470  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

gesticulent,  ils  miment  leur  pensée,  ils  abondent  en  com- 
paraisons; même  dans  la  conversation,  ils  sont  imagina- 
tifs  et  créateurs,  avec  des  familiarités  et  des  témérités  de 
langage,  parfois  heureusement,  toujours  irrégulièrement, 
selon  les  caprices  et  les  accès  de  l'improvisation  aventu- 
reuse. L'entrain,  l'éclat  de  leur  parole  est  étrange,  et 
aussi  leurs  saccades,  les  soubresauts  par  lesquels  ils 
joignent  les  idées  éloignées,  supprimant  les  distances, 
passant  du  pathétique  au  rire,  de  la  violence  à  la  dou- 
ceur. Cette  verve  extraordinaire  est  la  dernière  chose  qui 
les  quitte.  Quand,  par  hasard,  les  idées  leur  manquent, 
ou  quand  leur  mélancolie  est  trop  Apre,  ils  parlent  et  pro- 
duisent encore,  sauf  à  produire  des  bouffonneries,  ils  se 
font  clowns  même  à  leurs  dépens  et  contre  eux-mêmes. 
J'en  sais  un  qui  dit  des  calembredaines  quand  il  se  sent 
mourir  ou  qu'il  a  envie  de  se  tuer  ;  c'est  la  roue  intérieure 
qui  continue  à  tourner,  même  à  vide,  et  que  l'homme  a 
besoin  de  voir  toujours  tourner,  même  lorsqu'elle  le 
déchire  en  passant  ;  ses  pantalonnades  sont  une  échappée  ; 
vous  le  trouverez,  ce  gamin  intarissable,  ce  polichinelle 
ironique,  au  tombeau  d'Ophélie,  auprès  du  lit  de  mort  de 
Gléopâtre,  aux  funérailles  de  Juliette.  Haut  ou  bas,  il  faut 
toujours  qu'ils  soient  dans  quelque  extrême.  Ils  sentent 
trop  profondément  leurs  biens  et  leurs  maux,  ils  ampli- 
fient trop  largement,  par  une  sorte  de  roman  involon- 
taire, chaque  état  de  leur  âme.  Après  des  dénigrements 
et  des  dégoûts  par  lesquels  ils  se  ravalent  hors  de  toute 
mesure,  ils  se  relèvent  et  s'exaltent  extraordinairement, 
jusqu'à  tressaillir  d'orgueil  et  de  joie.  Parfois,  après  un 
de  ces  découragements,  dit  Shakespeare,  «  je  pense  à  toi, 
et,  comme  l'alouette  au  retour  du  soleil  s'élance  hors  des 
sillons    mornes,  mon   âme   s'envole  et   va  chanter   des 
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hymnes  à  la  porte  du  cieP.  »  Puis  tout  s'affaisse,  comme 
dans  une  foyer  ou  un  flamboiement  trop  fort  n'a  plus 
laissé  de  substance.  «  Tu  vois  en  moi  le  moment  de  l'an- 
née —  où  les  feuilles  jaunes,  rares  et  qui  s'en  vont,  — 
pendent  aux  rameaux  froids  qui  frissonnent,  —  arceaux 
déjn-arnis,  nefs  rninées  où  tout  à  l'heure  chantaient  les 
doux  oiseaux.  —  Tu  vois  en  moi  le  crépuscule  d'un  jour 
—  qui,  après  le  soleil  couché,  s'évanouit  à  l'occident,  — 
et  que,  par  degrés,  engloutit  la  nuit  noire,  —  la  nuit, 
sœur  jumelle  de  la  mort,  qui  clôt  tout  dans  le  repos^....  » 
«  Ne  pleure  pas  sur  moi  quand  je  serai  mort;  —  du  moins 
cesse  de  pleurer  quand  cessera  de  tinter  la  morne  cloche 
morose,  —  avertissant  le  monde  que  je  me  suis  enfui  — 
de  ce  monde  abject  pour  habiter  avec  les  plus  abjects  des 
vers.  —  Ne  vous  souvenez  pas  même,  si  vous  lisez  ces 
lignes  — '■  de  la  main  qui  les  a  écrites  :  car  je  vous  aime 
tant  —  que  je  voudrais  être  oublié  dans  votre  chère  pen- 
sée, —  si  penser  à  moi  vous  faisait  quelque  peine  ^'.  »  Ces 

I.         Haply  I  lliink  of  Uiee,  —  and  then  my  state 
(Liko  to  the  lark  at  break  of  day  arising 
F'roin  snllon  eartli)  sings  iiymns  at  lieaven's  gâte. 

{Sonnet  20.) 

'1.         Tliat  tiine  of  year  ttiou  iiiayst  in  me  beliold, 
When  yeUow  leaves,  or  none,  or  few,  do  hang 
Upon  those  boughs  which  shake  against  the  cold, 
Rare  ruin'd  choirs,  where  late  the  sweet  birds  sang. 
In  me  thou  seest  the  twiliglit  of  such  day 
As  after  sunset  fadeth  in  the  west, 
Which  by  and  by  black  night  doth  take  away, 
Death's  second  self,  that  seals  up  aH  in  rest.... 

[Sonnet  73.) 

r».         No  longer  mourn  for  me,  when  I  ani  dead. 
Than  you  sliall  hear  the  surly  sullen  bell 
Give  warning  lo  the  world  that  I  am  fled 
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subites  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  ces  ravisse- 
ments divins  et  ces  grandes  mélancolies,  ces  tendresses 
exquises  et  ces  abattements  féminins,  peignent  le  poète 
extrême  dans  ses  émotions,  incessamment  troublé  de  dou- 
leur ou  d'allégresse,  sensible  au  moindre  choc,  plus  puis- 
sant, plus  délicat  pour  jouir  et  souffrir  que  les  autres 
hommes,  capable  de  rêves  plus  intenses  et  plus  doux,  en 
qui  s'agitait  un  monde  imaginaire  d'êtres  gracieux  ou  ter- 
ribles, tous  passionnés  comme  leur  auteur. 

Tel  que  le  voilà  pourtant,  il  atteignait  son  assiette.  De 
bonne  heure,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  conduite 
extérieure,  il  était  entré  dans  la  vie  rangée,  sensée, 
presque  bourgeoise,  faisant  des  affaires,  et  pourvoyant  à 
l'avenir.  11  restait  acteur  au  moins  dix-sept  ans,  quoique 
dans  les  seconds  rôles*;  il  s'ingéniait  en  même  temps  à 
remanier  des  pièces,  avec  tant  d'activité,  que  Greene 
l'appelait  «  une  corneille  parée  des  plumes  d'autrui,  un 
factotum,  un  accapareur  de  la  scène ^  »  Dès  l'âge  de 
trente-trois  ans,  il  avait  amassé  assez  d'économies  pour 
acheter  à  Stratford  une  maison  avec  deux  granges  et  deux 
jardins,  et  il  avançait  toujours  plus  droit  dans  la  même 
voie.  In  homme  n'arrive  qu'à  l'aisance  par  le  travail 
qu'il  fait  lui-même;  s'il  parvient  à  la  richesse,  c'est  par 
le  travail  qu'il  fait  faire  aux  autres.  C'est  pourquoi,  à  ces 


From  this  vile  world,  witli  vilest  wurms  to  dwell  : 

Nay,  if  you  read  this  Une,  remembcr  not 

The  hand  fhat  writ  it;  for  I  love  you  so, 

That  I  in  your  sweet.  thouj^hts  Avoiild  he  forgot, 

If  thinking  on  me  theii  shonid  make  yoii  woe. 

[Sonnet  71.) 

1.  Le  rôle  on  il  excellait  était  celui  du  fantôme  dans  Hnmlet. 

2.  In  lus  own  conceit,  the  onlv  shahe-scene  in  a  ronnirv. 


CHAPITRE  IV.  SHAKESPEARE.  175 

iriôtiers  d'acteur  ou  d'auteur,  Shakespeare  ajoutait  ceux 
d'entrepreneur  et  de  directeur  de  théâtre.  Il  acquérait 
une  part  de  propriété  dans  les  théâtres  de  Blackfriars  et 
du  Globe,  achetait  des  contrats  de  dîmes,  de  grandes 
pièces  de  terre,  d'autres  bâtiments  encore,  mariait  sa  fdle 
Suzanne,  et  finissait  par  se  retirer  dans  sa  ville  natale, 
sur  son  bien,  dans  sa  maison,  en  bon  propriétaire,  en 
honnête  citoyen  qui  gère  convenablement  sa  fortune  et 
prend  part  aux  affaires  municipales.  Il  avait  deux  ou  trois 
cents  livres  sterling  de  rente,  environ  vingt  ou  trente 
mille  francs  d'aujourd'hui,  et,  selon  la  tradition,  il  vivait 
de  bonne  humeur  et  en  bons  termes  avec  ses  voisins  ;  en 
tous  cas,  il  ne  paraît  pas  qu'il  s'inquiétât  beaucoup  de  sa 
gloire  littéraire,  car  il  n'a  pas  même  pris  le  soin  d'éditer 
et  de  rassembler  ses  œuvres.  Une  de  ses  filles  avait 
épousé  un  médecin,  l'autre  un  marchand  de  vins;  la 
seconde  ne  savait  pas  même  signer  son  nom.  Il  prêtait  de 
l'argent  et  faisait  figure  dans  ce  petit  monde.  Étrange  fin, 
qui,  au  premier  regard,  semble  plutôt  celle  d'un  mar- 
chand que  d'un  poète.  Faut-il  l'attribuer  à  cet  instinct 
anglais  qui  met  le  bonheur  dans  la  vie  du  campagnard 
propriétaire  bien  rente,  bien  apparenté,  bien  muni  de 
coni'ortable,  qui  jouit  posément  de  m  respectabilité 
établie',  de  son  autorité  domestique  et  de  son  assiette 
départementale?  Ou  bien  Shakespeare  était-il,  comme 
Voltaire,  un  homme  de  bon  sens,  quoique  imaginatif  de 
cervelle,  gardant  son  jugement  rassis  sous  les  péfillejnents 
de  sa  verve,  prudent  par  scepticisme,  économe  par 
besoin  d'indépendance  et  capable,  après  avoir  fait  le  tour 


1.  «  He  was  a   respectable  man.  —  A  good  word:  wtiat  does  it 
uiean?  —  He  kept  a  gig.  »  Procès  anglais.- 
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des  idées  liuiiiaiiies,  de  décider  avec  Candide  que  le  meil- 
leur parti  est  de  «  cultiver  son  jardin?  »  J'aime  mieux 
supposer  comme  l'indique  sa  pleine  et  solide  tète*,  qu'à 
force  d'imagination  ondoyante  il  a,  comme  Goethe, 
échappé  aux  périls  de  l'imagination  ondoyante;  qu'en  se 
figurant  la  passion,  il  parvenait,  comme  Gœthe,  à  atténuer 
chez  lui  la  passion  ;  que  la  fougue  ne  faisait  point  explo- 
sion dans  sa  conduite,  parce  qu'elle  rencontrait  un  débou- 
ché dans  ses  vers;  que  son  théâtre  a  préservé  sa  vie,  et 
qu'ayant  traversé  par  sympathie  toutes  les  folies  et  toutes 
les  misères  de  la  vie  humaine,  il  pouvait  s'asseoir  au 
milieu  d'elles  avec  un  calme  et  mélancolique  sourire, 
écoutant  pour  s'en  distraire  la  musique  aérienne  des  fan- 
taisies dont  il  se  jouait^  Je  veux  supposer  enfin  que, 
pour  le  corps  comme  pour  le  reste,  il  était  de  sa  grande 
génération  et  de  son  grand  siècle;  que  chez  lui,  comme 
chez  Rabelais,  Titien,  Michel-Ange  et  Rubens,  la  solidité 
des  muscles  faisait  équiUbre  à  la  sensibilité  des  nerfs; 
qu'en  ce  temps-là  la  machine  humaine,  plus  rudement 
éprouvée  et  plus  fermement  bâtie,  pouvait  résister  aux 
tempêtes  de  la  passion  et  aux  fougues  de  la  verve  ;  que 
l'âme  et  le  corps  se  faisaient  encore  contre-poids,  que  le 
génie  était  alors  une  floraison  et  non,  comme  aujourd'hui, 
une  maladie.  Sur  lout  cela  on  n'a  que  des  conjectures,  et 
si  l'on  veut  connaître  l'homme  de  plus  près,  c'est  dans 
ses  œuvres  qu'il  faut  le  chercher. 

1.  Voyez  surtout  son  portrait  ])ar  Droesliout  eu  tète  du  i)remier 
folio  et  son  buste  dans  l'église  de  Stratford. 

2.  Voyez  surtout  ses  dernières  pièces  :  Tempest,  Twelfth  night. 
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II 


Cherchons  donc  l'homme,  et  dans  son  style.  Le  style 
explique  l'œuvre;  en  montrant  les  traits  principaux  du 
génie,  il  annonce  les  autres.  Une  fois  qu'on  a  saisi  la 
faculté  maîtresse,  on  voit  l'artiste  tout  entier  se  déve- 
lopper comme  une  fleur. 

Shakespeare  imagine  avec  abondance  et  avec  excès;  il 
répand  les  métaphores  avec  profusion  sur  tout  ce  qu'il 
écrit;  à  chaque  instant  les  idées  abstraites  se  changent 
chez  lui  en  images;  c'est  une  série  de  peintures  qui  se 
déroule  dans  son  esprit.  Il  ne  les  cherche  pas,  elles 
viennent  d'elles-mêmes;  elles  se  pressent  en  lui,  elles 
couvrent  les  raisonnements,  elles  offusquent  de  leur  éclat 
la  pure  lumière  de  la  logique.  Il  ne  travaille  point  à  expli- 
quer ni  à  prouver;  tableau  sur  tableau,  image  sur  image, 
il  copie  incessamment  les  étranges  et  splendides  visions 
(|ui  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  s'accumulent  en 
lui.  Comparez  à  nos  sobres  écrivains  cette  phrase  que  je 
traduis  au  hasard  dans  un  dialogue  tranquille  :  a  Chaque 
vie  particulière  est  tenue  de  se  garder  contre  le  mal  avec 
toute  la  force  et  toutes  les  armes  de  sa  pensée;  à  bien 
plus  forte  raison,  l'âme  de  qui  dépendent  et  sur  qui 
reposent  tant  de  vies.  La  mort  de  la  majesté  royale  ne  va 
pas  seule.  Comme  un  gouffre,  elle  entraîne  après  elle  ce 
qui  est  près  d'elle.  C'est  une  roue  massive  fixée  sur  la 
cime  de  la  plus  haute  montagne  :  à  ses  rayons  énormes 
sont  attachées  et  emmortaisées  dix  mille  choses  moindres. 
Quand   elle   tombe,   chaque  petite  dépendance,   chaque 
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ininco  annexe  accompagne  sa  ruine  bruyante.  Quand  le 
loi  soupire,  tout  un  monde  gémit*.  »  Voilà  trois  images 
coup  sur  coup  pour  exprimer  la  même  pensée.  C'est  une 
floraison  ;  une  bi'anche  sort  du  tronc,  et  de  celle-ci  une 
autre,  qui  se  umltiplie  par  de  nouveaux  l'ameaux.  Au  lieu 
d'un  chemin  uni,  tracé  par  une  suite  régulière  de  jalons 
secs  et  sagement  plantés,  vous  entrez  dans  un  bois  touffu 
d'arbres  entrelacés  et  de  riches  buissons  qui  vous  cachent 
et  vous  ferment  la  voie,  qui  ravissent  et  éblouissent  vos 
yeux  par  la  magnificence  de  leur  verdure  et  par  le  luxe 
de  leurs  fleurs.  Vous  vous  étonnez  au  premier  instant, 
esprit  moderne,  affairé,  habitué  aux  dissertations  nettes 
de  notre  poésie  classique;  vous  ressentez  de  la  mauvaise 
humeur;  vous  pensez  que  l'auteur  s'amuse,  et  que,  par 
amour-propre  et  mauvais  goût,  il  s'égare  et  vous  égare 
dans  les  fourrés  de  son  jardin.  Point  du  tout;  s'il  parle 
ainsi,  ce  n'est  point  par  choix,  c'est  par  force;  la  méta- 
phore n'est  pas  le  caprice  de  sa  volonté,  mais  la  forme  de 
sa  pensée.  Au  plus  fort  de  sa  passion,  il  imagine  encore. 
Quand  Hamlet,  désespéré,  se  rappelle  la  noble  figure  de 


The  single  and  peculiar  life  is  boiuid, 
With  ail  llie  strength  and  armour  of  tho  mind, 
To  keep  itself  froni   noyance  ;  but  inucli  more 
Tliat  spirit,  upon  whosc  wlieci  dépend  and  rest 
The  lives  of  many.     The  cease  of  niajesty 
Dies  not  alone,  but,  like  a  j,^ulf.  doth  draw 
What's  near  it.  with  it  :  it  is  a  iiiassy  wheel, 
Fix'd  on  the  summit  of  tlie  highest  niount, 
To  whose  Jiuge  spokes  ten  thousand  lesser  thingf^ 
Are  mortis'd  and  adjoin'd.  whicli,  when  it  falls, 
Each  small  annexment.  petty  conséquence, 
Attends  the  boist'rous  ruin.     Never  alone 
Did  the  king  sigh,  but  with  a  gênerai  groan. 

{Hamlet,  acte  III.  se.  in. 
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son  père,  il  aperçoit  les  tableaux  mythologiques  dont  le 
goût  du  temps  remplissait  les  rues.  Il  le  compare  au 
héraut  Mercure,  «  nouvellement  descendu  sur  une  colline 
qui  baise  le  ciel^  »  Cette  apparition  charmante,  au 
milieu  d'une  sanglante  invective,  prouve  que  le  peintre 
subsiste  sous  le  poète.  Involontairement  et  hors  de  pro- 
pos, il  vient  d'écarter  le  masque  tragique  qui  couvrait  son 
visage,  et  le  lecteur,  derrière  les  traits  contractés  de  ce 
masque  terrible,  découvre  un  sourire  gracieux  et  inspiré 
qu'il  n'attendait  pas. 

11  faut  bien  qu'une  pareille  imagination  soit  violente. 
Toute  métaphore  est  une  secousse.  Quiconque  involontai- 
rement et  naturellement  transforme  une  idée  sèche  en  une 
image,  a  le  feu  au  cerveau;  les  vraies  métaphores  sont 
des  apparitions  enflammées  qui  rassemblent  tout  un 
tableau  sous  un  éclair.  Jamais,  je  crois,  chez  aucune 
nation  d'Europe  et  en  aucun  siècle  de  l'histoire,  on  n'a  vu 
de  passion  si  grande.  Le  style  de  Shakespeare  est  un  com- 
posé d'expressions  forcenées.  Nul  homme  n'a  soumis  les 
mots  à  une  pareille  torture.  Contrastes  heurtés,  exagéra- 
tions furieuses,  apostrophes,  exclamations,  tout  le  délire 
de  l'ode,  renversement  d'idées,  accumulation  d'images, 
l'horrible  et  le  divin  assemblés  dans  la  même  ligne,  il 
semble  qu'il  n'écrive  jamais  une  parole  sans  crier. 
((  Qu'ai-je  fait?  »  dit  la  reine  à  son  fils  Hamlet.... 

....  Une  action  —  qui  flétrit  la  grâce  et  la  rougeur  de  la 
modestie,  —  appelle  la  vertu  hypocrite,  ôte  la  rose  —  au 
beau  front  de  l'innocent  amour,  —  et  y  met  un  ulcère,  rend 


A  station  like  the  herald  Mercury 
New  lighted  on  a  heaven-kissing  liill. 

[Id.,  ibid.,  se.  rv.) 
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les  vœux  du  mariage  —  aussi  faux  que  des  serments  de 
joueurs.  Oh!  une  action  pareille  —  arrache  Tâme  du  corps 
des  contrats,  —  et  fait  de  la  douce  religion  -  une  rapsodie 
de  phrases.  La  face  du  ciel  s'enflamme  de  honte,  —  oui,  et 
ce  globe  solide,  cette  masse  compacte,  —  le  visage  morne 
comme  au  jour  du  jugement,  —  est  malade  d'y  penser*! 

C'est  le  style  de  la  frénésie.  Encore  n'ai-je  pas  tout  tra- 
duit. Toutes  ces  métaphores  sont  furieuses,  toutes  ces 
idées  arrivent  au  bord  de  l'absurde.  Tout  s'est  transformé 
et  défiguré  sous  l'ouragan  de  la  passion.  La  contagion  du 
crime  qu'il  dénonce  a  souillé  la  nature  entière.  Il  ne  voit 
plus  dans  le  monde  que  corruption  et  mensonge.  C'est 
peu  d'avilir  les  gens  vertueux,  il  avilit  la  vertu  même. 
Les  choses  inanimées  sont  entraînées  dans  ce  tourbillon 
de  douleur.  La  teinte  rouge  du  ciel  au  soleil  couchant,  la 
pâle  obscurité  que  la  nuit  répand  sur  le  paysage,  se 
changent  en  rougeurs  et  en  pâleurs  de  honte,  et  le  misé- 
rable homme  qui  parle  et  qui  pleure  voit  le  monde  entier 
chanceler  avec  lui  dans  l'éblouissement  du  désespoir. 

Hamlet  est  à  demi-fou,  dira-t-on  ;  cela  explique  ces 
violences  d'expression.  La  vérité  est  qu'Hamlet  ici,  c'est 


1.  Such  «in  act, 

That  blurs  the  grâce  and  blush  of  modesty  ; 
Calls  virtue,  hypocrite  ;  takes  off  the  rose 
From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there  ;  makes  marriage  vows 
As  falsc  as  dicers'  oaths  :  0,  such  a  deed 
As  from  the  body  of  contraction  plucks 
The  very  soûl  ;  and  sweet  religion  makes 
A  rhapsody  of  words  :  Heaven's  face  doth  glow 
Yea,  this  solidity  and  compound  mass, 
With  tristful  visage  as  against  the  doom, 
Is  thought-sick  at  the  act. 

[Ifl.,  ibid.) 
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Shakespeare.  Que  la  situation  soit  terrible  ou  paisible, 
qu'il  s'agisse  d'une  invective  ou  d'une  conversation,  le 
style  est  partout  excessif.  Shakespeare  n'aperçoit  jamais 
les  objets  tranquillement.  Toutes  les  forces  de  son  esprit 
se  concentrent  sur  l'image  ou  sur  l'idée  présente.  Il  s'y 
enfonce  et  s'y  absorbe.  Auprès  de  ce  génie,  on  est  comme 
au  bord  d'un  gouffre;  l'eau  tournoyante  s'y  précipite,  en- 
gloutissant les  objets  qu'elle  rencontre,  et  ne  les  rend  à 
la  lumière  que  transformés  et  tordus.  On  s'arrête  avec 
stupeur  devant  ces  métaphores  convulsives,  qui  semblent 
écrites  par  une  main  fiévreuse  dans  une  nuit  de  délire, 
qui  ramassent  en  une  demi-phrase  une  page  d'idées  et 
de  peintures,  qui  brûlent  les  yeux  qu'elles  veulent  éclairer. 
Les  mots  perdent  leur  sens;  les  constructions  se  brisent; 
les  paradoxes  de  style,  les  apparentes  faussetés  que  de 
loin  en  loin  on  hasarde  en  tremblant  dans  l'emportemen. 
de  la  verve,  deviennent  le  langage  ordinaire  ;  il  éblouit, 
il  révolte,  il  épouvante,  il  rebute,  il  accable;  ses  vers 
sont  un  chant  perçant  et  sublime,  noté  à  une  clef  trop 
haute,  au-dessus  de  la  portée  de  nos  organes,  qui  blesse 
nos  oreilles,  et  dont  notre  esprit  seul  devine  la  justesse 
et  la  beauté. 

C'est  peu  cependant,  car  cette  force  de  concentration 
singulière  est  encore  doublée  par  la  brusquerie  de  l'élan 
qui  la  déploie.  Chez  Shakespeare,  nulle  préparation,  nul 
ménagement,  nul  développement,  nul  soin  pour  se  faire 
comprendre.  Comme  un  cheval  trop  ardent  et  trop  fort, 
il  bondit,  il  ne  sait  pas  courir.  Il  franchit  entre  deux 
mots  des  distances  énormes,  et  se  trouve  aux  deux  bouts 
du  monde  en  un  instant.  Le  lecteur  cherche  en  vain  des 
yeux  la,  route  intermédiaire,  étourdi  de  ces  sauts  prodi- 
gieux, se  demandant  par  quel  miracle  le  poète  au  sortii' 
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de  cette  idée  est  entré  dans  cette  autre,  entrevoyant  par- 
fois entre  deux  images  une  longue  échelle  de  transitions 
que  nous  gravissons  pied  à  pied  avec  peine,  et  qu'il  a 
escaladée  du  premier  coup.  Shakespeare  vole,  et  nous 
rampons.  De  là  un  style  composé  de  hizarreries,  des 
images  téméraires  rompues  à  l'instant  par  des  images 
plus  téméraires  encore,  des  idées  à  peine  indiquées  ache- 
vées par  d'autres  qui  en  sont  éloignées  de  cent  lieues, 
nulle  suite  visible,  un  air  d'incohérence;  à  chaque  pas  on 
s'arrête,  le  chemin  manque  ;  on  aperçoit  là-haut,  bien 
loin  de  soi,  le  poète,  et  l'on  découvre  qu'on  s'est  engagé 
sur  ses  traces  dans  une  contrée  escarpée,  pleine  de  pré- 
cipices, qu'il  parcourt  comme  une  promenade  unie,  et  où 
nos  plus  grands  efforts  peuvent  à  peine  nous  traîner. 

Que  sera-ce  donc  si  maintenant  l'on  remarque  que  ces 
expressions  si  violentes  et  si  peu  préparées,  au  lieu  de  se 
suivre  une  à  une,  lentement  et  avec  effort,  se  précipitent 
par  multitudes  avec  une  facilité  et  une  abondance  entraî- 
nantes, comme  des  flots  qui  sortent  en  bouillonnant  d'une 
source  trop  pleine,  qui  s'accumulent,  montent  les  uns 
sur  les  autres,  et  ne  trouvent  nulle  part  assez  de  place 
pour  s'étaler  et  s'épuiser?  Voyez  dans  Roméo  et  Juliette 
vingt  exemples  de  cette  verve  intarissable.  Ce  que  les 
deux  amants  entassent  de  métaphores,  d'exagérations 
passionnées,  de  pointes,  de  phrases  tourmentées,  d'extra- 
vagances amoureuses,  est  infini.  Leur  langage  ressemble  à 
des  roulades  de  rossignols.  Les  gens  d'esprit  de  Shakes- 
peare, Mercutio,  Béatrice,  Rosalinde,  les  clowns,  les 
bouffons,  pétillent  de  traits  forcés,  qui  partent  coup  sur 
coup  comme  une  fusillade.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  trouve 
assez  de  jeux  de  mots  pour  défrayer  tout  un  théâtre.  Les 
imprécations  du  roi  Lear  et  de  la  reine  Marguerite  suffi- 
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raient  à  tous  les  fous  d'un  liôpital  et  à  tous  les  opprimés 
de  la  terre.  Les  sonnets  sont  un  délire  d'idées  et  d'images 
creusées  avec  un  acharnement  qui  donne  le  vertige.  Son 
premier  poème,  Vénus  et  Adonis,  est  l'extase  sensuelle 
d'un  Corrège  insatiable  et  enflammé.  Cette  fécondité  exu- 
bérante porte  à  l'excès  des  qualités  déjà  excessives,  et 
centuple  le  luxe  des  métaphores,  l'incohérence  du  style 
et  la  violence  effrénée  des  expressions  *. 

Tout  cela  se  réduit  à  un  seul  mot  :  les  objets  entraient 
organisés  et  complets  dans  son  esprit;  ils  ne  font  que 
passer  dans  le  nôtre,  désarticulés,  décomposés,  pièce  par 
pièce.  Il  pensait  par  blocs,  et  nous  pensons  par  mor- 
ceaux :  de  là  son  style  et  notre  style,  qui  sont  deux  lan- 
gues inconciliables.  Nous  autres,  écrivains  et  raisonneurs, 
nous  pouvons  noter  précisément  par  un  mot  chaque 
membre  isolé  d'une  idée  et  représenter  l'ordre  exact  de 
ses  parties  par  l'ordre  exact  de  nos  expressions  :  nous 
avançons  par  degrés,  nous  suivons  les  filiations,  nous 
nous  reportons  incessamment  aux  racines,  nous  essayons 
de  traiter  nos  mots  comme  des  chiffres,  et  nos  phrases 
connue  des  équations;  nous  n'employons  que  les  termes 
généraux  que  tout  esprit  peut  comprendre  et  les  construc- 
tions régulières  dans  lesquelles  tout  esprit  doit  pouvoir 
entrer;  nous  atteignons  la  justesse  et  la  clarté,  mais  non 
la  vie.  Shakespeare  laisse  là  la  justesse  et  la  clarté  et 
atteint  la  vie.  Du  milieu  de  sa  conception  complexe  et  de 
sa  demi-vision  colorée,  il  arrache  un  fragment,  quelque 
libre  palpitante,  et  vous  le  montre;  à  vous,  sur  ce  débris, 
de  deviner  le  reste  ;  derrière  le  mot,  il  y  a  tout  un  tableau, 

1.  C'est  pourquoi,  aux  yeux  d'un  écrivain  du  dix-septième  siècle, 
le  style  de  Shakespeare  est  le  plus  obscur,  le  plus  prétentieux,  le 
plus  pénible,  le  plus  barbare  et  le  plus  absurde  qui  fût  jamais. 
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une  altitude,  un  long  raisonnement  en  raccourci,  un 
amas  d'idées  fourmillantes;  vous  les  connaissez,  ces 
sortes  de  mots  abréviatifs  et  pleins  :  ce  sont  ceux  que 
l'on  crie  dans  la  fougue  de  l'invention  ou  dans  l'accès  de 
la  passion,  termes  d'argot  et  de  mode  qui  font  appel  aux 
souvenirs  locaux  et  à  l'expérience  personnelle  ',  petites 
phrases  hachées  et  incorrectes  qui  expriment  par  leur 
irrégularité  la  brusquerie  et  les  cassures  du  sentiment 
intérieur,  mots  triviaux,  figures  excessives  ^  Il  y  a  un 
geste  sous  chacune  d'elles,  une  contraction  subite  de 
sourcils,  un  plissement  des  lèvres  rieuses,  une  pantalon- 
nade ou  un  déhanchement  de  toute  la  machine.  Aucune 
de  ces  phrases  ne  note  des  idées,  toutes  suggèrent  des 
images;  chacune  d'elles  est  l'extrémité  et  l'aboutissement 
d'une  action  mimique  et  complète;  aucune  d'elles  n'est 
l'expression  et  la  définition  d'une  idée  partielle  et  limitée. 
C'est  pour  cela  que  Shakespeare  est  étrange  et  puissant, 
obscur  et  créateur  par  delà  tous  les  poètes  de  son  siècle 
et  de  tous  les  siècles,  le  plus  immodéré  entre  tous  les 
violateurs  du  langage,  le  plus  extraordinaire  entre  tous 
les  fabricateurs  d'àmes,  le  plus  éloigné  de  la  logique 
régulière  et  de  la  raison  classique,  le  plus  capable 
d'éveiller  en  nous  un  monde  de  formes,  et  de  dresser  en 
pied  devant  nous  des  personnages  vivants. 

1.  Le  Dictionnaire  de  Shakespeare  est  le  plus  abondant  de  tous.  Il 
comprend  environ  15000  mots,  et  celui  de  Milton  8000.  (Max  Muller.) 

■2.  Voyez  dans  Hamlet  le  discours  de  Laërtes  à  sa  sœur,  et  de  Polo- 
nius  à  Laërtes.  Le  style  est  hors  de  la  situation,  et  l'on  voit  là  à 
nu  le  procédé  naturel  et  obligé  de  Shakespeare. 
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III 


Recomposons  ce  monde  en  cherchant  en  lui  l'em- 
preinte de  son  créateur.  Un  poète  ne  copie  pas  au  hasard 
[es  mœurs  qui  l'entourent;  il  choisit  dans  cette  vaste 
matière,  et  transporte  involontairement  sur  la  scène  les 
habitudes  de  cœur  et  de  conduite  qui  conviennent  le 
mieux  à  son  talent.  Supposez-le  logicien,  moraliste,  ora- 
teur, tel  qu'un  de  nos  grands  tragiques  du  dix-septième 
siècle  :  il  ne  représentera  que  les  mœurs  nobles,  il  évitera 
les  personnages  bas;  il  aura  horreur  des  valets  et  de  la 
canaille:  il  gardera  au  plus  fort  des  passions  déchaînées 
les  plus  exactes  bienséances;  il  fuira  comme  un  scandale 
tout  mot  ignoble  et  cru;  il  mettra  partout  la  raison,  la 
grandeur  et  le  bon  goût;  il  supprimera  la  familiarité,  les 
enfantillages,  les  naïvetés,  le  badinage  gai  de  la  vie  do- 
mestique; il  effacera  les  détails  précis,  les  traits  particu- 
liers, et  transportera  la  tragédie  dans  une  région  sereine 
et  sublime  où  ses  personnages  abstraits,  dégagés  du 
temps  et  de  l'espace,  après  avoir  échangé  d'éloquentes 
harangues  et  d'habiles  dissertations,  se  tueront  convena- 
blement et  comme  pour  finir  une  cérémonie.  Shakespeare 
fait  tout  le  contraire,  parce  que  son  génie  est  tout  l'op- 
posé, ^a  faculté  dominante  est  l'imagination  passionnée 
délivrée  des  entraves  de  la  raison  et  de  la  morale  ;  il  s'y 
abandonne  et  ne  trouve  dans  l'homme  rien  qu'il  veuille 
retrancher.  Il  accepte  la  nature  et  la  trouve  belle  tout 
entière;  il  la  peint  dans  ses  petitesses,  dans  ses  diffor- 
mités, dans  ses  faiblesses,  dans  ses  excès,  dans  ses  déré- 
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gleinents  et  dans  ses  fureurs;  il  montre  l'iionime  à  table, 
au  lit,  au  jeu,  ivre,  fou,  malade;  il  ajoute  les  coulisses  à 
la  scène.  Il  ne  songe  point  à  ennoblir,  mais  à  copier  la 
vie  humaine,  et  n'aspire  qu'à  rendre  sa  copie  plus  éner- 
gique et  plus  frappante  que  l'original. 

De  là  les  mœurs  de  ce  théâtre,  et  d'abord  le  manque 
de  dignité.  La  dignité  vient  de  l'empire  exercé  sur  soi- 
même  ;  l'homme  choisit  dans  ses  actions  et  dans  ses 
gestes  les  plus  nobles,  et  ne  se  permet  que  ceux-là.  Les 
personnages  de  Shakespeare  n'en  choisissent  aucun  et  se 
les  permettent  tous.  Ses  rois  sont  hommes  et  pères  de 
famille  :  le  terrible  jaloux  Léontès,  qui  va  ordonner  le 
meurtre  de  sa  femme  et  de  son  ami  \  joue  comme  un 
enfant  avec  son  fds  ;  il  le  caresse,  il  lui  donne  tous  les 
jolis  petits  noms  d'amitié  que  disent  les  mères;  il  ose 
être  trivial;  il  est  bavard  comme  une  nourrice,  il  en  a  le 
langage  et  il  en  prend  les  soins. 

....  As-tu  mouché  ton  nez?  —  On  dit  qu'il  ressombie  au 
mien.  Allons,  capitaine,  —  il  faut  que  nous  soyons  propres, 
bien  propres,  mon  capitaine^....  —  Venez  ici,  sire  page.  — 
Regardez-moi  avec  vos  yeux  bleus.  Cher  petit  coquin  !  —  cher 
mignon!  En  regardant  —  les  traits  de  ce  visage,  il  m'a  sem- 
blé que  je  reculais  —  de  vingt-trois  ans,  et  je  me  voyais  sans 
culottes,  —  avec  ma  cotte  de  velours  vert,  ma  dague  muse- 
lée, —  de  peur  qu'elle  ne  mordît  son  maître.  —  Combien 
alors  je  ressemblais  à  cette  mauvaise  herbe,  —  à  ce  polisson, 
à  ce  monsieur!...  Mon  frère,  —  gâtez-vous  là-bas  votre  jeune 
prince  —  comme  nous  avons  l'air  de  gâter  le  nôtre?  , 

POLYXÈNE. 

Quand  je  suis  chez  moi,  sire,  —  il  fait  toute  mon  occupa- 
tion, toute  ma  gaieté,  tout  mon  souci;  —  tantôt  mon  ami  de 

\.  Winters  Taie,  acte  I.  scène  ii. 

2.  Il  y  a  ici  un  calembour  intraduisible. 
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cœur,  ot  tantôt  mon  ennemi  juré;  —  mon  parasite,  mon  sol- 
dat, mon  homme  d'État,  mon  tout;  —  il  rend  un  jour  de 
juillet  aussi  court  qu'un  jour  de  décembre,  —  et,  avec  ses 
enfantillages  sans  fin,  me  guérit  —  de  pensées  qui  gèleraient 
mon  sang*. 

Il  y  a  dans  Shakespeare  vingt  morceaux  semblables. 
Les  grandes  passions,  chez  lui  comme  dans  la  nature, 
sont  précédées  ou  suivies  d'actions  frivoles,  de  petites 
conversations,  de  sentiments  vulgaires.  Les  fortes  émo- 
tions sont  des  accidents  dans  notre  vie  ;  boire,  manger, 
causer  de  choses  indifférentes,  exécuter  machinalement 
une  tâche  habituelle,  rêver  à  quelque  plaisir  bien  plat  ou 
à  quelque  chagrin  bien  ordinaire,  voilà  l'emploi  de  toutes 


1 .     What,  hast  smutch'd  thy  nose  ?  — 

They  say  it's  a  copy  out  of  luiiie.  Conie,  captaiii, 
^\c  niustbe  neat;  iiot  neat,  butcleanly,  captaiii  :... 

Coino,  sir  paj^e, 
Look  on  me  witli  your  welkin  eye  :  sweet  villaiii  ! 
Most  dear'st!  my  collop!... 

Looking  on  the  lines 
Of  my  boy's  face,  me  thoughts,  1  did  recoil 
Twenty-three  years,  and  saw  myself  unbreecli'd 
In  my  green  velvet  coat  ;  my  dagger  muzzled, 
Lest  it  should  bite  ils  master.... 
How  like,  melhought,  I  then  was  to  this  kernel, 
This  squash,  this  gentleman  :... 

My  brother, 
Are  you  so  fond  of  your  prince,  as  we 
Do  seeni  to  bc  of  ours? 

POLYXENKS. 

■||j|.  If  at  borne,  sir, 

HK  He"s  ail  my  exercise,  my  mirtli,  my  matter  : 

^^K  Now  my  sworn  friend,  and  then  mine  enemy  ; 

^^K  My  parasité,  my  soldier,  statesman.  ail  ! 

^^B  He  makes  a  July's  day  short  as  December; 

^^K  And,  with  bis  varying  childness,  cures  in  me 

^^M)  Thoughts  that  would  thick  m  y  blood. 
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nos  heures.  Shakespeare  nous  peint  tels  que  nous  sommes  ; 
ses  héros  saluent,  demandent  aux  gens  de  leurs  nouvelles, 
parlent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  aussi  souvent  et 
aussi  vulgairement  que  nous-mêmes,  juste  au  moment 
de  tomber  dans  les  dernières  misères  ou  de  se  lancer 
dans  les  résolutions  extrêmes.  Hamlet  veut  savoir  l'heure, 
trouve  le  vent  piquant,  cause  des  festins  et  des  fanfares 
que  l'on  entend  dans  le  lointain,  et  cette  conversation  si 
tranquille,  si  peu  liée  à  l'action,  si  remplie  de  petits 
faits  insignifiants,  que  le  hasard  seul  vient  d'amener  et 
de  conduire,  dure  jusqu'au  moment  où  le  spectre  de  son 
père,  se  levant  dans  les  ténèbres,  lui  révèle  l'assassinat 
qu'il  doit  venger. 

La  raison  commande  aux  mœurs  d'être  mesurées  ;  c'est 
pourquoi  les  mœurs  que  peint  Shakespeare  ne  le  sont  pas. 
La  pure  nature  est  violente,  emportée  ;  elle  n'admet  pas 
les  excuses,  elle  ne  souffre  pas  les  tempéraments,  elle  ne 
fait  pas  la  part  des  circonstances,  elle  \eut  aveuglément, 
elle  éclate  en  injures,  elle  a  la  déraison,  l'ardeur  et  les 
colères  des  enfants.  Les  personnages  de  Shakespeare  ont 
le  sang  bouillant  et  la  main  prompte.  Ils  ne  savent  pas  se 
contenir,  ils  s'abandonnent  tout  d'abord  à  leur  douleur, 
à  leur  indignation,  à  leur  amour,  et  se  lancent  éperdu- 
ment  sur  la  pente  roide  où  leur  passion  les  précipite. 
Combien  eu  citerai-je?  Timon,  Léonatus,  Cressida,  toutes 
les  jeunes  fdles,  tous  les  principaux  personnages  des  grands 
drames;  Shakespeare  peint  partout  l'impétuosité  irré- 
fléchie du  premier  mouvement.  Gapulet  annonce  à  sa 
fille  Juliette  que  dans  trois  jours  elle  épousera  le  comte 
Paris,  et  lui  dit  d'en  être  fière  :  elle  répond  qu'elle 
n'en  est  point  fière,  et  que  cependant  elle  remercie  le 
comte  de  cette  preuve  d'amour.   Comparez  la  fureur  de 
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Capulet  à  la  colère  d'Orgoii,  et  vous  mesurerez  la  diffé- 
rence des  deux  poètes  et  des  deux  civilisations  : 

Comment!  comment,  la  belle  raisonneuse?  Qu'est-ce  que 
cela?  —  ((  Fière.  »  Et  puis  «  je  vous  remercie  »,  et  «  je  ne 
vous  remercie  pas  »,  —  et  «  je  ne  suis  pas  fière.  »  Jolie 
mignonne,  —  plus  de  ces  remercîments,  plus  de  ces  fiertés; 
—  mais  décidez  vos  gentils  petits  pieds,  jeudi  prochain,  —  à 
venir  avec  Paris  à  l'église  de  Saint-Pierre,  —  ou  je  t'y  traî- 
nerai sur  une  claie!  —  Hors  d'ici,  effrontée!  carogne!  belle 
pâlotte  que  vous  êtes  !  —  figure  de  cire  ! 

JULIETTE. 

Mon  bon  père,  je  vous  supplie  sur  mes  genoux,  —  ayez 
seulement  la  patience  de  me  laisser  dire  un  mot. 

CAPULET. 

(Ju'on  te  pende,  jeune  gueuse  que  tu  es!  désobéissante 
coquine  !  —  Je  te  le  dis  :  Va  à  l'église  jeudi,  —  ou  ne  me 
regarde  plus  jamais  en  face.  —  Ne  parle  pas,  ne  réplique  pas, 
ne  réponds  pas.  —  La  main  me  démange. 

LADY  CAPULET. 

Vous  êtes  trop  vil".... 

CAPULET. 

Sainte  hostie  I  (kda  me  rend  fou.  Jour  et  nuit,  matin  et 
soir,  —  chez  moi,  dehors,  seul,  en  compagnie,  —  veillant  ou 
dormant,  mon  seul  soin  a  été  —  de  la  marier,  et,  maintenant 
que  j'ai  trouvé  —  un  gentilhomme  de  race  princière  —  de 
belles  façons,  jeune,  noblement  élevé,  —  fait  comme  un 
cœur  pourrait  le  souhaiter...,  —  voir  une  misérable  folle 
larmoyante,  —  une  poupée  pleurnicheuse,  à  cette  offre  de 
sa  fortune,  —  répondre  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier!  je  ne 
saurais  l'aimer!  —  Je  suis  trop  jeune;  je  vous  prie,  pardon- 
nez-moi !  »  —  Eh  bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  je 
vous  pardonnerai,  moi!  —  Allez  paître  où  vous  voudrez, 
vous  ne  resterez  pas  sous  mon  toit.  —  Regardez-y,  pensez-y, 
je  ne  plaisante  pas.  —  Jeudi  est  proche.  La  main  sur  votre 
cœur,  avisez.  —  Si  vous  êtes  ma  fille,  je  vous  donnerai  à 
mon  ami;  —  si  vons  ne  l'êtes  pas,  allez  vous  faire  pendre; 
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mendiez,  jeûnez,   mourez  dans  les  rues,   —  car,  sur  mon 
ànie,  je  ne  te  reconnais  plus*. 

Cette  manière  d'exhorter  sa  fille  au  mariage  est  propre 
à  Shakespeare  et  au  seizième  siècle.  La  contradiction  est 


Ilow  now!  how  now,  chop-logic?  What  is  this?  ' 
Proud,  —  and,  I  thank  you,  —  and,  I  thank  you  nol  ; 
And  yet  not  proud  :  —  mistress  minion,  you, 
Thank  nie  no  tliankings,  nor  i)roud  me  no  prouds, 
But  settlc  your  Une  joints  'gainst  Thursday  next, 
To  go  witli  Paris  to  Saint  Peter's  church. 
Or  I  will  drag-  thee  on  a  hurdle  thither. 
Ont,  you  grcen  sick  carrion!  out,  you  baggage, 
You  tallow-face! 

JCLIET. 

Good  fatlier,  I  beseech  you  on  my  knees, 
Hear  me  with  patience  but  to  speak  a  word. 

CAPULET. 

Rang  thee,  young  baggage  !  disobedient  wretch  ! 
I  tell  thee  what,  —  get  thee  to  church  o'Thursday, 
Or  never  after  look  me  in  the  face  : 
Speak  not,  reply  not,  do  not  answer  me  ; 
My  fingers  itch.... 

l.ADY   CAl'LLET. 

You  are  too  bol. 

CAPILKT. 

God's  bread!  it  makes  me  mad.     Day,  night,  early, 
At  home,  abroad.  alone,  in  company, 
Waking,  or  sleeping,  still  my  care  hath  been 
To  bave  her  match'd  :  and  having  now  provided 
A  gentleman  of  princely  parentage, 
Of  fair  demesnes,  youthful,  and  nobly  train'd, 
Stulfd  (as  they  say)  with  honourablc  parts, 
Proportion'd  as  one's  heart  could  wish  a  man,  — 
And  then  to  bave  a  wretched  puling  fool, 
A  whining  inammet,  in  her  fortune's  tender, 
To  answer,  «  I  '11  not  wed,  —  I  cannot  love,  — 
I  am  too  yomig,  —  I  pray  you,  pardon  me  ;  —  » 
But,  an  you  will  not  wed,  I  '11  pardon  you  : 
Graze  were  you  will,  you  shall  not  house  with  me  ; 
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pour  ces  hommes  ce  que  la  vue  du  rouge  est  pour  les 
taureaux  :  elle  les  rend  fous. 

On  devine  bien  que  dans  ce  temps  et  sur  le  théâtre  la 
décence  est  chose  inconnue.  Elle  gêne  parce  qu'elle  est 
un  frein,  et  l'on  s'en  débarrasse  parce  qu'ell'e  gène.  Elle 
est  un  don  de  la  raison  et  de  la  morale,  comme  la  crudité 
est  un  effet  de  la  nature  et  de  la  passion.  Les  paroles 
dans  Shakespeare  sont  crues  au  delà  de  ce  qu'on  peut 
traduire.  Ses  personnages  appellent  les  choses  par  leurs 
noms  sales,  et  traînent  la  pensée  sur  les  images  précises 
de  l'amour  physique.  Les  conversations  des  gentilshommes 
et  des  dames  sont  pleines  d'allusions  scabreuses,  et  il 
faudrait  chercher  un  cabaret  de  bien  bas  étage  pour  en 
entendre  de  pareilles  aujourd'hui*. 

Ce  serait  aussi  dans  un  cabaret  qu'il  faudrait  chercher 
les  rudes  plaisanteries  et  le  genre  d'esprit  brutal  qui  fait 
le  fond  de  ces  entretiens.  La  politesse  bienveillante  est  le 
fruit  tardif  d'une  réflexion  avancée;  elle  est  une  sorte 
d'humanité  et  de  bonté  appliquée  aux  petites  actions  et 
aux  discours  journaliers;    elle   ordonne  à  l'homme  de 
s'adoucir  à  l'égard  des  autres  et  de  s'oublier  pour  les 
autres;  elle  contraint  la  pure  nature,  qui  est  égoïste  et 
grossière.  C'est  pourquoi  elle  manque  aux  mœurs  de  ce 
théâtre.  Vous  voyez  les  charretiers  par  gaieté  et  vivacité 
s'assener  de  taloches  ;  telle  est  à  peu  près  la  conversa- 
Look  to't,  think  on  't,  I  do  not  use  to  jest. 
Thursday  is  near  ;  lay  tiand  on  heart,  advise  : 
An  you  be  mine,  I  '11  give  you  to  my  friend  ; 
An  you  be  not,  tiang,  beg,  starve,  die  i'  the  streets, 
For,  by  my  soûl,  I  '11  never  acknowledge  thee..,. 

[Roméo  and  Julie  t,  acte  III,  scène  v.) 
|.  King  Henri  VIII,   acte  II,  scène  iir,  etc. 
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tioii  des  seigneurs  et  des  dames  qui  veulent  plaisanter, 
par  exemple  celle  de  Béatrice  et  de  Bénédict*,  personnes 
fort  bien  élevées  pour  le  temps,  ayant  une  grande  re- 
nommée d'esprit  et  de  politesse,  et  dont  les  jolies  répli- 
ques font  la  joie  des  assistants.  «  Ces  escarmouches  d'es- 
prit ))  consistent  à  se  dire  en  termes  clairs  :  Vous  êtes  un 
poltron,  un  glouton,  un  imbécile,  un  bouffon,  un  libertin, 
une  brute!  —  Vous  êtes  une  sotte,  une  langue  de  perro- 
quet, une  folle,  une....  (le  mot  y  est^).  —  On  juge  du  ton 
qu'ils  prennent  lorsqu'ils  sont  en  colère.  «  Un  mendiant 
ivre,  dit  Emilie  dans  Othello,  ne  jetterait  pas  de  pires 
injures  à  sa  concubine^.  »  Ils  ont  un  vocabulaire  de  gros 
mots  aussi  complet  que  celui  de  Rabelais,  et  ils  l'épui- 
sent.  Ils  prennent  la  boue  à  pleines  mains  et  la  lancent  à 
leur  adversaire  sans  croire  se  salir. 

Les  actions  répondent  aux  paroles.  Ils  vont  sans  pudeur 
ni  pitié  jusqu'à  l'extrémité  de  leur  passion.  Ils  assassinent, 
ils  empoisonnent,  ils  violent,  ils  incendient,  et  la  scène 
n'est  remplie  que  d'abominations.  Shakespeare  met  sur 
son  théâtre  toutes  les  actions  atroces  des  guerres  civiles. 


1.  Miich  ado  ahout  nothing.  Voyez  la  façon  dont  [Henri   V  fail  La 
cour  à  Catlieriiie  de  France. 

2.  BENEDICT. 

I  will  go  to  the  antipodes...  rather  than  hold  three  words'  confé- 
rence vvith  this  harpy....  I  cannot  endure  my  lady  Tongue. 

DON    PEDllO. 

You  hâve  put  him  down,  lady,  you  hâve  put  him  dovv'n. 

BEATKICE. 

So  I  would    not  lie  should  do  me,  my   lord,  but  I  sliould  prove 
the  mother  of  fools. 

(Acte  II,  scène  i.) 

7i.        Ile  call'd  lier  wliore;  a  beggar,  in  his  drink, 

Could  not  hâve  laid  such  ternis  upon  his  cnllet. 
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Ce  sont  les  mœurs  des  loups  et  des  hyènes.  Il  faut  lire*  la 
sédition  de  Jack  Cade  pour  prendre  une  idée  de  ces  folies 
et  de  ces  fureurs.  On  croit  voir  des  animaux  révoltés,  la 
stupidité  meurtrière  d'un  loup  lâché  dans  une  bergerie, 
la  brutalité  d'un  pourceau  qui  se  soûle  et  se  roule  dans 
l'ordure  et  dans  le  sang.  Ils  détruisent,  ils  tuent,  ils  se 
tuent  entre  eux  ;  les  pieds  dans  le  meurtre,  ils  demandent 
à  manger  et  à  boire;  ils  plantent  les  têtes  au  bout  des 
piques,  ils  les  font  s'entre-baiser,  et  ils  rient. 

Allez  -,  dit  Jack  Cade,  brûlez  toutes  les  archives  du  royaume; 
ma  bouche  maintenant  sera  le  parlement  d'Angleterre....  Le 
plus  orgueilleux  pair  du  royaume  ne  portera  sa  tète  sur  ses 
épaules  qu'après  m'avoir  payé  tribut.  Et  il  n'y  aura  pas  une 
fille  mariée  qui  ne  me  donne  d'abord  en  payement  son  puce- 
lage.... A  présent,  en  Angleterre,  on  vendra  deux  sous  sept 
pains  d'un  sou.  11  n'y  aura  plus  d'argent.  Tous  boiront  et 
mangeront  âmes  frais,  et  je  les  habillerai  tous  avec  la  même 
livrée....  Comme  me  voilà  ici,  assis  sur  la  pierre  de  Londres, 


1.  Henri  VI,  2«  partie,  acte  IV,  scène  ii  et  suivantes. 

'2.  JACK   CADE. 

There  sliall  bc  in  England  seven  half-penny  loaves  sold  for  a 
penny.,..  There  shall  be  no  money;  ail  shall  eat  and  drink  on  niy 
score,  and  I  wili  apparel  them  ail  in  one  livery.... 

And  liere,  sitting  upon  London-stone,  I  charge  and  command. 
llial,  of  the  city's  cost,  the  pissing-conduit  run  nothing  but  claret- 
wine  this  first  year  of  our  reign....  Away,  burn  ail  the  records  of 
the  reahn;  my  niouth  shall  be  the  parliament  of  England....  And 
henceforth  ail  things  shall  be  held  in  common....  What  canst  thou 
answer  to  my  majesty  for  giving  up  of  Normandy  unto  Monsieur 
Rasimecu,  the  dauphin  of  France  ? 

The  proudest  peer  of  the  realm  shall  not  wear  a  head  on  bis 
shoulders  unless  be  pays  me  tribute;  there  shall  not  be  a  maid 
married,  but  she  shall  pay  to  me  lier  maidenhead  ère  they  bave  it. 
[Re-enter  rebels  with  the  heads  of  Lord  Say  and  his  ion-in-law.) 
Rut  is  not  this  braver  ?  Let  them  kiss  one  another,  for  they  loved 
woll  wlien  Ihev  were  alive. 


à 
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j'ordonne  et  commande  que  le  conduit  au  pissat  ne  verse 
plus  que  du  bordeaux,  cette  première  année  de  notre  règne, 
et  cela  aux  frais  de  la  ville....  Et  à  présent  toutes  les  choses 
seront  en  commun....  Qu'est-ce  que  tu  peux  répondre  à  Ma 
Majesté  pour  avoir  livré  la  Normandie  à  Monsieur  Basimecu, 
le  dauphin  de  France?  {On  apporte  les  têtes  de  lord  Scuj  et  de 
son  gendre.)  Voilà  qui  est  mieux.  Qu'ils  se  baisent  entre  eux, 
car  ils  s'aimaient  bien  de  leur  vivant. 

11  ne  faut  pas  lâcher  l'homme  ;  on  ne  sait  quelles  con- 
voitises et  quelles  fureurs  peuvent  couver  sous  une  appa- 
rence unie.  Jamais  la  nature  n'a  été  si  laide,  et  celle 
laideur  est  la  vérité. 

Ces  mœurs  de  cannibales  ne  se  rencontrent-elles  que 
chez  la  canaille  ?  Les  prmces  font  pis.  Le  duc  de  Corn  ouailles 
commande  de  lier  sur  une  chaise  le  vieux  duc  de  Gloces- 
ter,  parce  que  c'est  grâce  à  lui  que  le  roi  Lear  s'est 
échappé. 

CORNOUAILLES. 

....  Tenez  la  chaise.  —  Je  vais  mettre  le  pied  sur  ces  yeux 
que  voilà.  {On  tient  Glocester  pendant  que  Cornouailles  lui 
arrache  un  œil  et  met  son  pied  dessus.) 

GLOCESTER. 

Que  celui  de  vous  qui  veut  vivre  vieux  —  me  donne  secours. 
0  cruel!  ô  vous,  dieux! 

RÉGANE  {fille  de  Lear). 
Un  côté  serait  jaloux  de  l'autre.  L'autre  aussi. 

CORNOUAILLES  {riant). 
Si  maintenant  tu  peux  voir  ta  vengeance.... 

UN  SERVITEUR. 

Arrêtez  votre  main,  monseigneur.  —  J'ai  commencé  à  vous 
servir  quand  j'étais  encore  enfant;  —  mais  je  ne  vous  aurai 
jamais  rendu  de  plus  grand  service  —  que  de  vous  dire  d'ar- 
rêter. 

CORNOUAILLES. 

Comment,  misérable  chien  ! 
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LE  SERVITEUR. 

Si  VOUS  aviez  une  barbe  au  menton,  —  j'irais  vous  l'arra- 
cher dans  une  quereHe  pareille. 

CORNOUAILLES. 

Ah  !  mon  drôle!  (//  tire  son  épée  el  court  sur  lui.) 

LE  SERVITEUR. 

Eh  bien!  venez  et  courez  la  chance  de  votre  colère!  (// 
tire  son  épée.  Ils  se  battent.  Cornouailles  est  blessé.) 
RÉGANE  (à  un  autre  serviteur.) 

Donne-moi  ton  épée.  —  Un  paysan  qui  s'attaque  à  nous! 
{Elle  arrache  Vépée,  vient  par  derrière  et  Ven  perce.) 

LE  SERVITEUR. 

Oh!  je  suis  tué!...  Monseigneur,  il  vous  reste  un  œil  — 
pour  voir  le  sang  que  je  lui  ai  tiré.  Oh!  (//  meurt.) 

CORNOUAILLES. 

11  n'en  verra  pas  davantage,  je  l'en  empêcherai.  (//  met  le 
doigt  sur  Vœil  de  Glocester.)  —  Dehors,  sale  gelée  !  —  Où  est 
ton  lustre  à  présent?  {Il  arrache  Vautre  œil  de  Glocester  et  le 
jette  par  terre.) 

GLOCESTER. 

Tout  est  ténèbres  et  désolation.  Où  est  mon  fils? 

RÉGANE. 

Allez,  jetez-le  hors  des  portes,  et  qu'il  llaire  sa  route  — 
jusqu'à  Douvres*. 

i.  COKNWALL. 

Fellows,  hoid  tlic  chair  :  — 
Upon  thèse  eyes  of  thiiie  l'il  set  my  foot. 
[Gloster  is  held  down  in  Ihe  chair,  while  Cornwall  plucks  ont 
one  of  his  eyes,  and  sets  his  foot  on  it.) 

GLOSTEU. 

Ile  that  will  think  to  live  till  he  be  old, 
Give  me  some  help  :  —  0  cruel  !  0  ye  gods  ! 

REGAN. 

One  side  will  mock  another;  the  other  too. 

CORNWALL. 

If  you  see  vengeance.... 

SERVANT. 

Hold  your  hand,  m  y  lord. 
I  liave  serv'd  you  ever  since  I  was  a  child; 

LITT.    ANGL.  H.    13 
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Telles  sont  les  mœurs  de  ce  théâtre.  Elles  sont  sans  frein, 
comme  celles  du  temps  et  comme  l'imagination  du  poète. 
Copier  les  actions  plates  de  la  vie  journalière,  les  puérili- 
tés et  les  faiblesses  où  s'abaissent  incessamment  les  plus 
grands  personnages,  les  emportements  qui  les  dégradent, 
les  paroles  crues,  dures  ou  sales,  et  les  actions  atroces  oii 
se  déploient  la  licence,  la  brutalité,  la  férocité  de  la  nature 
primitive,  voilà  l'œuvre  de  l'imagination  libre  et  nue. 
Copier  ces  laideurs  et  ces  excès  avec  un  choix  de  détails 
si  familiers,  si  expressifs,  si  exacts  qu'ils  font  sentir  sous 
chaque  mot  de   chaque  personnage  une  civilisation  tout 

But  better  service  hâve  I  never  doue  you 
Thaii  now  to  bid  you  hold. 

COHNWALL. 

IIow  now,  you  dog  ? 

SERVANT. 

If  you  did  wear  a  beard  upon  your  chin, 

l'd  shake  it  on  this  quarrcl  :  Wliat  do  you  mean? 

COHNWALL. 

My  viliain  !  [Draws,  and  runs  at  him.) 

SEUVANT. 

Nay,  then  corne  on,  and  take  the  chance  of  anger. 

[Draivs;  they  fight  ;  Cornwall  is  wounded.) 

UEGAN.  [up   thuS ! 

Give  me  thy  sword.     [To  another  servant.)  k  peasant  stand 
[Snatches  a  sword,  cornes  behind,  and  stahs  him.) 

SERVANT. 

0,  I  am  slain  !  My  lord  !  you  hâve  one  eye  Icft 

To  see  some  mischief  on  him  :  —  0  !  [Dies.) 

CORNWALL. 

Lest  it  see  more,  prevent  it  :  —  Oui,  vile  jelly  : 

Where  is  thy  lustre  now  ? 

[Tears  out  Glosters  other  eye,  and  tkroivs  it  on  the  ground.) 

GLOSTER. 

Ail  dark  and  comfortless.  Where's  my  son?... 

REGAN. 

Go,  thrust  him  out  at  gâtes,  and  Ict  him  sincU 
Ilis  way  to  Dover.... 
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entière,  voilà  l'œuvre  de  l'imagination  concentrée  et  toute- 
puissante.  Cette  nature  des  mœurs  et  cette  énergie  de  la 
peinture  indiquent  une  même  faculté,  unique  et  excessive, 
que  le  style  a  déjà  montrée. 


IV 


Sur  ce  fond  commun  se  détache  un  peuple  de  figures 
vivantes  et  distinctes,  éclairées  d'une  lumière  intense,  avec 
un  relief  saisissant.  Cette  puissance  créatrice  est  le  grand 
don  de  Shakespeare,  et  communique  aux  mots  une  vertu 
extraordinaire.  Chaque  phrase  prononcée  par  un  de  ses 
personnages  nous  fait  voir,  outre  l'idée  qu'elle  renferme 
et  l'émotion  qui  la  dicte,  l'ensemble  des  qualités  et  le 
caractère  entier  qui  la  produisent,  le  tempérament,  l'atti- 
tude physique,  le  geste,  le  regard  du  personnage,  tout 
cela  en  une  seconde,  avec  une  netteté  et  une  force  dont 
personne  n'a  approché.  Les  mots  qui  frappent  nos  oreilles 
ne  sont  pas  la  millième  partie  de  ceux  que  nous  écoutons 
intérieurement  ;  ils  sont  comme  des  étincelles  qui 
s'échappent  de  distance  en  distance  ;  les  yeux  voient  de 
rares  traits  de  flamme  ;  l'esprit  seul  aperçoit  le  vaste  em- 
brasement dont  ils  sont  l'indice  et  l'effet.  11  y  a  ici  deux 
drames  en  un  seul:  l'un  bizarre,  saccadé,  écourté,  visible; 
l'autre  conséquent,  immense,  invisible;  celui-ci  couvre  si 
bien  l'autre,  qu'ordinairement  on  ne  croit  plus  lire  des 
paroles  :  on  entend  le  grondement  de  ces  voix  terribles, 
on  voit  des  traits  contractés,  des  yeux  ardents,  des  visages 
palis,  on  sent  les  bouillonnements,  les  furieuses  résolu- 
tions qui  montent  au  cerveau  avec  le  sang  fiévreux,  et 
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redescendent  dans  les  nerfs  tendus.  Cette  propriété  qu'a 
chaque  phrase  de  rendre  visible  un  monde  de  sentiments 
et  de  formes  vient  de  ce  qu'elle  est  causée  par  un  monde 
d'émotions  et  d'images.  Shakespeare,  en  l'écrivant,  a 
senti  tout  ce  que  nous  y  sentons,  et  beaucoup  d'autres 
choses.  Il  avait  la  faculté  prodigieuse  d'apercevoir  en  un 
clind'œil  tout  son  personnage,  corps,  esprit,  passé,  pré- 
sent, dans  tous  les  détails  et  dans  toute  la  profondeur  de 
son  être,  avec  l'attitude  précise  et  l'expression  de  physio- 
nomie que  la  situation  lui  imposait.  Il  y  a  tel  motd'Hamlet 
ou  d'Othello  qui  pour  être  expliqué  demanderait  trois  pages 
de  commentaires;  chacune  des  pensées  sous-entendues 
que  découvrirait  le  commentaire  laissait  sa  trace  dans  le 
tour  de  la  phrase,  dans  l'espèce  de  la  métaphore,  dans 
l'ordre  des  mots  ;  aujourd'hui,  en  comptant  ces  traces, 
nous  devinons  les  pensées.  Ces  traces  innombrables  ont 
été  imprimées  en  une  seconde  dans  l'espace  d'une  ligne. 
A  la  ligne  suivante,  il  y  en  a  autant,  imprimées  aussi  vite 
et  dans  le  même  espace.  Vous  mesurez  la  concentration  et 
la  vélocité  de  l'imagination  qui  crée  ainsi. 

Ces  personnages  sont  tous  de  la  même  famille.  Bons  ou 
méchants,  grossiers  ou  délicats,  spirituels  ou  stupides, 
Shakespeare  leur  donne  à  tous  un  même  genre  d'esprit, 
qui  est  le  sien.  Il  en  fait  des  gens  d'imagination  dépour- 
vus de  volonté  et  de  raison,  machines  passionnées,  violem- 
ment heurtées  les  unes  contre  les  autres,  et  qui  étalent 
aux  regards  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  aban- 
donné dans  l'homme.  Donnons-nous  ce  spectacle,  et  voyons 
à  tous  les  étages  cette  parenté  des  figures  et  ce  relief  des 
portraits. 

Au  plus  bas  sont  les  êtres  stupides,  radoteurs  ou  bru- 
taux. L'imagination  existe  déjà  là  où  la  raison  n'est  pas 
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iK'o  encore;  elle  subsiste  encore  là  où  la  raison  n'est  plus. 
L'idiot  et  la  brute  suivent  aveuglément  les  fantômes  qui 
habitent  leur  cerveau  engourdi  ou  machinal.  Nul  poète  n'a 
compris  ce  mécanisme  comme  Shakespeare.  SonCaliban, 
par  exemple,  sorte  de  sauvage  difforme,  nourri  de  racines, 
gronde  comme  une  bête  sous  la  main  de  Prospero,  qui  l'a 
dompté.  Il  hurle  incessamment  contre  son  maître,  tout 
en  sachant  que  chaque  injure  lui  sera  payée  par  une 
douleur.  C'est  un  loup  à  la  chaîne,  tremblant  et  féroce, 
qui  essaye  de  mordre  quand  on  l'approche,  et  qui  se 
couche  en  voyant  le  fouet  levé  sur  son  dos.  Il  a  la  sensua- 
lité crue,  le  gros  rire  ignoble,  la  gloutonnerie  de  la  nature 
humaine  dégradée.  Il  a  voulu  violer  Miranda  endormie.  Il 
crie  après  sa  pâture  et  s'en  gorge.  Un  matelot  débarqué 
dans  l'île,  Stéphano,  lui  donne  du  vin  ;  il  lui  baise  les 
pieds  et  le  prend  pour  un  dieu  ;  il  lui  demande  s'il  n'est 
pas  tombé  du  ciel  et  l'adore.  On  sent  en  lui  les  passions 
révoltées  et  froissées  qui  ont  hâte  de  se  redresser  et  de 
s'assouvir.  Stéphano  a  battu  son  camarade.  «  Bats-le  bien, 
dit  Caliban,  et,  après  un  peu  de  temps,  j'oserai  le  battre 
aussi.  »  Il  supplie  Stéphano  de  venir  avec  lui  tuer  Pros- 
pero endormi  ;  il  a  soif  de  l'y  mener  ;  il  danse  de  joie,  et 
voit  d'avance  son  maître  la  gorge  coupée  et  la  cervelle 
épanchée  par  terre.  «  Je  t'en  prie,  mon  roi,  ne  fais  pas  de 
bruit.  Vois-tu?  ceci  est  l'ouverture  de  sa  cellule.  Va  dou- 
cement et  entre.  Fais  ce  bon  meurtre;  tu  seras  maître  de 
l'île  pour  toujours,  et  moi,  ton  Caliban,  je  te  lécherai  les 
pieds ^  »  —  D'autres,  comme   Ajax  et  Cloten,   sont  plus 


CAMB.VN. 

Beat  him  enough  :  after  a  little  time, 

rn  beat  liiin  too.... 

Pry  tliee,  niy  king^,  bc  quiet  :  see'st  tliou  liere, 
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semblables  à  riiomme,  et  pourtant  ce  que  Shakespeare 
peint  en  eux,  comme  dans  Caliban,  c'est  le  pur  tempéra- 
ment. La  lourde  machine  corporelle,  la  masse  des  muscles, 
l'épaisseur  du  sang  qui  se  traîne  dans  ces  membres  de 
lutteurs,  oppriment  l'intelligence  et  ne  laissent  subsister 
que  les  passions  de  l'animal.  Ajax  donne  des  coups  de  poing 
et  avale  de  la  viande,  c'est  là  sa  vie  ;  s'il  est  jaloux 
d'Achille,  c'est  à  peu  près  comme  un  taureau  est  jaloux 
d'un  taureau.  11  se  laisse  brider  et  mener  par  Ulysse,  sans 
regarder  devant  lui  :  la  plus  grossière  flatterie  l'attire 
comme  un  appât.  On  l'a  poussé  à  accepter  le  défi  d'Hec- 
tor. Le  voilà  bouffi  d'arrogance,  ne  daignantplus  répondre 
à  personne,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait  ; 
Thersite  lui  crie  :  «  Bonjour,  Ajax,  »  et  il  lui  répond  : 
«  Merci,  Agamemnon  ».  Il  ne  pense  plus  qu'à  contempler 
son  énorme  personne,  et  à  rouler  majestueusement  ses 
gros  yeux  stupides.  Le  jour  venu,  il  frappe  sur  Hector 
comme  sur  une  enclume.  Au  bout  d'un  assez  long'temps, 
on  les  sépare.  ((  Je  ne  suis  pas  encore  échauffé,  dit  Ajax, 
laissez-nous  recommencer*.  »  —  Gloten  est  moins  massif 
que  ce  bœuf  flegmatique  ;  mais  il  est  aussi  imbécile,  aussi 
vaniteux  et  aussi  grossier.  La  belle  Imogène,  pressée  par 
ses  injures  et  par  son  style  de  cuisinier,  lui  dit  que  toute 
sa  personne  ne  vaut  pas  le  moindre  vêtement  de  Posthu- 
mus.   Il   est  piqué  au  vif,  il   répète  dix  fois  ce  mot,  il 

This  is  the  moutli  o'thc  cell  :  no  noise,  and  enter  : 
Do  that  good  miscliief,  which  may  make  tliis  island 
Thine  own  for  ever,  and  I,  thy  Caliban, 
For  aye  thy  foot-licker. 

{ Tempes t,  acte  IV,  se.  i.) 

1.         1  am  not  warm  yet  :  let  us  fight  again. 

Voyez  acte   II,  scène  m,   la  plaisante  façon  dont   les  généraux 
poussent  en  avant  cette  vaillante  brute. 
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s'aheui'te  à  cette  idée,  et  revient  incessamment  s'y  choquer 
tête  baissée,  à  la  manière  des  béliers  en  colère.  «  Son 
vêtement?  son  moindre  vêtement?...  Je  me  vengerai.... 
Son  moindre  vêtement?...  Bien.  »  Il  prend  des  habits  de 
Posthumus,  et  s'en  va  à  Milford-Haven,  comptant  l'y  ren- 
contrer avec  Imogène.  Chemin  faisant,  il  fait  ce  mono- 
logue :  «  Avec  ces  habits  sur  mon  dos,  je  la  violerai;  mais 
d'abord  je  le  tuerai,  et  sous  ses  yeux.  Elle  verra  ma  valeur, 
qui  sera  un  tourment  pour  son  insolence.  Lui  une  fois 
par  terre,  et  mon  discours  d'insultes  achevé  sur  son  corps. . . . 
Puis  quand  mon  appétit  se  sera  soûlé  sur  elle  (et,  comme 
je  le  dis,  j'exécuterai  la  chose  avec  les  habits  qu'elle  louait 
tant),  je  la  ramènerai  à  coups  de  poing  à  la  cour  et  à 
coups  de  pied  à  la  maison  ^  »  —  D'autres  ne  sont  que  des 
radoteurs;  par  exemple  Polonius,  le  grave  conseiller 
sans  cervelle,  «  vieil  enfant  qui  n'est  pas  encore  hors  des 
langes,  »  nigaud  solennel  qui  déverse  sur  les  gens  une 
pluie  de  conseils,  de  compliments  et  de  maximes,  sorte 


1.  r.LOTEX. 

His  garment?  Now,  thc  dovil.  — 

IMOGEX. 

To  Dorothy  my  wonian  hic  thec  prescntly. 

CLOTEX. 

...  You  hâve  abus'd  me? 
His  meanest  garment?... 
...  Ï'H  be  reveng'd  :  — 
His  meanest  garment,  weH.... 

With  that  suit  upon  my  back,  wiH  I  ravisli  her  :  First,  kiH  him 
and  in  her  eyes  ;  there  shaH  she  see  my  valour,  which  wiH  thcn  be 
a  torment  to  her  contempt.  He  on  the  ground,  my  speech  of  in- 
sultment  ended  on  his  dead  body,  —  and  when  my  lust  has  dined, 
—  (which,  as  I  say,  to  vex  her,  I  wiH  exécute  in  the  clothes  that 
she  so  praised)  to  the  court  I  'H  knock  her  back,  foot  her  home 
a  gain.  [Cymbeline.) 
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de  porte-voix  de  cour  pouvant  servir  dans  les  cérémonies 
d'apparat,  ayant  l'air  de  penser,  et  ne  faisant  que  réciter 
des  mots.  —  Mais  le  plus  complet  de  tous  les  caractères 
est  celui  de  la  nourrice  S  bavarde,  sale  en  propos,  vrai 
pilier  de  cuisine,  sentant  la  marmite  et  les  vieilles  savates, 
bête,  impudente,  immorale,  du  reste  bonne  femme  et 
affectionnée  à  son  enfant.  Voyez  ce  radotage  décousu  et 
intarissable  d'une  commère  : 

LA  NOURRICE. 

Sur  ma  foi,  je  pourrais  dire  son  âge  à  une  heure  près. 

LADY    CAPULET. 

Elle  n'a  pas  quatorze  ans. 

LA   NOURRICE. 

Vienne  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans.  — 
Suzanne  et  elle  (Dieu  fasse  miséricorde  à  toutes  les  âmes 
chrétiennes!)  —  étaient  du  môme  âge.  Bien!  Suzanne  est 
avec  Dieu;  —  elle  était  trop  bonne  pour  moi.  Mais,  comme 
je  disais,  —  à  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans. 
—  Elle  les  aura,  ma  foi.  Je  m'en  souviens  bien.  —  Cela  fait 
onze  ans  aujourd'hui  depuis  le  tremblement  de  terre.  —  De 
tous  les  jours  de  l'année,  c'est  justement  ce  jour-là,  —  je 
m'en  souviens  bien,  qu'elle  fut  sevrée.  — J'avais  mis  de  l'ab- 
sinthe au  bout  de  mon  sein,  —  et  j'étais  assise  au  soleil  contre 
le  mur  du  pigeonnier.  —  Monseigneur  et  vous,  vous  étiez 
alors  à  Mantoue.  —  Oh!  j'ai  de  la  cervelle!...  Mais,  comme 
je  disais,  —  quand  elle  eut  goûté  l'absinthe  au  bout  de  mon 
téton,  —  et  qu'elle  l'eut  senti  amer,  la  jolie  petite  folle,  —  il 
fallait  voir  comme  elle  était  maussade  et  comme  elle  se  rebif- 
fait contre  le  sein...,  —  et  depuis  ce  temps,  il  y  a  onze  ans 
de  passés.  —  Car  elle  se  tenait  déjà  sur  ses  jambes.  Oni,  par 
la  croix!  —  Elle  courait  presque,  et  se  dandinait  tout  du  long. 
—  Même  le  jour  d'avant,  elle  était  tombée  sur  le  front *. 

1.  Roméo  et  Juliette. 

2.  NCRSK. 

Faith,  I  can  tell  lier  âge  unto  an  hour. 
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Là-dessus,  elle  enfile  une  histoire  indécente,  qu'elle 
recommence  quatre  fois  de  suite.  On  la  fait  taire,  n'im- 
porte. Elle  a  son  histoire  entête,  et  ne  cesse  pas  de  la  redire 
et  d'en  rire  toute  seule.  Les  répétitions  sans  fin  sont  la 
démarche  primitive  de  l'esprit.  Les  gens  du  peuple  ne 
suivent  pas  la  ligne  droite  du  raisonnement  et  du  récit; 
ils  reviennent  sur  leurs  pas,  ils  piétinent  en  place  ;  frappés 
d'une  image,  ils  la  gardent  pendant  une  heure  devant  leurs 
yeux,  et  ne  s'en  lassent  pas.  S'ils  avancent,  ils  tournent 
parmi  cent  idées  incidentes  avant  d'arriver  à  la  phrase 
nécessaire.  Ils  se  laissent  détourner  dé  leur  chemin  par 
toutes  les  pensées  qui  viennent  à  la  traverse.  Ainsi  fait  la 


LADY    CAPUI.ET. 

Slie's  not  fourteen.... 

NURSE. 

Corne  Lammas-eve  at  night,  shall  she  be  fourteen. 
Susan  and  she,  —  God  rest  ail  Christian  soûls!  — 
W'ere  of  an  âge.  —  W'ell,  Susan  is  with  God; 
She  was  too  good  for  me  :  But,  as  1  said, 
On  Lammas-eve  at  night  shall  she  be  fourteen  ; 
That  shall  she,  marry  :  I  remember  it  well. 
'T  is  since  tlie  earthquake  now  eleven  years; 
And  she  was  wean'd,  —  I  never  shall  forget  it,  — 
Of  ail  Ihe  days  of  the  year,  upon  that  day  : 
For  I  had  then  laid  wormvvood  to  my  dug, 
Sitting  in  the  sun  under  the  dove-house  wall, 
My  lord  and  you  were  then  at  Mantua  :  — 
Nay,  I  do  bear  a  brain  :  —  but,  as  I  said, 
When  it  did  taste  the  wormwood  on  the  nipple 

Of  my  dug,  and  felt  it  bitter,  pretty  fool  ! 

To  sce  it  tetchy,  and  fall  out  with  the  dug. 

Shake,  quoth  the  dove-house  :  'twas  no  need,  I  trow, 

To  bid  me  trudgc. 

And  since  that  time  it  is  eleven  years  : 

For  then  she  could  stand  alone;  nay,  by  the  rood, 

She  could  bave  run  and  waddled  ail  about. 

For  even  the  day  before  she  broke  her  brow.... 

(Acte  I,  se.  iir.) 
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nourrice,  et,  quand  elle  rapporte  à  Juliette  des  nouvelles 
de  son  amant,  elle  la  tourmente  et  la  fait  languir,  moins 
par  taquinerie  que  par  habitude  de  divagation. 

LA  NOURRICE. 

Jésus!  quelle  hàto!    Ne  pouvez-vous  attendre  un  instant? 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  hors  d'haleine? 

JULIETTE. 

Comment  es-tu  hors  d'haleine,  quand  tu  as  assez  'd'haleine 

—  pour  me  dire  que  tu  es  hors  d'haleine?...  —  Tes  nouvelles 
sont-elles  bonnes  ou  mauvaises?  Réponds  à  cela.  —  Dis  l'un 
ou  l'autre.  J'attendrai  le  détail.  —  Contente-moi.  Sont-elles 
bonnes  ou  mauvaises? 

LA    NOURRICE. 

Ah!  vous  avez  fait  un  choix  de  novice.  Vous  ne  savez  pas 
choisir  un  homme.  Roméo!  non,  pas  lui.  Quoique  ce  soit  la 
plus  belle  figure,  c'est  la  jambe  la  mieux  faite.  Pour  sa  main, 
sa  taille  et  son  pied,  il  n'y  rien  à  en  dire,  mais  il  n'y  en  a 
point  de  pareils.  Ce  n'est  pas  une  fleur  de  courtoisie,  mais  je 
le  garantis  aussi  doux  que  l'agneau.  —  Va  ton  chemin,  fillette. 
Sers  Dieu.  —  Hein!  a-t-on  diné  à  la  maison? 

JULIETTE. 

Non,  non.  Mais  je  savais  déjà  tout  cela.  —  Que  dit-il  de 
notre  mariage?  Qu'en  dit-il? 

LA    NOURRICE. 

Seigneur!  comme  ma  tête  me  fait  mal!  Quelle  tête  j'ai!  — 
Elle  bat  comme  si  elle  allait  se  briser  en  cent  pièces.  —  Mon 
dos,  de  l'autre  côté!  Oh!  mon  dos,  mon  dos!  —  Maudite  soit 
votre  idée,  de  m'envoyer  comme  cela  —  attraper  ma  mort  à 
force  de  trotter  par  les  rues  ! 

JULIETTE. 

En  bonne  foi,  je  suis  fâchée  que  tu  ne  sois  pas  bien.  — 
Chère,  chère,  chère  nourrice,  dis-moi,  que  répond  mon  amour? 

^  LA   NOURRICE. 

Votre  amour  répond  comme  un  honnête  gentilhomme  qu'il 
est,  —  et  courtois,  et  doux,  et  beau,  —  et  vertueux,  j'en  suis 
caution.  Où  est  votre  mère*? 

1.  NURSE. 

Jesu  !  What  haste  ?  Can  yoii  not  stay  awhile  ? 
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Cela  ne  tarit  pas.  Son  bavardage  est  pire  encore  quand 
rlle  vient  annoncer  à  Juliette  la  mort  de  son  cousin  et 
exil  de  Roméo.  Ce  sont  les  cris  perçants  et  les  hoquets 
'une  grosse  pie  asthmatique.  Elle  se  lamente,  elle 
Trouille  les  noms,  elle  fait  des  phrases,  elle  finit  par 
emander  de  l'eau-de-vie.  Elle  maudit  Roméo,  puis  elle 
amène  dans  la  chambre  de  Juliette.  Le  lendemain,  on 
ommande  à  Juliette  d'épouser  le  comte  Paris  ;  Juliette  se 

Do  you  not  see  that  I  am  out  of  brcatli  ? 

JUMEÏ. 

How  art  thou  out  of  breath,  whcii  thon  hast  broath 
To  say  to  me  that  thou  art  out  of  breath?... 
Is  thy  news  good,  or  bad  ?  Answer  to  that. 
Say  cither,  and  l'H  stay  the  circumstance  : 
Let  me  be  satisfied,  is  it  good  or  bad  ? 

NURSE. 

WeH,  you  bave  made  a  simple  choice  ;  you  know  not  how  to 
'  hoose  a  man  :  Romeo,  no,  not  be  ;  though  bis  face  be  better  than 
iny  man's.  Yet  bis  ïeg  excels  aH  men's;  and  for  a  hand,  and  a 
iioot,  and  a  body,  —  though  they  be  not  to  be  talked  on,  yet  tliey 
ire  pjfBt  compare  :  He  is  not  the  flower  of  courtesy,  —  but,  FH 

varrant  him,  as  gentle  as  a  lamb.  —  Go  thy  ways,  wench;  serve 

lod  :  —  What,  bave  you  dined  at  home  ? 

JULIET. 

^0,  no  :  but  aU  this  did  I  know  before  ; 
What  says  he  of  our  marriage?  What  of  that? 

NUUSE. 

Lord  !  how  my  head  aches  !  —  what  a  head  bave  I  ! 

It  beats  as  it  would  faH  in  twenty  pièces. 

My  back,  o'  t'other  side,  —  0  my  back,  my  back  !  — 

Beshrew  your  heart,  for  sending  me  about, 

To  catch  my  death  with  jaunting  up  and  down  ! 

JUI.IET. 

r  faith,  I  am  sorry  that  thou  art  not  weU,  — 

Sweet,  sweet,  sweet  nurse,  teH  me,  what  says  my  love  ? 

NUUSE. 

Your  love  says  like  an  honest  gentleman. 
And  a  courteous,  and  a  kind,  and  a  handsome. 
And,  I  warrant,  a  virtuous  :  —  Where  is  your  mother  ? 

(Acte  II,  se.  v.) 
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jette  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  implorant  consolations, 
conseil,  assistance.  Celle-ci  trouve  le  vrai  remède  : 
épousez  Paris. 

Oh!  c'est  un  aimable  gentilhomme!  —  Roméo  est  un  tor 
chon  de  cuisine  auprès  de  lui....  Un  aigle,  madame,  —  n'î 
pas  l'œil  aussi  vert,  aussi  vif,  aussi  perçant  —  que  Paris 
Malédiction  sur  moi,  —  si  je  ne  vous  trouve  pas  heureuse  d( 
ce  second  mariage,  —  car  il  surpasse  votre  premier*! 

Cette  immoralité  naïve,  ces  raisonnements  de  girouette 
cette  façon  de  juger  l'amour  en  poissarde,  achèvent  h 
portrait. 


L'imagination  machinale  fait  les  personnages  bêtes  d 
Shakespeare;  l'imagination  rapide,  hasardeuse,  éblouis 
santé,  tourmentée,  fait  ses  gens  d'esprit.  Il  y  a  plusieur 
genres  d'esprit.  L'un,  tout  français,  qui  n'est  que  I 
raison  même,  ennemi  du  paradoxe,  railleur  contre  1 
sottise,  sorte  de  bon  sens  incisif,  n'ayant  d'autre  empk 
que  de  rendre  la  vérité  amusante  et  visible,  est  la  plu 
perçante  des  armes  chez  un  peuple  intelligent  et  vaniteux 
c'est  celui  de  Voltaire  et  des  salons.  L'autre,  qui  est  celi 
des  improvisateurs  et  des  artistes,  n'est  autre  chose  qu 

1.  NURSK. 

0,  lie  's  a  lovely  gentleman  I 

Romeo 's  a  dishclout  to  liim;  an  eaglc,  Madam, 

llath  not  so  green,  so  quick,  so  fair  an  cyc, 

As  Paris  hatli.  Bcshrew  my  vcry  lieart, 

I  think  you  are  liappy  in  this  second  match, 

For  it  excels  your  first.  [Ibid.,  acte  III,  se.  v.) 
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'In  verve  inventive,  paradoxale,  effrénée,  exubérante,  sorte 


\c  fête  que   l'on   se   donne  à  soi-même,  fantasmagorie 
d'images,  de  pointes,  d'idées  bizarres,  qui  étourdit  et  qui 
?.nivre  comme  le  mouvement  et  l'illumination  d'un  bal. 
fPel  est  l'esprit  de  Mercutio,  des  clowns,  de  Béatrice,  de 
Rosalinde  et  de  Bénédict.  Ils  rient,  non  par  sentiment  du 
ridicule,  mais  par  envie  de  rire.  Cherchez  ailleurs  les 
campagnes  que  la  raison  agressive  entreprend  contre  la 
folie  humaine;  ici  la  folie  est  dans  toute  sa  fleur.  Nos  gens 
songent  à  s'amuser,  rien   de  plus.   Ils   sont   de   bonne 
iliumeur,  ils  font   faire   des   cavalcades  à  leur  esprit  à 
î.ravers  le  possible  et  l'impossible.  Ils  jouent  sur  les  mots, 
Is  en  tourmentent  le  sens,  ils  en  tirent  des  conséquences 
ibsurdes  et  risibles,  ils  se  les  renvoient  comme  avec  des 
•aquettes,  coup  sur  coup,  en  faisant  assaut  de  singularité 
ît  d'invention.  Ils  habillent  toutes  leurs  idées  de  méta- 
phores étranges  ou  éclatantes.  Le  goût  du  temps  était  aux 
iiascarades;  leur  entretien  est  une  mascarade  d'idées.  Ils 
le  disent  rien  en  style  simple;  ils   ne  cherchent  qu'à 
3ntasser   des   choses   subtiles,  recherchées,   difficiles  à 
nventer  et  à  comprendre  ;  toutes  leurs  expressions  sont 
affinées,   imprévues,   extraordinaires;  ils   outrent  leur 
jensée  et  la  changent  en  caricature.  «  Ah  !  pauvre  Roméo, 
lit  Mercutio,  il  est  déjà  mort,  poignardé  par  l'œil  noir 
l'une  blanche  beauté  1  transpercé  à  travers  l'oreille  par 
me  chanson  d'amour,  le  cœur  crevé  juste  au  centre  par 
a  flèche  du  petit  archer  aveugle  M  »  —  Bénédict  raconte 
me  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec  sa  maîtresse  : 
(  Oh!  elle  m'a  maltraité  de  façon  à  mettre  à  bout  la 

i.  Alas,  poor  Roineo,  he  is  already  dead  !  Stabbcd  with  a  white 
vench's  black  eye  ;  shot  through  the  ear  with  a  love-soiig;  tlie 
•ery  pin  of  Iiis  lieart  cleft  with  the  bliiid  bow-boy's  butt-shaft. 
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patience  d'une  souche.  Un  chêne,  avec  une  seule  feuille 
verte  pour  tout  feuillage,  lui  aurait  répondu.  Mon  masque 
lui-même  commençait  à  prendre  vie  et  à  quereller  avec 
elle*!  »  Ces  extravagances  gaies  et  perpétuelles  indiquent 
l'attitude  des  interlocuteurs.  Ils  ne  restent  pas  tranquille- 
ment assis  sur  leurs  chaises,  comme  les  marquis  du 
Misanthrope;  ils  pirouettent,  ils  sautent,  ils  sç  griment, 
ils  jouent  hardiment  la  pantomime  de  leurs  idées  ;  leurs 
fusées  d'esprit  se  terminent  en  chansons.  Jeunes  gens, 
soldats  et  artistes,  ils  tirent  un  feu  d'artifice  de  phrases 
et  gambadent  tout  à  l'entour.  «  Quand  je  suis  née,  une 
étoile  dansait.  »  Ce  mot  de  Béatrice  peint  ce  genre  d'esprit 
poétique,  scintillant,  déraisonnable,  charmant,  plus  voisin 
de  la  musique  que  de  la  littérature,  sorte  de  rêve  qu'on 
fait  tout  haut  et  tout  éveillé,  et  dans  lequel  celui  de 
Mercutio  se  trouve  à  sa  place. 

Oh!  je  le  vois,  la  reine  Mab  vous  a  visité  cette  nuit.  —  Elle 
est  raccoucheuse  des  fées.  Et  elle  vient,  —  grosse  coiimie 
l'agate  de  la  bague  —  qui  est  au  doigt  d'un  aldeniian,  — 
traînée  par  un  attelage  de  petits  atomes,  —  passant  sur  le  nez 
des  gens  quand  ils  sont  endormis.  —  Les  rayons  de  ses  roues 
sont  faits  avec  des  pattes  de  faucheux,  —  le  dessus  avec  des 
ailes  de  cigales,  —  les  traits  avec  la  toile  des  plus  petites 
araignées,  —  les  colliers  avec  les  rayons  humides  de  la  lune, 
—  le  fouet  avec  un  os  de  grillon,  la  lanière  avec  une  pelli- 
cule. —  Son  cocher  est  un  petit  moucheron  en  habit  gris,  — 
son  char  est  une  noisette  vide,  —  fabriquée  par  l'écurenil, 
son  menuisier,  et  par  la  vieille  larve,  —  (pii  de  temps  imiiié 
morial  sont  les  carrossiers  des  fées.  —  Dans  cet  équipage, 
elle  galope  chaque  nuit  —  à  travers  les  cerveaux  des  amants, 


1.  0,  sho  misused  mo  past  the  endurance  of  a  block;  an  oak,  but 
witli  one  green  leafon  it,  would  hâve  answered  lier;  my  vcry  visoi 
began  to  assume  life,  and  scold  wiUi  her. 
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et  ils  rêvent  d'amour;  —  sur  les  genoux  des  courtisans,  et  ils 
rêvent  aussitôt  de  révérences  ;  —  sur  les  doigts  des  gens  de 
loi,  qui  rêvent  aussitôt  à  des  honoraires  ;  — sur  les  lèvres  des 
dames,  qui  rêvent  aussitôt  à  des  baisers....  —  Parfois  elle 
galope  sur  le  nez  d'un  courtisan,  —  et  il  rêve  qu'il  flaire  une 
grâce  à  obtenir.  —  Parfois  elle  vient  avec  la  queue  d'un 
cochon  de  dime,  —  et  en  chatouille  le  nez  d'un  curé  endormi; 

—  là-dessus  il  rêve  d'un  autre  bénéfice.  —  Parfois  eHe  passe 
sur  le  cou  d'un  soldat,  —  alors  il  songe  qu'il  coupe  la  gorge 
à  des  ennemis  ;  il  rêve  de  brèches,  embuscades,  lames  espa- 
gnoles, de  rasades  et  brocs  pleins,  profonds  de  cinq  brasses; 
puis,  tout  à  coup  —  elle  tambourine  à  son  oreille.  Il  sursaute, 
il  s'éveihe,  —  et  sur  cette  alerte  il  jure  une  prière  ou  deux, 

—  puis  se  rendort....  C'est  cette  Mab  —  qui  tresse  la  nuit  les 
crinières  des  chevaux,  —  et  colle  dans  les  vilaines  chevelures 
entremêlées —  ces  boucles  qui,  une  fois  dénouées,  présagent 

^  de  grandes  infortunes.  —  C'est  elle  qui*.... 

1.         0,  then,  I  see,  queen  Mab  hath  beeii  with  yoii.     - 
She  is  the  fairies'  midwife;  and  she  cornes 
In  sliape  no  bigger  tlian  an  agate-stone 
On  the  forelingcr  of  an  alderman, 
Drawn  with  a  team  of  little  atomies 
Atliwart  men's  noses  as  thcy  lie  asieep  : 
lier  waggon-spokes  niade  of  long  spinners'  legs, 
The  cover,  of  the  wings  of  grasshoppers  ; 
Her  traces,  of  the  sniallest  spider's  web; 
lier  collars,  of  the  moonshine's  Avatery  beams; 
Her  whip,  of  cricket's  bones  ;  the  lash,  of  film  ; 
Her  waggoner,  a  small  grey-coated  gnat;... 
Her  charriot  is  an  empty  hazel-nut, 
Made  by  the  joirier  sqiiirrel,  or  old  grub, 
Time  ont  o'  mind  the  fairies'  coach-makers. 
And  in  this  state  she  gallops  night  by  night 
Through  lovers'  brains,  and  then  they  dream  of  love  ; 
On  courtiers'  knees,  that  dream  on  court'sies  straight; 
O'er  lawyers'  fingers,  who  straight  dream  on  fées, 
O'er  ladics'  lips,  who  straight  on  kisses  dream.... 
Sometimcs  she  gallops  o'er  a  courtier's  nose, 
And  then  dreams  lie  of  smelling  ont  a  suit; 
And  sometimes  comes  she  with  a  tithe-pig's  tail. 
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PiOiïléo  l'interrompt,  sans  quoi  il  ne  finirait  pas.  Que  le 
lecteur  compare  aux  conversations  de  notre  théâtre  ce 
petit  poème,  «  enfant  d'une  imagination  vaine,  aussi 
légère  que  l'air,  plus  inconstante  que  le  vent  »,  jeté  sans 
disparate  au  milieu  d'un  entretien  du  seizième  siècle,  et 
il  comprendra  la  différence  de  l'esprit  qui  s'occupe  à  faire 
des  raisonnements  ou  à  noter  des  ridicules,  et  de  l'imagi- 
nation qui  se  divertit  à  imaginer. 

Falstaff  a  les  passions  des  bêtes  et  l'imagination  des 
gens  d'esprit.  Il  n'est  point  de  caractère  qui  montre 
mieux  la  verve  et  l'immoralité  de  Shakespeare.  Falstaff 
est  un  pilier  de  mauvais  lieu,  jureur,  joueur,  batteur  de 
pavés,  vrai  sac  à  vin,  ignoble  à  faire  plaisir.  Il  a  le  ventre 
énorme,  les  yeux  rougis,  la  trogne  enflammée,  la  jambe 
branlante  ;  il  passe  sa  vie  accoudé  parmi  les  brocs  de  la 
taverne  ou  endormi  par  terre  derrière  les  tentures  ;  il  ne 
se  réveille  que  pour  blasphémer,  mentir,  se  vanter  et 
voler.  11  est  aussi  escroc  que  Panurge,  qui  avait  soixante- 
trois  manières  d'attraper  de  l'argent,  «  dont  la  plus 
honnête  était  par  larcin  furtivement  fait  » .  Et  ce  qui  est 
pis,  il  est  vieux,  chevalier,  homme  de  cour  et  bien  élevé. 


Tickliiig  a  parson's  nose  as  lie  lies  asleep, 

Tlieii  dreams  he  of  another  benelice  : 

Soinetiines  she  driveth  o'er  a  soldier's  iieck, 

And  Ihen  dreams  he  of  cuUing  foreign  throats,  — 

Of  breaches,  ambuscadoes,  Spanish  blades, 

Of  healths  live-fathom  deep  ;  and  then  anon 

Drunis  in  his  ear;  at  which  be  starts,  and  wakes; 

And,  being  thus  frighted,  swears  a  prayer  or  Iwo, 

And  sleeps  again.     This  is  that  very  Mab, 

That  plats  the  mânes  of  horses  in  tîie  night  ; 

And  bakes  the  elf  locks  in  foui  sluttish  hairs, 

Which,  once  untangled,  nmch  misfortune  bodes. 

This,  this  is  she....  [Ibid.,  acte  I,  se.  iv. 
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Ne  semble-t-il  pas  qu'il  doive  être  odieux  et  rebutant? 
Point  du  tout,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer.  Au  fond, 
comme  Panurge  son  frère,  il  est  «  le  meilleur  fils  du 
monde.  »  Il  n'y  a  point  de  méchanceté  dans  son  fait;  il 
n'a  d'autre  envie  que  de  rire  et  de  s'amuser.  Quand  on 
l'injurie,  il  crie  plus  haut  que  les  gens,  et  les  paye  avec 
usure  en  gros  mots  et  en  insultes;  mais  il  ne  leur  sait 
point  mauvais  gré  pour  cela.  Un  instant  après,  le  voilà 
attablé  avec  eux  dans  un  bouge,  buvant  à  leur  santé 
en  frère  et  compagnon.  S'il  a  des  vices,  il  les  expose  au 
jour  si  naïvement,  qu'on  est  forcé  de  les  lui  pardonner.  Il 
a  l'air  de  nous  dire  :  «  Eh  bien!  je  suis  comme  cela,  que 
voulez-vous?  J'aime  à  boire  :  est-ce  que  le  bon  vin  n'est 
pas  bon?  Je  m'enfuis  le  grand  pas  quand  approchent  les 
coups  :  est-ce  que  les  coups  ne  font  pas  mal?  Je  fais  des 
dettes  et  j'escroque  de  l'argent  aux  imbéciles  :  est-ce 
qu'il  n'est  pas  agréable  d'avoir  de  l'argent  dans  sa  poche? 
Je  me  vante  :  est-ce  qu'il  n'est  pas  naturel  de  vouloir  être 
considéré?  »  —  «  Entends-tu,  Henri?  Tu  sais  qu'Adam, 
dans  l'état  d'innocence,  tomba.  Et  qu'est-ce  que  pourrait 
faire  le  pauvre  John  Falstaff  dans  ce  siècle  de  perversité  ! 
Tu  vois,  j'ai  plus  de  chair  que  les  autres,  et  partant  plus 
de  fragilité.  »  Falstaff  est  si  franchement  immoral,  qu'il 
ne  l'est  plus.  A  un  certain  degré  finit  la  conscience; 
la  nature  prend  sa  place,  et  l'homme  court  sur  ce  qu'il 
désire,  sans  plus  penser  au  juste  ni  à  l'injuste  qu'un 
animal  de  la  forêt  voisine.  Falstaff,  chargé  de  faire  des 
recrues,  a  vendu  des  exemptions  à  tous  les  riches,  et 
n'a  enrôlé  que  des  coquins  affamés  et  à  moitié  nus.  Il  n'y 
a  qu'une  chemise  et  demie  dans  toute  sa  compagnie  ;  cela 
l'inquiète  :  «  Bah!  ils  vont  trouver  du  linge  étendu  sur 
chaque  haie!  »  Le  prince  qui  les  passe  en  revue  lui  dit 
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qu'il  n'a  jamais  vu  de  si  pitoyables  gredins  :  «  Bon!  Bon! 
dit  Falstaff,  chair  à  canon,  mon  prince,  chair  à  canon.  Ils 
combleront  un  fossé  aussi  bien  et  mieux  que  d'autres. 
N'ayez  crainte,  ils  sont  mortels,  bien  mortels*!  »  Sa 
seconde  excuse  est  la  verve  intarissable.  S'il  y  eut  jamais 
quelqu'un  «  fort  en  gueule  »,  c'est  lui.  Les  injures  et  les 
jurons,  les  malédictions,  les  apostrophes,  les  protestations, 
coulent  de  lui  comme  d'un  tonneau  ouvert.  H  n'est 
jamais  à  court  :  il  improvise  des  expédients  pour  toutes 
les  difficultés.  Les  mensonges  poussent  en  lui,  fleurissent, 
grossissent,  s'engendrent  les  uns  les  autres,  comme  des 
champignons  sur  une  couche  de  terre  grasse  et  pourrie. 
Il  ment  encore  plus  par  imagination  et  par  nature  que 
par  intérêt  et  nécessité.  On  s'en  aperçoit  à  la  manière 
dont  il  outre  ses  inventions.  Il  raconte  qu'il  a  combattu 
seul  contre  deux  hommes.  Un  instant  après,  c'est  contre 
quatre  hommes.  Bientôt  il  y  en  a  sept,  puis  onze,  puis 
quatorze.  On  l'arrête  à  temps,  sans  quoi  il  parlerait  tout 
a  l'heure  d'une  armée  entière.  Démasqué,  il  ne  perd  pas 
sa  bonne  humeur,  et  rit  tout  le  premier  de  ses  forfan- 
teries. «  Camarades,  braves  gens,  mes  enfants,  cœurs 
d'or,  allons,  soyons  gais,  jouons  une  farceM  »  Il  improvise 

1.  There's  but  a  shirt  and  a  lialf  in  ail  my  company;  and  tlie 
half-shirt  is  two  napkins  tacked  together....  and  the  shirt  stolen 
from  my  host  at  St.  Alban....  they  'H  lind  linen  enough  on  evcry 
hedge. 

PRINCE. 

I  never  did  see  such  pitiful  rascals. 

FALSTAFF. 

Tut,  tut  ;  good  enough  to  toss  ;  food  for  powder,  food  for  povvder. 
They  '11  fill  a  pit  as  well  as  better.  Tush,  man,  mortal  men,  mor- 
tal  men. 

2.  Gallants,  lads,  boys,  hearts  of  gold....  What,  shall  \ve  be 
merry?    Shall  we  bave  a  play  extempore  ? 

[King  Henry  IV,  p.  I,  acte  IV,  se.  ir.) 
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le  rôle  grondeur  du  roi  Henri  avec  tant  de  naturel,  qu'on 
le  prendrait  pour  un  roi  ou  pour  un  comédien.  Ce  gros 
bonhomme  ventru,  poltron,  cynique,  braillard,  ivrogne, 
paillard,  poète  d'auberge,  est  un  des  favoris  de  Shake- 
speare. C'est  que  ses  mœurs  sont  celles  de  la  pure  nature, 
et  que  l'esprit  de  Shakespeare  est  parent  de  son  esprit. 


VI 


La  nature  est  dévergondée  et  grossière  dans  cette 
masse  de  chair,  alourdie  de  vin  et  de  graisse.  Elle  est 
délicate  dans  le  corps  délicat  des  femmes;  mais  elle  est 
aussi  déraisonnable  et  aussi  passionnée  dans  Desdémona 
que  dans  Falstaff.  Les  femmes  de  Shakespeare  sont  des 
enfants  charmants,  qui  sentent  avec  excès  et  qui  aiment 
avec  folie.  Elles  ont  des  mouvements  d'abandon,  de 
petites  colères,  de  jolis  mots  d'amitié,  des  mutineries 
coquettes,  une  volubilité  gracieuse,  qui  rappellent  le 
babil  et  la  gentillesse  des  oiseaux.  Les  héroïnes  de  notre 
théâtre  sont  presque  des  hommes;  celles-ci  sont  des 
femmes  et  dans  tout  le  sens  du  mot.  On  ne  peut  être  plus 
imprudente  que  Desdémona.  Elle  s'est  prise  de  compas- 
sion pour  Cassio,  et  veut  sa  grâce  passionnément,  quoi 
qu'il  advienne,  que  la  chose  soit  juste  ou  non,  qu'elle  soit 
dangereuse  ou  non.  Elle  ne  sait  rien  de  toutes  les  lois  des 
hommes,  elle  n'y  pense  pas.  Tout  ce  qu'elle  voit,  c'est 
que  Cassio  est  malheureux.  «  Sois  tranquille,  Cassio.  Mon 
seigneur  ne  reposera  plus.  Je  le  tiendrai  éveillé  jusqu'à  ce 
qu'il  s'apprivoise.  Je  parlerai  à  lui  faire  perdre  patience; 
son  lit  lui  semblera  une  école,  sa  table  un  confessionnal  ; 
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j'entremêlerai  dans  tout  ce  qu'il  fera  la  requête  de 
Gassio^  »  Elle  demande  sa  grâce  :  a  Non,  pas  mainte- 
nant, chère  Desdémona  ;  une  autre  fois.  —  Mais  sera-ce 
bientôt?  —  Le  plus  tôt  cpie  je  le  pourrai,  ma  chère,  pour 
l'amour  de  vous.  —  Sera-ce  ce  soir  à  souper?  —  Non, 
pas  ce  soir.  —  Alors  demain  à  dîner?  —  Je  ne  dînerai 
pas  à  la  maison.  —  Eh  bien!  alors,  demain  soir,  ou 
mardi  matin,  ou  mardi  après  midi,  ou  le  soir,  ou 
mercredi  matin.  Je  t'en  piie,  marque  le  temps;  mais  que 
cela  ne  dépasse  pas  trois  jours,  car  en  vérité  il  est 
repentant.  »  Elle  s'étonne  un  peu  de  se  voir  refusée  ;  elle 
le  gronde.  Il  cède;  qui  ne  céderait  pas  en  voyant  l'air  de 
reproche  de  ces  beaux  yeux  boudeurs?  a  Oh!  dit-elle 
avec  une  jolie  moue,  ceci  n'est  pas  un  don.  C'est  comme 
si  je  vous  priais  de  porter  vos  gants,  de  vous  tenir  chau- 
dement, ou  de  faire  quelque  autre  chose  agréable.  »  — 
Un  instant  après,  quand  il  la  prie  de  le  laisser  seul  un 
instant,  voyez  l'innocente  gaieté,  la  révérence  preste,  et 
ce  ton  badin  de  petite  fdle  :  «  Vous  refuserai-je?  Non  ; 
adieu,  monseigneur.  Émilia,  viens.  Soyez  comme  il  vous 
plaira,  je   suis   obéissante 2.   »    —  Cette   vivacité,  cette 


Re  thou  assur'd,  good  Cassio.... 

My  lord  shall  never  rest; 

ril  watcli  him  tame,  and  talk  him  out  of  patience; 

Ilis  bed  shall  seem  a  school,  his  board  a  shrift; 

ni  intermingle  everything  lie  does 

Witli  Cassio's  suif..., 

OTHELLO. 

Not  now,  sweet  Desdémona;  some  otlicr  time. 

DESDEMONA. 

Dut  shairt  be  shortly  ? 

OTHELLO. 

The  sooner,  sweet,  for  vou. 
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pétulance  n'empêchent  pas  la  modestie  craintive  et  la 
timidité  silencieuse;  au  contraire,  elles  ont  la  même 
cause,  qui  est  la  sensibilité  extrême.  Celle  qui  sent 
promptement  et  beaucoup  a  plus  de  réserve  et  plus  de 
passion  que  les  autres;  elle  éclate  ou  elle  se  tait;  elle 
ne  dit  rien  ou  elle  dit  tout.  Telle  est  cette  Imogène,  «  si 
tendre  aux  reproches  que  les  paroles  sont  des  coups, 
et  que  les  coups  sont  une  mort  pour  elle.  »  Telle  est 
Virginia,  la  douce  épouse  de  Coriolan  :  elle  n'a  point 
le  cœur  romain  :  elle  s'effraye  des  victoires  de  son  mari  ; 
quand  Volumnia  le  peint  frappant  du  pied  sur  le  champ 
de  bataille,  et  de  la  main  essuyant  son  front  sanglant, 
elle  pâlit  :  «  Son  front  sanglant!  dit-elle.  0  Jupiter,  point 
de  sang!  »  —  Elle  veut  oublier  ce  qu'elle  sait  de  ces 
dangers,  elle  n'ose  y  penser;  quand  on  lui  demande 
si  Coriolan  n'a  point  coutume  de  revenir  blessé  :  «  Oh! 

DESDEMONA. 

SliaU't  be  to-night  at  supper  ? 

OTHELLO. 

No,  net  to-night. 

UESDEMOXA. 

To-moiTOW  diiiner,  tlien? 

OTHELLO. 

I  sliaH  not  dine  at  lioine. 

DESDEMONA. 

Why,  tlicn,  to-morrow  iiight  ;  or  Tnesday  morn, 

Or  Tuesday  noon,  or  iiiglit;  or  Wednesday  morn;  — 

I  pritlice,  nanie  the  time,  but  let  it  not 

Exceed  three  days  ;  in  faith,  he's  pénitent.... 

Wliy,  tliis  is  not  a  boon  ; 

'Tis  as  I  should  entreat  yoii  wear  your  gloves.... 

Or  keep  you  warm,  or  suc  to  you  to  do  a  pecuHar  profit 

To  your  own  person.... 

ShaH  I  deny  you?     No  :  fareweU,  niy  lord; 

EiniHa,  corne  :  —  be  as  your  fancies  teach  you. 

Wbatc'er  you  be,  I  am  obedient. 

[Othello,  acte  ill,  se.  in.) 


214  LIVRE  IL  LA  RENAISSANCE. 

non,  non,  non'!  »  Elle  fuit  cette  cruelle  image,  et 
pourtant  elle  garde  incessamment  au  fond  du  cœur 
une  angoisse  secrète.  Elle  ne  veut  plus  sortir,  elle  ne 
sourit  plus,  elle  souffre  à  peine  qu'on  vienne  la  voir;  elle 
se  reprocherait  comme  un  manque  de  tendresse  un 
moment  d'oubli  ou  de  gaieté.  Quand  il  revient,  elle  ne 
sait  que  rougir  et  pleurer.  —  C'est  à  l'amour  que  cette 
sensibilité  exaltée  doit  aboutir.  Aussi  elles  aiment  toutes 
sans  mesure,  et  presque  toutes  du  premier  coup.  Au 
premier  regard  jeté  sur  Roméo,  Juliette  dit  à  sa  nourrice  : 
«  Va,  demande  son  nom.  S'il  est  marié,  ma  tombe  sera 
mon  lit  de  noces.  »  C'est  leur  destinée  qui  se  révèle. 
Telles  que  Shakespeare  les  a  faites,  elles  ne  peuvent 
qu'aimer,  et  elles  doivent  aimer  jusqu'à  mourir.  Mais  ce 
premier  regard  est  une  extase,  et  cette  soudaine  arrivée 
de  l'amour  est  un  ravissement.  Miranda,  apercevant 
Fernando,  croit  voir  une  créature  céleste.  Elle  s'arrête 
immobile,  dans  l'éblouissement  de  cette  vision  subite,  au 
bruit  des  concerts  divins  qui  s'élèvent  du  plus  profond  de 
son  cœur.  Elle  pleure  en  le  voyant  traîner  de  lourdes 
bûches;  de  ses  frêles  mains  blanches,  elle  veut  faire 
l'ouvrage  pendant  qu'il  se  reposera.  Sa  compassion  et  sa 
tendresse  l'emportent;  elle  n'est  plus  maîtresse  de  ses 
paroles,  elle  dit  ce  qu'elle  ne  veut  point  dire,  ce  que  son 

1.         llis  bloody  brow  !     0,  Jupiter,  no  blood  !... 
Heavens  bless  my  lord  from  fell  Aufidius  ! 

....  No,  good  madam  ;  I  will  not  out  of  doors;...  Iiideed  no,  by 
your  patience;  I  will  not  over  the  threshold  till  iny  lord  return 
from  the  wars.  (Acte  I,  se.  ni.) 

CORIOLUS. 

My  gracions  silence,  bail  ! 
Wouldst  thon  bave  laugb'd,  had  I  corne  coflin'd  borne, 
Tbat  weep'st  to  see  me  triumph  ?  (Acte  I,  se.  i.) 
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père  lui  a  défendu  de  découvrir,  ce  qu'un  instant  aupa- 
ravant elle  n'eût  jamais  avoué.  Cette  âme  trop  pleine 
s'épanche  sans  le  savoir,  heureuse  et  honteuse  du  flot 
de  bonheur  et  de  sensations  nouvelles  dont  un  sentiment 
inconnu  l'a  comblée.  «  Je  suis  une  folle  de  pleurer  de  ce 
dont  je  suis  heureuse.  —  De  quoi  pleurez-vous?  — 
De  mon  indignité  qui  n'ose  pas  offrir  ce  que  je  voudrais 
donner,  et  encore  bien  moins  prendre  ce  que  je  mourrai 
de  ne  pas  avoir....  Je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez 
m'épouser;  sinon,  je  mourrai  votre  servante*.  »  Cette 
invincible  invasion  de  l'amour  transforme  tout  le  carac- 
tère. La  craintive  et  tendre  Desdémona,  tout  d'un  coup, 
en  plein  sénat,  devant  son  père,  renonce  à  son  père;  elle 
ne  songe  pas  un  instant  à  lui  demander  pardon,  ni  à  le 
consoler.  Elle  veut  partir  avec  Othello  pour  Chypre,  à  tra- 
vers la  flotte  ennemie  et  la  tempête.  Tout  disparaît  pour 
elle  devant  l'image  unique  et  adorée  qui  a  pris  l'entière  et 
l'absolue  possession  de  tout  son  cœur.  Aussi  les  malheurs 
extrêmes,  les  résolutions  meurtrières  ne  sont  que  des 
suites  naturelles  de  ces  amours.  Ophélie  devient  folle, 
Juliette  se  tue,  et  il  n'est  personne  qui  ne  voie  que  ces 
folies  et  ces  morts  sont  nécessaires.  Ce  n'est  donc  point 
la  vertu  que  vous   trouverez  dans  de  telles  âmes,  car 

i.  MIRANDA. 

I  am  a  fool 
To  weep  at  what  I  am  glad  of. 

FERNANDO. 

Wherefore  weep  you? 

MIRANDA. 

At  mine  unworthiness,  that  dare  iiot  offer 

What  I  désire  to  give  ;  and  mucli  less  take, 

What  I  shaH  die  to  want  :... 

I  am  your  wife,  if  you  wiH  mary  me; 

if  not,  m  die  your  maid.  (Acte  III,  se.  i.) 
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on  entend  par  vertu  la  volonté  réfléchie  de  bien  faire 
et  l'obéissance  raisonnée  au  devoir.  Elles  ne  sont  pures 
que  par  délicatesse  ou  par  amour.  Elles  répugnent 
au  vice  comme  à  une  chose  grossière,  et  non  comme 
à  une  chose  immorale.  Elles  ressentent  non  du  respect 
pour  le  mariage,  mais  de  l'adoration  pour  leur  mari. 
«  0  doux  et  charmant  lis  M  »  ce  mot  de  Cymbeline 
peint  ces  frêles  et  aimables  fleurs  qui  ne  peuvent 
s'arracher  de  l'arbre  auquel  elles  sont  jointes,  et  dont  la 
moindre  impureté  ternirait  la  blancheur.  Quand  Imogène 
apprend  que  son  mari  veut  la  tuer  comme  infidèle,  elle 
ne  se  révolte  pas  contre  l'outrage;  elle  n'a  point 
d'orgueil,  mais  seulement  de  l'amour.  «  Infidèle  à  sa 
couche!  ))  Elle  s'évanouit  en  songeant  qu'elle  n'est  plus 
aimée.  Quand  Gordélia  entend  son  père,  vieillard  irritable, 
déjà  presque  insensé,  lui  demander  comment  elle  l'aime, 
elle  ne  peut  se  résoudre  à  lui  faire  tout  haut  les  protesta- 
tions flatteuses  que  ses  sœurs  viennent  d'entasser.  Elle  a 
honte  d'étaler  sa  tendresse  en  public  et  d'en  acheter  une 
dot.  Il  la  déshérite  et  la  chasse;  elle  se  tait.  Et,  quand 
plus  tard  elle  le  retrouve  abandonné  et  fou,  elle  s'age- 
nouille auprès  de  lui  avec  une  émotion  si  pénétrante,  elle 
pleure  sur  cette  chère  tète  insultée  avec  une  pitié  si 
tendre,  qu'on  croit  entendre  l'accent  d'une  mère  désolée 
et  ravie  qui  baise  les  lèvres  pâlies  de  son  enfanta  Si  enfin 

1.  «  0  sweetest,  fairest  lily  !  » 

2.  0  you,  kind  gods, 

Cure  tliis  great  breach  iii  liis  abiised  nature  ! 
The  untun'd  and  jarring  sensés,  0,  wind  up, 
Of  this  child-changed  father  ! 
0  my  doar  father  !     Restauration  liang 
Thy  nicdicnie  on  niy  lips,  and  let  this  kiss 
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Shakespeare  rencontre  un  caractère  héroïque,  digne  de 
Corneille,  romain,  celui  de  la  mère  de  Coriolan,  il  expli- 
quera par  la  passion  ce  que  Corneille  eût  expliqué  par 
l'héroïsme.  Il  la  peindra  violente  et  avide  des  sensations 
violentes  de  la  gloire.  Elle  ne  saura  pas  se  contenir.  Elle 
éclatera  en  accents  de  triomphe  quand  elle  \erra  son  fils 
couronné,  en  imprécations  de  vengeance  quand  elle 
le  verra  banni.  Elle  descendra  dans  les  vulgarités  de 
l'orgueil  et  de  la  colère,  elle  s'abandonnera  aux  effusions 
folles  de  la  joie,  aux  rêves  de  l'imagination  ambitieuse*, 
et  prouvera  une  fois  de  plus  que  l'imagination  passionnée 
de  Shakespeare  a  laissé  sa  ressemblance  dans  toutes  les 
créatures  qu'elle  a  formées. 

Repair  tliose  violent  harms,  that  my  two  sisters 
Hâve  in  thy  révérence  made  ! 

Was  this  a  face 
To  bc  exposed  against  the  jarring  winds? 

Mine  cnemy's  dog, 
Thougli  lie  liad  bit  me,  should  hâve  stood  tliat  niglit 
Against  my  fire.... 

liow  does  my  royal  lord?    How  fares  your  majesty? 

(Acte  IV,  se.  VII.) 

1.         0,  you  're  well  met.    The  lioarded  plagiic  o'  the  gods 
Requite  your  love!... 

If  that  I  could  for  weeping,  you  should  hear, 
Nay,  and  you  shall  hear  some.... 

m  tell  tliee  what.  —  Yet  go  : 
Nay,  but  tliou  shall  stay  too.  —  I  would  my  son 
Were  in  Arabia,  and  thy  tribe  before  him, 
His  good  sword  in  his  hand.  (Acte  IV,  se.  ii.) 

Voyez  aussi  la  scène  iir,  acte  I.  C'est  le  triomphe  naïf  et  aban- 
donné d'une  femme  du  peuple  : 

«  I  sprang  not  more  in  joy  at  first  hearing  lie  was  a  man-cliild, 
tlian  novv^  in  first  seeing  lie  had  proved  himself  a  man.  » 
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VJI 


Rien  de  plus  facile  à  un  pareil  poète  que  de  former  des 
scélérats  parfaits.  Il  manie  partout  les  passions  effrénées 
qui  les  fondent,  et  il  ne  rencontre  nulle  part  la  loi  morale 
qui  les  retient;  mais,  en  même  temps  et  par  la  même 
faculté,  il  change  les  masques  inanimés  que  les  conven- 
tions de  théâtre  fabriquent  sur  un  modèle  toujours  le 
même,  en  figures  vivantes  qui  font  illusion.  Comment 
faire  un  démon  qui  paraisse  aussi  réel  qu'un  homme? 
lago  est  un  soldat  d'aventure  qui  a  roulé  dans  le  monde 
depuis  la  Syrie  jusqu'à  l'Angleterre;  qui,  confiné  dans  les 
bas  grades,  ayant  vu  de  près  les  horreurs  des  guerres  du 
seizième  siècle,  en  a  retiré  des  maximes  de  Turc  et  une 
philosophie  de  boucher;  de  préjugés,  il  n'en  a  plus.  — 
((  0  ma  réputation,  ma  réputation!  s'écrie  Gassio  désho- 
noré. —  Bah!  dit  lago,  c'est  une  phrase.  A  vos  cris,  je 
vous  croyais  blessé  quelque  part^  »  Quant  à  la  vertu  des 
femmes,  il  la  traite  en  homme  qui  a  fréquenté  des  trafi- 
quants d'esclaves.  Il  juge  l'amour  de  Desdémona  comme 
il  jugerait  celui  d'une  cavale  :  cela  dure  tant;  ensuite.... 
Et  il  expose  là-dessus  une  théorie  expérimentale,  avec 
détails  précis  et  expressions  crues,  à  la  façon  d'mi 
physiologiste    de    haras*.    Desdémona,    sur    la    plage. 


i.  As  I  am  an  honest  man,  I  liad  thought  you  liad  received  some 
bodily  wound.    There  is  more  olfence  in  that  tlian  in  réputation. 

2 Ere  1  would  sa  y  I  would  drown  myself  for  the   love  of  a 

Guinea-hen,  I  would  change  my  humanity  witli  a  baboon.... 

It  cannot  be  long  that  Desdémona  should  continue  lier  love  to  the 
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I  essayant  d'oublier  son  anxiété,  le  prie,  pour  la  distraire, 
de  lui  faire  l'éloge  des  femmes.  Il  ne  trouve  pour  chaque 
portrait  que  des  gravelures  injurieuses.  Elle  insiste,  et  lui 
dit  de  supposer  une  femme  véritablement  parfaite. 
«  Celle-là,  dit  lago,  n'est  bonne  que  pour  donner  à  têter 
à  des  bambins  et  débiter  de  la  petite  bière'.  »  —  «  0 
noble  dame,  dit-il  ailleurs,  ne  me  demandez  pas  de  louer 
quelqu'un,  car  je  ne  suis  rien  quand  je  ne  critique  pas.  » 
Ce  mot  donne  la  clef  de  son  caractère.  Il  méprise 
l'homme;  Desdémona  est  pour  lui  une  petite  fille  lascive, 
Cassio  un  élégant  faiseur  de  phrases,  Othello  un  taureau 
furieux,  lloderigo  un  âne  qu'on  bâte,  qu'on  rosse  et  qu'on 
fait  trotter.  Il  s'amuse  à  entre-choquer  ces  passions;  il  en 
rit  comme  d'un  spectacle.  Lorsque  Othello,  évanoui,  pal- 
pite dans  les  convulsions,  il  se  réjouit  de  ce  bel  effet. 
«  Travaille,  ma  drogue,  travaille!  Voilà  comme  on  prend 
ces  niais  crédules-.  »  On  dirait  un  des  empoisonneurs  du 
temps  examinant  l'action  d'une  potion  nouvelle  sur  un 
chien  qui  râle.  Il  ne  parle  que  par  sarcasmes;  il  en  a 
contre  tout  le  monde,  même  contre  les  gens  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Lorsqu'il  réveille  Brabantio  pour  l'avertir  de 
l'enlèvement  de  sa  fille,  il  lui  crie  la  chose  en  termes  de 


Moor,...  iior  he  liis  to  lier....  Thèse  Moors  arc  changeablc  in  tlieir 
wUls.  The  food  that  to  him  iiow  is  as  liiscious  as  locusts,  shaU  be 
to  liiin  shortly  as  bitter  as  coloquintida.  She  must  change  for 
youth.  When  she  is  sated  wilh  his  body,  she  will  tind  the  errors  of 
her  choice.  (Acte  I,  se.  nr.) 

1.  To  suckle  fools  and  chronicle  smaU  béer.... 
0  gentle  lady,  do  not  put  me  to't; 

For  I  ain  nothing,  if  not  critical.  (Acte  II,  se.  i.) 

2.  Work  on. 

My  medicine,  work  !    Thus  credulous  fools  are  caiight. 
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caserne,  aiguisant  la  pointe  de  l'âpre  ironie,  et  semblable 
au  bourreau  consciencieux  qui  se  frotte  les  mains  en 
écoutant  le  patient  crier  sous  son  couteau.  «  Tu  es  un 
misérable!  lui  dit  Brabantio.  —  Vous  êtes....  un  séna- 
teur ^  »  Mais  le  trait  qui  véritablement  l'achève  et  le 
range  à  côté  de  Méphistophélés,  c'est  la  vérité  atroce  et  le 
vigoureux  raisonnement  par  lequel  il  égale  sa  scélératesse 
à  la  vertu^.  Cassio,  sur  son  conseil,  va  trouver  Desdémona 
qui  lui  fera  obtenir  sa  grâce  ;  cette  visite  sera  la  perle  de 
Desdémona  et  de  Cassio.  lago,  laissé  seul,  chantonne  un 
instant  tout  bas,  puis  s'écrie  :  «  Où  est  maintenant  celui 
qui  m'appelle  coquin?  Ce  conseil  est  loyal,  honnête,  rai- 
sonnable, et  ma  foi!  je  lui  ai  donné  le  bon  moyen  de 
regagner  le  Maure ^.  »  Ajoutez  à  tous  ces  traits  une  verve 
diabolique*,  une  invention  intarissable  d'images,  de  carica- 
tures, de  saletés,  un  ton  de  corps  de  garde,  des  gestes  et 
des  goûts  brutaux  de  soldat,  deshabiludesde  dissimulation, 
de  sang-froid  et  de  haine,  de  patience,  contractées  dans  les 


1.  Thou  art  a  villain. 

Yoii  are  a  senator. 

Yoirll  liave  your  daughter  covered  with  a  Barbary  Iiorse,  yoii'U 
liave  your  nephews  neigh  to  you,  you'll  hâve  coursers  for  cousins, 
and  gennets  for  germans. 

(Acte  I,  se.  I.) 

2.  Voyez  le  même  cynisme  et  le  même  scepticisme  dans  Ri- 
chard m.  Tous  les  deux  commencent  par  dllfamer  la  nature  hu- 
maine, et  sont  misanthropes  de  parti  pris. 

5.         And  what's  he,  tlien,  tliat  says  I  play  the  villain? 
When  this  advice  is  free,  I  give,  and  lionest, 
Probal  to  thinking,  and  indeed  the  course 
To  win  the  Moor  again.  (Acte  II,  se.  m.) 

4.  Voyez  sa  conversation  avec  Brabantio,  puis  avec  Roderigo, 
acte  I. 
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périls  et  dans  les  ruses  de  la  vie  militaire,  dans  les 
(Tiisères  continues  d'un  long  abaissement  et  d'une  espé- 
rance frustrée;  vous  comprendrez  comment  Shakespeare 
\  pu  changer  la  perfidie  abstraite  en  une  figure  réelle,  et 
oourquoi  l'atroce  vengeance  d'Iago  n'est  qu'une  suite 
ié(<^ssaire  de  son  naturel,  de  sa  vie  et  de  son  éducation. 


Yllï 


Combien  ce  génie  passionné  et  abandonné  de   Shake- 

i]ipeare  est  plus  visible  encore  dans  les  grands  personnages 

i(ui   portent    tout    le    poids    du    drame.   L'imagination 

jîlîrayante,  la  vélocité  furieuse  des  idées  multipliées  et 

[^exubérantes,  la   passion   déchaînée,  précipitée   dans   la 

mort  et  dans  le  crime,  les  hallucinations,  la  folie,  tous 

es  ravages  du  délire  lâché  au  travers  de  la  volonté  et  de 

;i  raison,  voilà  les  forces  et  les  fureurs  qui  les  composent. 

•arlerai-je  de  cette  éblouissante  Gléopâtre  qui  enveloppe 

'jitoine  dans  le  tourbillon   de  ses  inventions  et  de  ses 

a|)i  ices,  qui  fascine  et  qui  tue,  qui  jette  au  vent  la  vie 

es  hommes  comme  une  poignée  du  sable  de  son  désert, 

•atnie  fée  d'Orient  qui  joue   avec   l'amour  et   la  mort, 

impétueuse,  irrésistible,    créature   d'air  et  de  flamme, 

l'onl  la  vie  n'est  qu'une  tempête,  dont  la  pensée,  inces- 

^  animent  dardée  et  rompue,  ressemble  à  un  pétillement 

i' 'éclairs?  D'Othello  qui,  obsédé  par  l'image  précise  de 

adultère  physique,  crie  à  chaque  parole  d'Iago  comme 

n  homme  sur  la  roue;  qui,  les  nerfs  endurcis  par  vingt 

uns  de  guerres  et  de  naufrages,  délire  et  s'évanouit  de 

Couleur,  et  dont  l'âme,  empoisonnée  par  la  jalousie,  se 


222  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

détraque  et  se  désorganise  dans  les  convulsions,  puis  dane 
la  stupeur?  Du  vieux  roi  Lear,  violent  et  faible,  dont  L^ 
raison  demi-dérangée  se  renverse  peu  à  peu  sous  le  cho( 
de  trahisons  inouïes,  qui  offre  l'affreux  spectacle  de  h 
folie  croissante,  puis  complète,  des  imprécations,  de; 
hurlements,  des  douleurs  surhumaines,  où  l'exaltatioi 
des  premiers  accès  emporte  le  malade,  puis  de  l'incohé 
rence  paisible,  de  l'imbécillité  bavarde  où  il  se  rassoi 
brisé  :  création  étonnante,  suprême  effort  de  l'imagina 
tion  pure,  maladie  de  la  raison  que  la  raison  n'eût  jamai 
pu  figurer!  Entre  tant  de  portraits,  choisissons-en  deu: 
ou  trois  pour  indiquer  la  profondeur  et  l'espèce  de 
autres*.  Le  critique  est  perdu  dans  Shakespeare  comm^ 
dans  une  ville  immense;  il  décrit  deux  monuments  g 
prie  le  lecteur  de  conjecturer  la  cité. 

Le  Goriolan  de  Plutarque  est  un  patricien  austère,  froi 
dément  orgueilleux,  général  d'armée.  Entre  les  mains  d 
Shakespeare,  il  est  devenu  soldat  brutal,  homme  d 
peuple  pour  le  langage  et  pour  les  mœurs,  athlète  d 
batailles,  a  dont  la  voix  gronde  comme  un  tambour  », 
qui  la  contradiction  fait  monter  aux  yeux  un  flot  de  san 
et  de  colère,  tempérament  terrible  et  superbe,  âme  d'u 
lion  dans  un  corps  de  taureau.  Le  philosophe  Plularqu 
lui  prêtait  une  belle  action  philosophique,  disant  qu' 
avait  pris  soin  de  sauver  son  hôte  dans  le  sac  de  Coriole 
Le  Goriolan  de  Shakespeare  a  bien  la  môme  intention,  c; 
au  fond  il  est  brave  homme;  mais  quand  Lartius  li 
demande  le  nom  de  ce  pauvre  Volsque  pour  le  faii 
mettre  en  liberté,  il  répond  en  bâillant  : 


1.  Voyez  encore  dans  Timon,  et  surtout  dans  Hotspur,  l'exemi 
parfait  de  l'imagination  véhémente  et  déraisonnable. 
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....  Par  Jupiter,  oublié!  —  Je  suis  las....  Bah!  ma  mémoire 
est  fatiguée.  —  ]N'avons-nous  point  de  vin  ici*? 

Il  a  chaud,  il  s'est  battu,  il  a  besoin  de  boire;  il  laisse 
son  Volsque  à  la  chaîne  et  n'y  pense  plus.  Il  se  bat  comme 
un  portefaix,  avec  des  cris  et  des  injures,  et  les  clameurs 
sorties  de  cette  profonde  poitrine  percent  le  tumulte  de 
la  bataille  comme  les  cris  d'une  trompette  d'airain.  Il  a 
escaladé  les  nmrs  de  Gorioles,  il  a  tué  jusqu'à  se  gorger 
de  carnage.  Sur-le-champ  il  prend  sa  course  vers  l'autre 
armée,  et  arrive  rouge  de  sang  comme  im  homme 
«  écorché  ».  —  «  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  — 
Marciusî...  —  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  »  —  La 
bataille  n'est  pas  encore  livrée;  il  embrasse  Cominius 
((  avec  des  bras  aussi  forts  que  ceux  dans  lesquels  il  a 
pressé  sa  fiancée,  le  cœur  aussi  joyeux  que  le  jour  de  ses 
noces ^  »  ;  c'est  que  la  bataille  pour  lui  est  une  fête.  Il 
faut  à  ces  sens  et  à  ce  corps  d'athlète  les  cris,  le  cliquetis 
de  la  mêlée,  les  émotions  de  la  mort  et  des  blessures.  Il 
faut  à  ce  cœur  orgueilleux  et  indomptable  les  joies  de  la 
victoire  et  de  la  destruction.  Voyez  paraître  cette  arro- 
gance de  noble  et  ces  mœurs  de  soldat,  lorsqu'on  lui  offre 
la  dîme  du  butin  : 

....  Je   vous  remercie,  général;  —  mais  je  ne  puis  faire 

1 .  COKIOI-A\rS 

Ry  Jupiter,  forgot  :  — 

I  am  weary;  yea,  my  memory  is  tir'tl. 

Hâve  we  no  wine  hère  ? 

2.  CORIOI.ANUS. 

Corne  I  too  late  ?... 

0  !  let  me  clip  you 

In  arms  as  sound  as  when  I  woo'd  ;  in  licart 

As  merry  as  when  our  nuptial  day  was  donc. 

(Acte  1,  se.  VI.  1 
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consentir  mon  cœur  à  prendre  —  un  salaire  pour  payer  mon 
épée*?... 

Les  soldats  crient  :  Marcius  !  Marcius  !  et  les  trompettes 
sonnent.  Il  se  met  en  colère  ;  il  maudit  les  l)raillards  : 

....  Assez,  je  vous  dis.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  lavé  mon 
nez  qui  saigne,  —  ou  parce  que  j'ai  porté  en  terre  quelques 
pauvres  diables,  —  vous  clabaudez  mon  nom  avec  des  accla- 
mations d'enragés,  —  comme  si  j'aimais  qu'on  mît  mon  esto- 
mac au  régime  —  de  louanges  assaisonnées  de  mensonges ^i 

On  se  réduit  à  le  combler  d'honneurs  ;  on  lui  donne  un 
cheval  de  guerre;  on  lui  décerne  le  surnom  de  Coriolan, 
et  tous  crient  :  Caïus  Marcius  Coriolan! 

....  Je  vais  me  laver.  —  Et,  quand  ma  figure  sera  belle, 
vous  verrez  —  si  je  rougis  ou  non.  Pourtant  je  vous  remercie. 
—  Je  monterai  votre  cheval  3. 

Cette  grosse  voix,  ce  gros  rire,  ce  brusque  remerciement 
d'un  homme  qui  sait  agir  et  crier  mieux  que  parler, 
annoncent  la  manière  dont  il  va  traiter  les  plébéiens.  Il 


CORIOLANUS. 

I  thank  you,  gênerai  ; 

But  cannot  make  my  heart  consent  to  take 

A  bribe  to  pay  my  sword.... 

No  more  1  say;  for  that  I  liave  not  wash'd 

My  nose  that  bled,  or  foil'd  some  débile  wretcli, 

You  shout  me  lorth 

In  acclamations  hyperbolical; 

As  if  I  loved  my  little  should  be  dieted 

In  praises  sauc'd  with  lies. 

I  will  go  wash; 

And  when  my  face  is  fair,  you  sliall  perceive, 

\Vhether  I  blush,  or  no.     llowbeit,  I  thank  you, 

I  mean  to  stride  your  steed....  (Acte  I,  se.  ix. 
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les  charge  d'injures;  il  n'a  pas  assez  d'insultes  contre  ces 
cordonniers,  ces  tailleurs,  poltrons  envieux,  à  genoux 
devant  un  écu.  a  Leur  montrer  mes  blessures,  — 
demander  leurs  voix  puantes,  —  me  faire  le  mendiant  de 
Dick  et  de  Jack*  !  »  Il  le  faut  pour  être  consul,  et  ses  amis 
l'y  contraignent.  C'est  alors  que  l'àme  passionnée,  inca- 
pable de  se  maîtriser,  telle  que  Shakespeare  sait  la  pein* 
dre,  éclate  tout  entière.  Il  est  là  sous  la  robe  de  candidat, 
grinçant  des  dents,  et  préparant  ainsi  sa  demande  : 

....  OuVst-ce  qu'il  faut  (|ue  je  dise?  —  «Je  vous  pi'io,  nioii- 
siour?  ))  Malédiction!  je  ne  pourrai  jamais  —  plier  ma  langue 
à  cette  allure.  «  Regardez,  monsieur,  mes  blessures,  —  je  les 
ai  gagnées  au  service  de  mon  pays,  lorsque  —  certains  qui- 
dams de  vos  confrères  hurlaient  de  peur,  et  se  sauvaient  — 
du  son  de  nos  propres  tambours  2.  » 

Les  tribuns  n'ont  pas  de  peine  à  arrêter  l'élection  d'un 
candidat  qui  sollicite  de  ce  ton.  Ils  le  piquent  en  plein 
sénat,  ils  lui  reprochent  son  discours  sur  le  blé.  A  l'ins- 
tant il  le  répète  et  l'aggrave.  Une  fois  lâché,  ni  danger  ni 
prière  ne  le  retient.  «  Son  cœur  est  dans  sa  bouche.  Il 
oublie  qu'il  ait  jamais  entendu  le  nom  de  la  mort.  »  Il 
invective  contre  le  peuple,  contre  les  tribuns,  magistrats 
de  la  rue,  adulateurs  de  la  canaille.  «  Assez!  lui  crie 


Bid  Uiein  wash  their  faces, 
And  keep  their  teeth  clean.... 
To  beg  of  Ilob  and  Dick.... 

What  must  I  say  ! 

I  pray,  sir,  —  Plague  upon't!     I  cannot  bring 
My  longue  to  such  a  pace  :  —  look,  sir,  my  wounds  ; 
I  got  them  in  my  country's  service,  Avhen 
Some  certain  of  your  brethren  roar'd,  and  ran 
From  the  noise  of  oiir  own  drums. 

(Acte  II,  se.  ni.) 

I.ITT.    VNGL.  II.   —    15 
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Ménénius.  —  Oui,  assez  et  trop!  disent  les  tribuns.  — 
Trop!  Prenez  ceci  encore,  et  que  tout  ce  par  quoi  on  peut 
jurer,  divin  ou  humain,  scelle  ce  que  je  vais  dire  : 
Abolissez  cette  magistrature  ;  arrachez  cette  langue  de  la 
multitude.  Qu'ils  ne  lèchent  plus  le  miel  qui  est  leur 
poison.  Jetez  leur  pouvoir  dans  la  poussière ^  »  Le  tribun 
crie  trahison  et  veut  le  saisir. 

....  Hors  d'ici,  vieille  chèvre!  —  Hors  d'ici,  pourriture!  ou 
je  te  secoue  —  à  faire  sortir  tes  os  de  ton  vêtement^. 

Il  le  bat,  et  chasse  le  peuple  de  l'enceinte;  il  se  croit 
parmi  les  Yolsques.  «  Sur  un  bon  terrain,  j'en  mettrais 
quarante  à  bas.  ))  Et  quand  on  l'emmène,  il  menace 
encore,  et  «  parle  du  peuple  comme  s'il  était  un  dieu 
choisi  pour  punir,  non  un  homme  mortel  comme  eux.  )) 

11  fléchit  pourtant  devant  sa  mère,  car  il  a  reconnu  en 
elle  une  âme  aussi  hautaine  et  un  courage  aussi  intrai- 
table que  le  sien.  11  a  subi  dès  l'enfance  l'ascendant  de 
cette  fierté  qu'il  admire;  «  ce  sont  les  louanges  de  sa 


....  Corne,  enough.  — Enough,  with  over-measure. 

CORIOLANUS. 

No,  take  more  : 

What  may  be  sworn  by,  both  divine  and  human, 

Seal  what  I  end  withal  : 

....  At  once  pluck  eut 

The  multitudinous  longue  ;  let  them  not  lick 

The  sweet  which  is  their  poison  : 

....  Throw  their  power  i'  the  dust. 

Hence,  old  goat!... 

Hence,  rotten  thing,  or  I  shall  shake  thy  bones 

Out  of  thy  garments.... 

....  You  speak  o'  the  people, 

As  if  you  were  a  god  to  piinish,  not  a  man 

Of  their  infirmity.  (Acte  III,  se.  i.} 
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mère  qui  ont  fait  de  lui  un  soldats  »  Impuissant  contre 
lui-même,  incessamment  troublé  par  la  fougue  d'un  sang 
trop  chaud,  il  a  toujours  été  le  bras,  elle  a  toujours  été  la 
pensée.  11  obéit  par  un  respect  involontaire,  comme  un 
soldat  devant  son  général;  mais  par  quels  efforts! 
((  Vaincre  son  cœur,  mettre  sur  sa  joue  le  sourire  des 
coquins,  dans  ses  yeux  des  larmes  d'écolier,  changer  son 
courage  en  une  lâcheté  de  courtisane,  plier  le  genou 
comme  un  mendiant  qui  a  reçu  l'aumône^;  »  il  aimerait 
mieux  «  mettre  sous  la  meule  le  corps  de  Marcius  et  on 
jeter  la  poussière  au  vent.  »  Sa  mère  le  blâme. 

....  Je  vous  en  prie,  apaisez-vous,  —  ma  mère;  je  m'en 
vais  à  la  place  du  marché.  —  Ne  me  grondez  plus.  Je  vais 
faire  l'arlequin,  —  les  cajoler,  escroquer  leur  faveur,  et  reve- 
nir le  bien-aimé  —  de  tous  les  métiers  de  Rome.  Vous  voyez, 
j'y  vais 3. 

Il  y  va,  et  ses  amis  parlent  pour  lui.  Sauf  quelques  bou- 
tades amères,  il  a  l'air  de  se  soumettre.  Alors  le  tribunal 

i .  VOLUMMA. 

....  My  praises  first  made  thee  a  soldier.... 

'2 The  smiles  of  knaves 

Tent  in  my  cheeks  ;  and  school-boy's  tears  take  up 
The  glasses  of  my  sight  !    A  beggar's  tongue 
Make  motion  through  my  Hps  ;  and  my  arm'd  knees, 
Who  bow'd  but  in  my  stirrup,  bend  like  his 
That  has  receiv'd  an  alms. 
....  Yet  were  there  but  this  single  plot  to  lose, 
This  mould  of  Marcius,  they  to  dust  should  grind  it, 
And  throw  it  against  the  wind.... 

5.         Pray,  be  content; 

Mother,  I  am  going  to  the  market-place  ; 
Chide  me  no  more.     l'il  mountebank  their  loves, 
Cog  their  hearts  from  them,  and  come  home  belov'd 
Of  ail  the  trades  in  Rome.    Look,  I  am  going. 

(Acte  m,  se.  n.) 
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prononce  l'accusation  et  le  somme  de  répondre  connue 
traître  au  peuple. 

Comment!  traître! 

MÉNÉMUS. 

De  la  patience.  Vous  avez  promis. 

CORIOLVN. 

Que  le  feu  du  dernier  enfer  enveloppe  le  peuple  !  —  M'ap- 
peler  traître  !  toi,  insolent  tribun!  — Quand  dans  tes  yeux  il 
y  aurait  vingt  mille  morts,  —  quand  dans  tes  mains  tu  en  ser- 
rerais vingt  millions,  —  quand  il  y  eii  aurait  deux  fois  autant 
dans  ta  bouche  de  menteur,  — je  te  dirais  que  tu  mens,  à  ta 
face,  d'une  voix  aussi  libre  —  que  quand  je  prie  les  dieux'. 

On  l'entoure,  on  le  supplie,  il  n'écoute  rien  ;  il  écume, 
il  est  comme  un  lion  blessé. 

Qu'ils  me  condamnent  à  être  précipité  de  la  roche  Tar- 
péienne,  —  à  vagabonder  dans  l'exil,  à  être  écorché;  empri- 
sonné pour  languir,  —  avec  un  grain  de  blé  par  jour,  je 
n'achèterais  pas  —  leur  merci  au  prix  d'une  douce  parole, 
—  ni  je  ne  plierais  mon  courage,  quelque  chose  qu'ils  puis- 
sent donner,  —  jusqu'à  dire  bonjour  pour  l'obtenir^. 


1.  conroL\Nus. 
How!  traitor? 

MENEMUS. 

Nay  :  temperately  ;  your  promise. 

CORIOLANUS. 

The  lires  i'  the  lovvest  hiell  fold  in  tlie  people  ! 
Call  me  their  traitor!  —  Thou  injurious  tribune! 
Within  thine  eyes  sat  twenty  thousand  deaths, 
In  thine  hands  clutch'd  as  many  millions,  in 
Thy  lying  longue  both  numbers,  I  would  say, 
Thou  liest,  unto  thee,  with  a  voice  as  free 
As  I  do  pray  the  gods. 

2.  Let  them  pronounce  the  steep  Tarpeian  death, 
Vagabond  exile,  flaying;  pent  to  linger 
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Le  peuple  l'exile  et  appuie  de  ses  acclamations  la  sen- 
tence du  tribun. 

Vous,  meute  de  roquets  des  rues,  dont  je  hais  le  souffle  — 
comme  la  vapeur  des  marais  pourris,  dont  j'estime  l'amour  — 
à  l'égal  de  charognes  abandonnées,  —  qui  corrompent  mon 
air,  je  vous  bannis.  —  ....  Avec  ce  mépris,  à  vous,  la  com- 
mune, je  vous  tourne  le  dos,  comme  ceci.  Il  y  a  un  monde 
ailleurs  ^ 

A  ces  rugissements,  vous  jugez  de  sa  haine.  Elle  va 
croître  par  l'attente  de  la  vengeance.  Le  voilà  maintenant 
devant  Rome  avec  l'armée  volsque.  Ses  amis  s'agenouillent 
devant  lui,  il  ne  les  relève  pas.  Le  vieux  Ménénius,  qui 
l'avait  aimé  comme  un  fils,  n'arrive  en  sa  présence  que 
pour  être  chassé.  «  Feumie,  mère,  enfant,  je  ne  connais 
plus  personne.  »  —  C'est  lui-même  qu'il  ne  connaît  pas. 
Car  cette  force  de  haïr,  dans  un  grand  cœur,  est  la  même 
que  la  force  d'aimer.  Il  a  des  transports  de  tendresse  comme 
il  a  des  transports  de  rage,  et  ne  sait  pas  plusse  contenir 
dans  la  joie  que  dans  la  douleur.  Il  court,  malgré  sa  réso- 
lution, dans  les  bras  de  sa  femme;  il  fléchit  le  genou 
devant  sa  mère.  Il  avait  appelé  les  chefs  volsques  pour  les 


Rut  with  a  grain  a  day,  I  would  not  buy 
Their  mercy  at  tlic  priée  of  one  fair  word  ; 
Nor  check  my  courage  for  what  ttiey  caii  give, 
To  hav't  witli  saying,  Good  niorrow. 

You  commoii  cry  of  curs  !  whose  breath  I  Iiatc 

As  reek  o'  tlie  rotten  fens,  whose  loves  I  prizc 

As  the  dcad  carcases  of  unburied  men 

That  do  corrupt  my  air,  I  bauisli  you. 

....  Despisiiig, 

For  you,  the  city,  llius  I  iuni  my  back  ; 

Tiiere  is  a  world  elsewhere. 

(Acte  III,  !sc.  m.) 
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rendre  témoins  de  ses  refus,  et  devant  eux  il  accorde  tout 
et  pleure.  De  retour  à  Corioles,  un  mot  insultant  d'Aufi- 
dius  le  rend  furieux  et  le  précipite  sur  les  poignards.  Vices 
et  vertus,  gloire  et  misères,  grandeurs  et  faiblesses,  la 
passion  sans  frein  qui  fait  son  être  lui  a  tout  donné. 

Si  la  vie  de  Coriolan  est  l'histoire  d'un  tempérament, 
celle  de  Macbeth  est  le  récit  d'une  monomanie.  La  prédic- 
tion des  sorcières  s'est  enfoncée  dans  son  esprit,  du  pre- 
mier coup,  comme  une  idée  fixe.  Peu  à  peu  cette  idée 
corrompt  les  autres,  et  transforme  tout  l'homme.  lien  est 
hanté  ;  il  oublie  les  thanes  qui  sont  autour  de  lui  et  qui 
l'attendent,  il  aperçoit  déjà  dans  le  lointain  un  chaos  in- 
distinct de  visions  sanglantes. 

Pourquoi  est-ce  que  je  cède  à  cette  tentation  —  dont  l'hor- 
rible image  dresse  mes  cheveux,  —  et  fait  choquer  mon  cœur 
contre  mes  côtes?...  —  Ma  pensée,  où  le  meurtre  n'est  encore 
qu'imaginaire,  —  ébranle  tellement  mon  pauvre  être  d'homme, 
que  l'action  —  y  est  étouflée  dans  l'attente,  et  que  rien  n'est 
—  que  ce  qui  n'est  pas*! 

Ce  langage  est  celui  de  l'hallucination.  Celle  de  Macbeth 
devient  complète,  quand  sa  femme  l'a  décidé  à  l'assassi- 
nat. 11  voit  dans  l'air  une  dague  tachée  de  sang  «  aussi 
palpable  de  forme  que  celle  qu'il  tire  de  sa  ceinture.  » 
Tout  son  cerveau  s'emplit  alors  de  fantômes  grandioses  et 
terribles,  que  n'eût  point  enfantés  l'imagination  d'un  meur- 


M.VCIîETH. 

....  Wliy  do  I  yield  to  that  suggestion, 

Whose  liorrid  image  doth  unfix  iny  liair, 

And  raakc  my  scated  heart  knock  at  niy  ribs?... 

....  My  tliought,  whose  murthcr  yet  is  but  fantastical, 

Shakes  so  my  single  state  of  man,  that  fuuction 

Is  smother'd  in  sunnise;  and  nothing  is, 

But  what  is  not.  (Acte  I,  se.  m.) 
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trier  vulgaire,  dont  la  poésie  indique  un  cœur  généreux, 
esclave  de  la  fatalité  et  capable  de  remords. 

Maintenant  sur  la  moitié  du  monde  —  la  nature  semble 
morte,  et  les  mauvais  rêves  viennent  abuser  —  le  sommeil 
sous  ses  rideaux.  Maintenant  les  sorciers  célèbrent  —  les 
sacrifices  de  la  pâle  Hécate,  et  le  Meurtre  au  front  flétri,  — 
éveillé  par  sa  sentinelle,  le  loup,  —  dont  le  hurlement  lui  dit 
l'heure,  se  glisse,  de  son  pas  furtif,  —  vers  son  dessein, 
comme  un  spectre.  {Une  cloche  tinte.)  —  J'y  vais;  le  coup 
est  fait.  La  cloche  m'appelle.  — Ne  l'entends  pas,Duncan,  car 
c'est  un  glas  —  qui  t'appeHe  au  ciel  ou  à  l'enfer  i. 

11^  fait  l'action,  et  revient  chancelant,  hagard,  comme 
un  homme  ivre.  Il  a  horreur  de  ses  mains  pleines  de  sang, 
de  ses  mains  de  bourreau.  Rien  ne  les  lavera  maintenant. 
La  mer  entière  passerait  sur  elles  qu'elles  garderaient  la 
couleur  du  meurtre.  «Ah  î  ces  mains  !  elles  m'arrachent 
les  yeux  ^  »  Il  se  frappe  d'un  mot  qu'ont  prononcé  les 
chambellans  endormis:  ils  ont  dit  Amen.  «  Pourquoi  n'ai- 
je  pas  pu  dire  ce  mot  après  eux?  Pourquoi  n'ai-je  pu  dire 
Amen  ?  J'avais  tant  besoin  d'être  béni,  et  Amen  s'est  arrêté 
dans  ma  gorge^.  »  Là-dessus  un  rêve  étrange,  une  prévi- 

1 Now  o'er  the  one  half  world 

Nature  seems  dead,  and  wicked  dreams  abuse 

The  curtain'd  sleep  ;  now  witclicraft  célébrâtes 

Pale  Hecate's  offerings;  and  wilher'd  Murther, 

Alaruni'd  by  bis  sentinel,  the  wolf, 

Wbose  liowfs  bis  watch,  tbus,  with  bis  stealtby  pace, 

Witb  Tarquin's  ravisbing  strides,  towards  bis  design, 

Moves  like  a  gbost....  (.4  bell  rings.) 

I  go,  and  it  is  done;  tbe  bell  invites  me. 

Hear  it  not,  Duncan  ;  for  it  is  a  knell 

Tbat  sommons  tbee  to  beaven,  or  to  bell. 

(Acte  II,  se,  t.) 

2.        AVbat  bands  are  bere?    Ha,  they  pluck  eut  mino  eyesl 

5.  MACBETH. 

One  cried  God  hless  us!  and  Amen,  tbe  otber; 
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sion  affreuse  du  châtiment  s'est  abattue  sur  lui.  A  travers  les 
battements  de  ses  artères  et  les  tintements  du  sang  qui 
bouillonne  dans  son  crâne,  il  a  entendu  crier  : 

....  Ne  dors  plus.  —  Macbeth  tue  le  sommeil,  l'innocent 
sommeil,  —  le  sommeil  qui  dénoue  l'écheveau  embrouillé  du 
souci,  —  tombeau  de  chaque  journée,  bain  du  labeur  endo- 
lori, —  baume  des  âmes  blessées,  premier  aliment  de  la  vie^ 

Et  la  voix,  comme  la  trompette  de  l'ange,  l'appelle  par 
tous  ses  titres  : 

(llamis  a  tué  le  sommeil,  et  pour  cela  Cawdor  —  ne  dor- 
mira plus,  Macbeth  ne  dormira  plus  ! 

Cette  idée  folle  incessamment  répétée  tinte  dans  sa 
cervelle,  à  coups  monotones  et  pressés,  comme  le  battant 
d'une  cloche.  La  déraison  commence  ;  toute  la  force  de  sa 
pensée  s'emploie  à  maintenir  malgré  lui  et  devant  lui 
l'image  de  l'homme  qu'il  vient  d'assassiner  endormi. 

Connaître  mon  action?...  11  vaudrait  mieux  ne  pas  me  con- 


As  tliey  liad  secii  me,  witli  Uiese  liangiiiaii's  liaiids. 

Listeiiiiig  tlieir  fear,  I  could  not  say,  Amen, 

When  they  did  say,  God  bless  us  ! 

....  But  -wherefore  could  I  not  pronounce,  Amen? 

I  had  most  need  of  blessing,  and  Amen 

Stuck  in  my  throat. 

4.  Sleep  no  more! 

Macbeth  doth  murther  Sleep,  the  iimocent  Sleep  ; 
Sleep,  that  knits  up  the  ravell'd  sleave  of   are, 
The  death  of  each  day's  life,  sore  labour's  bath. 
Balm  of  hurt  minds.... 
Cliief  nourisher  in  life's  feast. 

....  Glamis  liatli  murther'd  sleep;  and  llicrerore  Cawdoi* 
Sliall  sleep  no  more  —  Macbeth  shall  sleep  no  more  ! 
:  {Id.,  se.  n.i 
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naître  moi-même.  —  Éveille  Diincaii  à  force  de  frapper.  {On 
frappe.)  —  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  tu  le  pusses  '  ! 

Désormais,  dans  les  rares  intervalles  où  la  fièvre  de  son 
esprit  s'abat,  il  est  comme  un  homme  usé  par  une  longue 
maladie.  C'est  la  prostration  morne  des  maniaques  brisés 
par  leur  accès. 

Si  seulement  j'étais  mort  une  heure  avant  cette  fortune,  — 
j'aurais  vécu  une  vie  heureuse;  dorénavant  —  il  n'y  a  plus 
rien  de  sérieux  dans  la  condition  mortelle.  —  Tout  n'est  que 
bagatelle  :  honneur  et  renom,  le  reste  est  mort.  —  Le  vin  de 
la  vie  est  tiré.  Et  la  pure  lie  —  nous  reste  au  fond  du  caveau, 
pour  faire  les  fanfarons  2. 

Quand  le  repos  a  rendu  quelque  force  à  la  machine  hu- 
maine, l'idée  fixe  le  secoue  de  nouveau  et  le  pousse  en 
avant,  comme  un  cavalier  impitoyable  qui  quitte  un  mo- 
ment son  cheval  râlant  pour  sauter  une  seconde  fois  sur 
sa  croupe  et  l'éperonner'à  travers  les  précipices.  Plus  il 
a  fait,  plus  il  va  faire,  a  J'ai  marché  si  avant  dans  le  sang, 
que,  quand  je  m'arrêterais,  rebrousser  chemin  serait  aussi 
rebutant  que  gagner  l'autre  bord.  »  Il  tue  pour  gagner  le 
prix  de  ses  meurtres.  Le  fatal  cercle  d'or  attire  ses  yeux 
comme  un  joyau  magique,  et  il  abat,  par  une  sorte  d'ins- 
tinct aveugle,  les  tètes  qu'il  aperçoit  entre  la  couronne  et 
lui. 


1.  To  know  my  deed,  —  'twere  best  iiot  kiiow  myself.  [Knocli.) 
Wake  Diincan  with  thy  knocking!    Ay,  'would  thou  couldst! 

2.  Had  I  but  died  an  liour  bcforc  this  chance, 

I  had  |iv'd  a  blessed  lime;  fur,  from  this  instant, 

There's  notliing  serions  in  mortality  : 

Ail  is  but  toys  :  rcnov^n,  and  grâce,  is  dead  ; 

Tlie  wine  of  life  is  drawn,  and  the  mère  Ices 

Is  left  this  vault  to  brag  of.  [Id.,  se.  m.) 
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Que  la  charpente  des  choses  se  détraque,  et  que  les  deux 
mondes  tombent  en  pièces,  —  avant  que  nous  nous  résignions 
à  manger  notre  pain  dans  la  crainte,  —  et  à  dormir  dans  le 
supplice  de  ces  terribles  rêves  —  qui  nous  secouent  chaque 
nuit!  Mieux  vaudrait  être  avec  les  morts  —  que  nous  avons 
envoyés  dans  la  paix  du  cercueil,  pour  arriver  où  nous  som- 
mes, -  que  de  rester  gisants,  sous  les  tortures  de  l'àme,  — 
dans  un  délire  sans  repos*. 

11  fait  tuer  Banquo,  et  au  milieu  d'un  grand  festin  on 
lui  apporte  la  nouvelle  de  l'assassinat.  Il  sourit  et  porte  la 
santé  de  Banquo.  Soudain,  blessé  par  sa  conscience,  il 
voit  le  spectre  de  l'homme  égorgé  ;  car  ce  fantôme 
qu'amène  Shakespeare  n'est  pas  une  machine  de  théâtre  ; 
on  sent  qu'ici  le  surnaturel  est  inutile,  et  que  Macbeth  se 
le  forgerait,  quand  même  l'enfer  ne  le  lui  enverrait  pas. 
Les  muscles  crispés,  les  yeux  dilatés,  la  bouche  entr'ou- 
verte  par  une  terreur  monstrueuse,  il  le  regarde  branler 
sa  tête  sanglante,  et  crie  de  cette  voix  rauque  qu'on  n'en- 
tend que  dans  les  cabanons  des  fous  : 

Je  t'en  prie,  vois  ici!  Regarde!  vois!  Oh!  que  dites-vous? 
—  Si  les  charniers  et  nos  tombeaux  rejettent  ainsi  —  ceux 

1.  I  am  in  blood, 

Stepp'd  in  so  far,  that,  should  I  wade  no  more, 

Returning  were  as  tedious  as  go  o'er. 

....  But  let  thc  frame  of  things  disjoint,  both  the  worlds  suffer, 

Ere  we  will  eat  our  meal  in  fear,  aiid  sleep 

In  the  afllictiou  of  thèse  terrible  dreams, 

That  shake  us  nightly  :     Better  be  with  the  dead 

AVhom  we,  to  gain  our  peace,  hâve  sent  to  peace, 

Than  on  the  torture  of  the  niind  to  lie 

In  restless  ecstasy.    Duncan  is  in  his  grave; 

After  life's  fretful  fever  lie  sleeps  well, 

Treason  has  done  his  worst;  nor  steel,  nor  poison, 

Malice  domestic,  foreign  levy,  nothing 

Can  touch  him  furtlier!  (Acte  III,  se.  ii.) 
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que  nous  enterrons,  alors  nos  monuments  —  ne  sont  que  des 
.gésiers  de  vautours.  —  Va-t'en!  Délivre  mes  yeux!  que  la 
1  terre  te  cache!  —  Tes  os  sont  sans  moelle,  ton  sang  est  froid, 
—  tu  n'as  point  de  regard  dans  ces  yeux  —  qui  Hamboient 
contre  moi!  — Autrefois,  quand  la  cervelle  était  répandue, 
l'homme  mourait,  —  et  c'était  la  lin.  Mais  aujourd'hui  ils  se 
■  relèvent  —  avec  vingt  plaies  mortelles  dans  le  crâne,  —  et 
iuous  poussent  hors  de  nos  escabeaux*. 

Le  corps  tremblant  comme  un  épileptique,  les  dents 
-serrées,  l'écume  aux  lèvres,  il  s'affaisse,  et  ses  membres 
palpitent  à  terre,  traversés  de  frissons  convulsifs,  pendant 
qu'un  hoquet  sourd  soulève  sa  poitrine  haletante  et  meurt 
dans  son  gosier  gonflé.  Quelle  joie  peut  rester  à  un  homme 
assiégé  de  tels  rêves?  Cette  large  campagne  sombre  qu'il 
regarde  du  haut  de  son  château  n'est  qu'un  champ  de 
mort  hanté  d'apparitions  funèbres.  L'Ecosse,  qu'il  dé- 
peuple, est  un  cimetière  «  où,  lorsqu'on  entend  le  glas  des 
cloches  pour  un  homme  qui  meurt,  on  ne  demande  plus 
pour  qui  ;  où  l'on  ne  voit  plus  personne  sourire,  sauf  les 
enfants  ;  où  la  vie  des  hommes  de  bien  se  fatie  avant  les 


Prithee,  see  tliere!    Beliold!  look!  lo!  liow  say  you?... 

If  charnel-houses  and  our  graves  must  send 

Those  tliat  we  bury,  back.  our  inonumeuts 

Shall  be  the  maws  of  kites.... 

Blood  liatli  beeii  shed  ère  now,  i'  tlie  oldeu  timo,...  — 

Ay,  and  since  toc,  murtliers  Iiave  been  perform'd 

Too  terrible  for  the  ear.    The  tinies  bave  been 

Tliat,  when  the  brains  were  eut,  the  man  would  die, 

And  there  an  end.     But  now,  tliey  rise  again 

Witli  twcnty  niortal  murtliers  on  tlieir  crowns, 

And  push  us  from  our  stools.... 

Avaunt!  and  quit  my  sight!     Let  the  earth  liide  thee  : 

Tliy  bones  are  marrowless,  thy  blood  is  cold; 

Tliou  hast  no  spéculation  in  those  eyes 

Wliich  thou  dost  glare  with!  [Id.,  se.  ii.) 
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fleurs  qu'ils  ont  à  leur  chapeau*.  »  Son  Aine  ((  est  pleine 
de  scorpions.  »  Il  «  s'est  soûlé  d'horreurs  )),  et  la  fadt 
odeur  du  sang  l'a  dégoûté  du  reste.  Il  va  trébuchant  sui 
les  cadavres  qu'il  entasse,  avec  le  sourire  machinal  et  dé- 
sespéré du  maniaque  assassin.  Désormais  la  mort,  la  vie, 
tout  lui  est  égal  ;  l'habitude  du  meurtre  l'a  mis  hors  de 
l'humanité.  On  lui  annonce  la  mort  de  sa  femme  : 

Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard;  —  on  aurait  eu  alors  un 
moment  pour  cette  nouvelle.  —  Demain,  puis  demain,  et  pui^^ 
demain  ;  —  chacun  des  jours  se  glisse  ainsi  à  petits  pas,  — 
jusqu'à  la  dernière  syllabe  que  le  temps  écrit  dans  son  livre. 

—  Et  tous  nos  hiers  ont  éclairé  pour  quelques  fous  —  la  route 
poudreuse  de  la  mort.  Éteins-toi  !  à  bas  I  lumière  d'un  instant  I 

—  La  vie  n'est  qu'une  ombre  voyageuse,  un  pauvre  acteur  — 
qui  se  démène  et  s'agite  pendant  son  heure  sur  le  théâtre,  — 
et  qu'ensuite  on  n'entend  plus.  C'est  un  conte  —  dit  par  un 
idiot,  plein  de  fracas  et  de  furie,  —  et  qui  n'a  pas  de  sens^. 


Alas,  poor  couiitry! 
Almost  afraid  to  know  itself  !     It  caniiot 
Be  câll'd  OUI*  mother,  but  our  grave.     Wliere  iiotliiiij 
But  lie  who  knows  notliing,  is  once  seeii  to  sinile  ; 

AVlierc....  the  dead  nian's  kiiell 
Is  scarcc  ask'd,  for  >vho;  and  good  men's  lives 
Expire  before  the  flowers  in  their  caps, 
Dying,  or  ère  they  sicken.  (Acte  IV,  se.  w 

She  sliould  liave  died  hereafter; 

Tliere  would  hâve  been  a  time  for  such  a  word.  — 

To-morrow,  and  to-niorrow,  and  to-morrow, 

Creeps  in  this  petty  pace  from  day  to  day, 

To  the  last  syllablc  of  recorded  time  ; 

And  ail  our  yesterdays  hâve  lighted  fools 

The  Avay  to  dusty  death.     Out,  out.  brief  candie  ! 

Lifes  but  a  walking  shadow;  a  poor  player, 

That  struts  and  frets  bis  hour  upon  the  stage. 

And  then  is  heard  no  more;  it  is  a  taie 

Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 


<:11APIT1{E  IV.  SllAKJ:;SPEAltE.  27.7 

11  lui  reste  rendurcissement  du  crime,  la  croyance; 
ffixe  en  la  destinée.  Traqué  par  ses  ennemis,  «  attaché 
comme  un  ours  au  poteau  »,  il  combat,  inquiet  seule- 
ment de  la  prédiction  des  sorcières,  sûr  d'être  invulné- 
■  rable  tant  que  l'homme  qu'elles  ont  désigné  n'aura  point 
paru.  Sa  pensée  désormais  habite  le  monde  surnaturel,  et. 
Jusqu'au  dernier  terme,  il  marche  les  yeux  fixés  sur  le 
H'êve  qui  l'a  possédé  dès  le  premier  pas. 

Comme  l'histoire  de  Macbeth,  l'bisloire  d'Hamlet  esl 
He  récit  d'un  empoisonnement  moral,  llamlel  est  un(»  àmo. 
I délicate,  d'une  imagination  passionnée  comme  celle  do 
^Shakespeare.  Il  a  vécu  heureux  jusqu'ici,  occupé  dé  nobles 
études,  habile  dans  les  exercices  du  corps  et  de  l'esprit, 
ayant  le  goût  des  arts,  aimé  du  plus  noble  père,  épris  de 
ila  plus  pure  et  de  la  plus  charmante  des  fdles,  confiant, 
généreux,  n'ayant  aperçu  encore,  du  haut  du  trône  où  il 
rest  né,  que  la  beauté,  le  bonheur  et  les  grandeurs  de  la 
in?ture  et  de  l'humanité'.  Sur  cette  Ame,  que  le  naturel  et 
il'éducation  rendent  plus  sensible  que  les  autres,  le  mal- 
!heur  fond  tout  d'un  coup,  extrême,  accablant,  choisi  pour 
I  détruire  toute  croyance  et  tout  ressort  d'action:  il  a  vu, 
•d'un  regard,  toute  la  laideur  de  l'homme,  et  c'est  dans  sa 
imère  que  ce  spectacle  lui  a  été  donné.  Son  esprit  est  en- 
core intact;  mais  à  la  violence  du  style,  à  la  crudité  des 

Signifying  nothing.... 

I  'gin  to  be  a-\veary  of  the  suu, 

And  wish  the  estate  o'  the  world  were  now  undone. 

....  They  hâve  tied  me  to  a  stake;  I  cannot  fly, 

But,  bear-like,  I  must  fight  the  course. 

....  I  hâve  supp'd  full  with  horrors. 
Direness,  familiar  to  my  slaught'rous  thoiights, 
Cannot  once  start  me.  (Acte  V.  se.  v.) 

1.  Gœthe,  Wilhelm  Meisler. 
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détails  précis,  à  l'effrayante  tension  de  toute  la  machine 
nerveuse,  jugez  si  l'homme  n'a  pas  déjà  posé  un  pied  au 
bord  de  la  folie  : 

Oh!  si  cette  chair,  cette  chair  trop  solide,  voulait  se  fondre, 
—  se  dissoudre  et  s'évanouir  en  rosée  !  —  Ou  si  rÉtornel 
u'avait  pas  établi  —  son  décret  contre  le  meurtre  de  soi- 
même!  0  Dieu!  ô  Dieu!  —  Combien  fastidieuses,  usées,  plates 
et  vides  —  me  semblent  toutes  les  pratiques  de  ce  monde  !  — 
Fi  sur  lui  !  ô  fi  !  C'est  un  jardin  de  mauvaises  herbes  —  qui 
montent  en  graine,  toutes  moisies  et  grossières;  —  il  en  est 
plein,  il  n'y  a  rien  d'autre....  Qu'elle  en  soit  venue  là!  —  Mort 
depuis  deux  mois  seulement!  Non,  pas  tant,  pas  deux  mois! 
Un  si  noble  roi  I  si  tendre  pour  ma  mère,  —  qu'il  n'aurait  pas 
souffert  que  les  vents  du  ciel  —  vinssent  trop  rudement  visi- 
ter son  visage.  Et  pourtant  au  bout  d'un  mois....  —  Je  ne  veux 
pas  y  penser.  Fragilité,  ton  nom  est  femme.  —  Un  petit  mois. 
Avant  d'avoir  usé  ces  souliers  —  avec  lesquels  elle  avait  suivi 
le  corps  de  mon  pauvre  père,  —  avant  que  le  sel  de  ses  indi- 
gnes larmes  —  eût  cessé  de  rougir  ses  yeux  endoloris,  —  elle 
s'est  mariée.  —  0  détestable  hâte!  Galoper  —  avec  cette 
dextérité  à  des  draps  incestueux!  —  Cela  n'est  pas  bon,  cela 
ne  peut  venir  à  bien.  —  Mais  brise-toi,  mon  cœur,  car  il  faut 
que  je  tienne  ma  langue*. 

1.        0,  that  this  too,  too  solid  flesh  would  melt, 
Thaw,  and  résolve  itself  into  a  dew  ! 
Or  that  the  Everlasting  liad  not  fix'd 
His  canon  'gainst  self-slaughter  !     0  God!  0  God! 
How  weary,  stale,  flat,  and  unprofitable, 
Seem  to  me  ail  the  uses  of  this  world  ! 
Fye  on't!  0  fye!  'tis  an  unweeded  garden, 
That  grows  to  seed;  things  rank,  and  gross  in  nature, 
Possess  it  merely.    That  it  should  come  to  this  ! 
But  two  months  dead  !  nay,  not  so  much,  not  two  : 
So  excellent  a  king.... 
So  loving  to  my  mother, 

That  he  might  not  beteem  the  winds  of  heaven 

Visit  her  face  too  roughly.     Heaven  and  earth  ! 

..;.  And  yet,  within  a  month, 
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Il  a  déjà  des  soubresauts  de  pensée,  des  commence- 
ments d'hallucination,  indices  de  ce  qu'il  deviendra  plus 
tard.  Au  milieu  de  la  conversation,  l'image  de  son  père 
surgit  devant  son  esprit.  Il  croit  le  voir.  Que  sera-ce  donc 
lorsque  le  fantôme,  «  rompant  son  suaire  et  ouvrant  les 
pesantes  mâchoires  de  marbre  du  sépulcre  »,  viendra  la 
nuit,  au  sommet  d'un  promontoire,  lui  révéler  les  tortures 
de  sa  prison  de  flammes  et  le  fratricide  qui  l'y  a  préci- 
pité? Il  défaille  ;  mais  la  douleur  le  roidit,  et  il  veut 
vivre  : 

....  Contiens-toi,  contiens-moi,  mon  cœur.  —  Et  vous,  mes 
muscles,  ne  vieillissez  pas  en  un  instant;  —  mais  roidissez- 
vous,  et  portez-moi  jusqu'au  bout.  Me  souvenir  de  toi?  —  Oui, 
pauvre  ombre,  tant  que  la  mémoire  aura  un  siège  —  dans  ce 
monde  détraqué.  Me  souvenir  de  toi?  —  Oui,  du  registre  de 
ma  mémoire,  —  j'efTacerai  tous  les  tendres  souvenirs  vul- 
gaires, —  toutes  les  maximes  des  livres,  toutes  les  empreintes, 
tous  les  vestiges  du  passé.  —  Et  ton  commandement  seul  y 
vivra.  —  0  traître!  traitre!  traître!  souriant  et  damné!  — 
Mes  tablettes.  C'est  cela;  j'y  écris  —  qu'on  peut  sourire,  sou- 
rire et  être  un  traître.  —  Au  moins  cela  est  vrai  en  Dane- 
mark. —  Ainsi,  mon  oncle,  vous  êtes  là^ 

Let  me  not  think  on  't  ;  —  Frailty,  thy  name  is  woman  ! 

A  HtUe  month;  or  ère  those  shoes  were  old, 

With  whicli  she  foHow'd  my  poor  father's  body.... 

Ere  yet  the  sait  of  most  unrighteous  tears 

Had  left  the  flushing  in  her  gaHed  eyes, 

She  married  :  —  0  most  wicked  speed,  to  post 

With  such  dexterity  to  incestiious  sheets  ! 

It  is  not,  nor  it  cannot,  come  to  good  ; 

But  break,  my  heart,  for  I  must  hold  my  tongue  ! 

(Acte  I.  se.  II.) 

1.  Hold,  hold,  my  heart; 

And  you  my  sinews,  grow  not  instant  old, 
But  bear  me  stiffly  up!  —  Remember  thee? 
Ay,  thou  poor  Ghost,  while  memory  holds  a  seat 


>2t(l  I.IYIU:  11.  LA  lU-NAUSSANCK. 

Co  geslt;  saccades  cette  fièvre  de  la  main  (|ui  ('cril, 
(•l'Ile  frt^iK^sie  de  raUention,  aniionceiil  rinvasion  (ruiie 
(iemi-inonoiuaiiie.  Oiiand  ses  amis  arrivent,  il  hnii'  l'ail 
(les  phrases  d'enraiil  el  d'idiol.  il  n'est  j)lus  maîhe  des 
mois;  les  paroles  vides  tourbilloiment  dans  sa  eerv(»lle. 
et  sortent  de  sa  bouche  comme  en  un  rêve.  On  l'appelle, 
il  répond  en  imitant  le  cii  du  chasseur  qui  siftle  son 
faucon  :  ((  llillo!  ho!  ho!  l'ami!  viens,  mon  oiseau, 
viens!  »  Au  momeni  où  ils  lui  juriMil  le  seerel,  le  fan- 
lôme  au-dessous  d'eux  répèle:  ((.lui'ez  !  »  llandel  reprend 
avec  l'excilalion  nerveuse  d'une  i^^aielé  convulsive  : 

lia!  ha!  camarade,  tu  parles.  Ks-tn  là,  mon  brave?  — 
Avancez.  Vous  entendez  le  camarade  qui  est  dans  la  cave?  — 
Consentez  à  jurer. 

LE  FANTÔME  (de  dcssous  tem). 

Jurez. 

irAMLET. 

Ilic  et  j//>/r/Me?  Alors  nous  allons  changer  de  place.  —  Venez 
ici,  messieurs,  .lurez  par  mon  épée. 

i,K  FAMÔMK  {(le  dessous  ien'c). 
.hii'ez  par  son  épée. 

IIAMLET. 

liien  dit,  vieille  taupe!  Tu  troues  la   terre  bien  vite! 
Kxcellent  pionnier'! 

Iii  (liis  (iistractod  };lol)e.     Hoiiioinber  tlice? 

Yea,  tVoiu  Ihc  lal)le  of  my  ineniory 

l  'Il  wipc  away  ail  trivial  fond  records, 

Alt  saws  of  books,  ail  fonns.  ail  pret;suros  past.... 

Aiid  tliy  commaudmeiit  ail  aloiio  sliall  live.... 

0  villaiii.  villaiii,  siiiiliu^:,  daniiied  villain! 

My  tablot;  —  iiieet  it  is,  I  set  it  down,  , 

That  ono  niay  smile,  and  smilo,  and  be  a  villain; 

At  least,  I  am  sure,  it  niay  bo  so  in  Denniark  : 

So,  uncle,  there  you  are.  [Id.,  sç.  v.) 

1 .  IIAMLET. 

lia,  ha,  boy,  say'st  Uioii  so?  art  tlion  tbere,  true-ponny? 
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C(iiiipn;iicz-vous  (ju'<;ii  disant  cela  ses  dénis  claquent, 
ses  genoux  s'entre-choquent,  il  est  pâle  comme  sa  cIh;- 
niise?  ))  L'extrême  angoisse  aboutit  ici  h  une  sorte  de  rire 
qui  est  un  spasme.  Désormais  Ilamlet  parie  comme  s'il 
Mvait  une  attaque  de  nerfs  continue.  Sa  démence  est 
feinte,  je  le  veux;  mais  son  esprit,  comme  une  porte 
dont  les  gonds  sont  tordus,  tourne  et  claque  à  tout  vent 
avec  une  précipitation  folle  et  un  bruit  discordant.  Il  n'a 
[)as  besoin  de  cbcrcher  les  idées  bizarres,  les  incobé- 
rences  apparentes,  les  exagérations,  le  déluge  de  sar- 
casmes qu'il  entasse.  Il  les  trouve  en  lui  ;  il  ne  se  force 
pas,  il  n'a  qu'A  s'abandonner  k  lui-même.  Quand  il  fait 
jouer  ta  pièce  qui  doit  démasquer  son  oncle,  il  se  lève,  il 
s'asseoit,  il  vient  poser  sa  tête  .sur  les  genoux  d'Ophélie, 
il  interpelle  les  acteurs,  il  commente  la  pièce  aux  specta- 
teurs; ses  nerfs  sont  crispés,  sa  pensée  exaltée  est  connue 
une  flamme  qui  ondoie  et  pétille,  et  ne  trouve  pas  assez 
«l'aliments  dans  la  multitude  des  objets  qui  l'entourent 
'1  auxquels  elle  se  prend.  Quand  le  roi  se  lève  démasqué 
•t  troublé,  Hamlet  citante  et  dit  :  «  N'est-ce  pas,  Horatiol 
':ette  cbanson  avec  une  forêt  de  plumes  et  deux  roses 
de  Provins  sur  mes  escarpins,  en  voilà  assez  pour  m'ol>- 

Come  on,  you  hear  ttii»  feliow  in  thc  cellarage,  — 
Consent  to  swcar. 

GHosT  [benealh], 
Swcar. 

IIANI.F.T. 

Hic  et  ubûjue?  Ttien  we  will  shift  our  ground; 
Coine  hither,  gentlemen,  swear  by  iny  sword. 

GHOST  [heriealh], 
Swear  by  his  «word. 

UAMI.KT. 

Well  said,  old  mole!  can»t  work  V  the  ground  so  fa«t7 
A  woitliy  pioneer! 

LUT.   ASGL.  fl.   .  iQ 
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tenir  une  place  dans  une  troupe  de  comédiens  K  »  Et  il 
rit  terriblement,  car  il  est  décidé  au  meurtre.  Il  est  clair 
que  cet  état  est  une  maladie,  et  que  l'homme  ne  vivra 
pas. 

Dans  une  àme  aussi  ardente  pour  penser  et  aussi  puis- 
sante pour  sentir,  que  reste-t-ii,  sinon  le  dégoût  et  le 
désespoir?  Nous  teignons  de  la  couleur  de  nos  pensées  la 
nature  entière;  nous  faisons  le  monde  à  notre  image; 
quand  notre  ame  est  malade,  nous  ne  voyons  plus  que 
maladie  dans  l'univers.  «  Cette  admirable  construction, 
la  terre,  me  semble  un  stérile  promontoire.  Ce  dôme 
superbe,  regardez,  ce  splendide  firmament  suspendu  sur 
nous,  ce  toit  majestueux  incrusté  de  flammes  d'or,  eh 
bien!  je  n'y  vois  qu'un  sale  et  infect  amas  de  vapeurs. 
Quel  chef-d'œuvre  que  l'homme!  quelle  noble  raison! 
quelles  facultés  infinies!  Dans  sa  forme,  dans  ses  mouve- 
ments, comme  il  est  achevé  et  admirable  !  Par  ses  actions, 
combien  semblable  à  un  ange!  Par  son  inteUigence,  com- 
bien semblable  à  un  Dieu!  La  merveille  du  monde!  le  roi 
de  la  création!  Et  cependant  pour  moi,  qu'est-ce  que  cette 
quintessence  de  poussière?  L'homme  ne  me  plaît  point, 
ni  la  femme  non  plus-.   »  Dorénavant  sa  pensée  flétrit 

1  .  .  IIAMLKr. 

Would  not  tliis,  sir,  and  a  forest  of  fcat.Jiers  (if  tlie  rcst  of  niy  Coi- 
luues  turn  Turk  willi  me),  with  two  Provincial  roses  on  niy  razed 
shoes,  get  me  a  fellowship  in  a  cry  of  players,  sir?  (Acte  III,  se.  n.) 

2.  This  goodly  franie,  tlie  earth,  seems  to  me  a  stérile  promoii- 
tory;  this  most  excellent  canopy.  Mie  sky,  look  you,  this  brave  ovcr- 
hanging  firmament,  this  majestical  roof  fretted  with  golden  fire, 
why,  it  appears  no  ofher  thing  to  me  than  a  foui  and  pestilent  con- 
grégation of  vapours.  Whata  pièce  of  work  is  a  man!  How  noble 
in  reason  !  how  infinité  in  faculties  !  In  form,  in  moving,  how 
express  and  admirable  !  In  action,  how  like  an  angel  !  In  appre- 
hensinn,  how  like  a   god;  Ihe  beaiily  of  (lie  world  !  the  paragon  of 


CHAPITKE  IV.  SHAKESPEARE.  245 

tout  ce  qu'elle  touche.  Il  raille  amèrement  devant  Opliélie 
le  mariage  et  l'amour.  La  beauté!  l'innocence  !  La  beauté 
n'est  qu'un  moyen  de  prostituer  l'innocence.  «  Va-t'en 
dans  un  cloître.  Pourquoi  voudrais-tu  faire  souche  de 
pécheurs?  Quel  besoin  ont  des  coquins  comme  moi  de 
ramper  entre  ciel  et  terre?  Nous  sommes  des  vauriens 
fieffés,  tous.  N'en  crois  pas  un^  »  Quand  il  a  tué  Polo- 
nius  par  mégarde,  il  ne  s'en  repent  guère;  c'est  un  fou 
de  moins.  Il  se  moque  lugubrement.  «  Où  est  Polonius? 
dit  le  roi.  —  A  souper.  —  A  souper?  où?  —  Pas  dans  un 
endroit  où  il  mange,  mais  dans  un  endroit  où  il  est 
mangé.  Une  compagnie  de  certains  vers  politiques  est 
attablée  après  lui^  »  Et  il  répète  en  cinq  ou  six  façons 
ces  plaisanteries  de  fossoyeur.  Sa  pensée  habite  déjà  le 
cimetière;  pour  cette  philosophie  désespérée,  l'homme 
vrai,  c'est  le  cadavre.  Les  charges,  les  honneurs,  les  pas- 
sions, les  plaisirs,  les  projets,  la  science,  tout  cela  n'est 
qu'un  masque  d'emprunt,  que  la  mort  nous  ôte  pour 
laisser  voir  ce  qui  est  nous-mêmes,  le  crâne  infect  et 
grimaçant.  C'est  ce  spectacle  qu'il  va  chercher  près  de  la 

animais!    And  yel,  to  nie,  what  is  tliis  quintessence  of  dust?    Man 
delights  not  me,  nor  woman  neither.  (Acte  II,  se.  ii.) 

1.  Get  thce  to  a  nunnerv  ;  why  wouldst  thou  be  a  breeder  of  sin- 
ncrs?...  What  should  such  fellows  as  I  do  crawlin^  between  heavcn 
andeartli?  We  are  arrant  knavcs,  ail  ;  believe  none  of  us.  (Acte  III, 
se.  r.) 

2.  KING. 

Now,  Hamlet,  wlieres  Polonius? 

IIAMLET. 

At  supper. 

At  supper?  VVhere? 

HAMLET. 

Not  wliere  he  eats,  but  where  he  is  eaten  :  a  certain  convocation 
of  politic  worms  are  c'en  at  him.  (Acte  IV,  se.  ni.] 
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fosse  d'Ophélie.  Il  compte  les  crânes  que  le  fossoyeur 
déterre  :  celui-ci  fut  un  légiste,  celui-là  un  courtisan. 
Que  de  salutations,  d'intrigues,  de  prétentions,  d'arro- 
gance! Et  voilà  qu'aujourd'hui  un  sale  paysan  le  fait 
sauter  du  bout  de  sa  bêche,  et  joue  aux  quilles  avec  lui. 
César  ou  Alexandre  sont  tombés  en  pourriture  et  ont  fait 
de  la  terre  grasse;  les  maîtres  du  monde  ont  servi  à 
boucher  la  fente  d'un  vieux  mur.  «  Va  maintenant  dans 
la  chambre  de  madame,  et  dis-lui  qu'elle  a  beau  se  farder 
haut  d'un  pouce,  elle  aura  un  jour  ce  gracieux  aspect.  Va, 
cela  la  fera  rire*.  »  Lorsqu'on  en  est  là,  on  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

Cette  imagination  exaltée,  qui  explique  sa  maladie 
nerveuse  et  son  empoisonnement  moral,  explique  aussi 
sa  conduite.  S'il  hésite  à  tuer  son  oncle,  ce  n'est  point 
par  horreur  du  sang  et  par  scrupules  modernes.  Il  est  du 
seizième  siècle.  Sur  le  vaisseau,  il  a  écrit  l'ordre  de  dé- 
capiter Rosencrantz  et  Guildenstern,  et  de  les  décapiter 
sans  confession.  Il  a  tué  Polonius,  il  a  causé  la  mort 
d'Ophélie,  et  n'en  a  pas  de  grands  remords.  Si  une  pre- 
mière fois  il  a  épargné  son  oncle,  c'est  qu'il  l'a  trouvé 
en  prières,  et  par  crainte  de  l'envoyer  au  ciel.  Il  a  cru  le 
frapper,  le  jour  où  il  a  frappé  Pololiius.  Ce  que  son  ima- 
gination lui  ôte,  c'est  le  sang-froid  et  la  force  d'aller 
tranquillement  et  après  réflexion  mettre  une  épée  dans 
une  poitrine.  Il  ne  peut  faire  la  chose  que  sur  une  sug- 
gestion subite  ;  il  a  besoin  d'un  moment  d'exaltation  ;  il 
faut  qu'il  croie  le  roi  derrière  une  tapisserie,  ou  que,  se 
voyant  empoisonné,  il  le  trouve   sous  la  pointe  de  son 

1.  HAMLET. 

Now  get  you  to  my  Lidy's  chambcr,  and  tell  lier,  Ict  her  paint  an 
incli  tliiok,  to  this  favour  slie  niust  corne  ;  make  lier  laugli  at  tliat. 


CHAPITRE  IV.  SHAKESPEARE.  '245 

poignard.  Il  n'est  pas  maître  de  ses  actions;  c'est  l'occa- 
sion qui  les  lui  dicte  ;  il  ne  peut  pas  méditer  le  meurtre, 
il  doit  l'improviser.  L'imagination  trop  vive  épuise  la 
volonté  par  l'énergie  des  images  qu'elle  entasse  et  par  la 
fureur  d'attention  qui  l'absorbe.  Vous  reconnaissez  en  lui 
l'Ame  du  poète  qui  est  fait,  non  pour  agir,  mais  pour 
rêver,  qui  s'oublie  à  contempler  les  fantômes  qu'il  se 
forge,  qui  voit  trop  bien  le  monde  imaginaire  pour  jouer 
un  l'Ole  dans  le  monde  réel,  artiste  qu'un  mauvais  basard 
a  fait  prince,  qu'un  basard  pire  a  fait  vengeur  d'un 
crime,  et  qui,  destiné  par  la  nature  au  génie,  s'est  trouvé 
condamné  par  la  fortune  à  la  folie  et  au  malbeur.  Hamlet, 
c'est  Shakespeare,  et,  au  bout  de  cette  galerie  de  figures 
qui  ont  toutes  quelques  traits  de  lui-même,  Shakespeare 
s'est  peint  dans  le  plus  profond  de  ses  portraits. 

Si  Racine  ou  Corneille  avaient  fait  une  psychologie,  ils 
auraient  dit  avec  Descartes  :  L'homme  est  une  àme  in- 
corporelle, servie  par  des  organes,  douée  de  raison  et  de 
volonté,  habitant  des  palais  ou  des  portiques,  faite  pour 
la  conversation  et  la  société,  dont  l'action  harmonieuse 
et  idéale  se  développe  par-  des  discours  et  des  répliques, 
dans  un  monde  construit  par  la  logique  en  dehors  du 
temps  et  du  lieu. 

Si  Shakespeare  avait  fait  une  psychologie,  il  aurait  dit 
avec  Esquirol  :  L'homme  est  une  machine  nerveuse, 
gouvernée  par  un  tempérament,  disposée  aux  hallucina- 
tions, emportée  par  des  passions  sans  frein,  déraisonnable 
par  essence,  mélange  de  l'animal  et  du  poète,  ayant  la 
verve  pour  esprit,  la  sensibilité  pour  vertu,  l'imagination 
pour  ressort  et  pour  guide,  et  conduite  au  hasard,  par 
les  circonstances  les  plus  déterminées  et  plus  complexes, 
à  la  douleur,  au  crime,  à  la  démence  et  à  la  mort. 
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IX 


Un  pareil  poète  pourra-t-il  s'astreindre  toujours  à  imiter 
la  nature  ?  Ce  monde  poétique  qui  s'agite  dans  so'n  cer- 
veau ne  s'affranchira-t-il  jamais  des  lois  du  monde  réel? 
N'est-il  pas  assez  puissant  pour  suivre  les  siennes?  Il 
l'est,  et  la  poésie  de  Shakespeare  aboutit  naturellement 
au  fantastique.  Là  est  le  plus  haut  degré  de  l'imagination 
déraisonnable  et  créatrice.  Rejetant  la  logique  ordinaire, 
elle  en  crée  une  nouvelle;  elle  unit  les  faits  et  les  idées 
dans  un  ordre  nouveau,  absurde  en  apparence,  au  fond 
légitime;  elle  ouvre  le  pays  du  rêve,  et  son  rêve  fait  illu- 
sion comme  la  vérité. 

Lorsqu'on  entre  dans  les  comédies  de  Shakespeare,  et 
même  dans  ses  demi-drames  %  il  semble  qu'on  le  voie 
sur  le  seuil,  à  la  façon  de  l'acteur  chargé  du  prologue, 
pour  empêcher  le  public  de  se  méprendre  et  pour 
lui  dire  :  «  Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  ce  que 
vous  allez  écouter;  je  me  joue.  Mon  cerveau,  rempli  de 
songes,  a  voulu  se  les  donner  en  spectacle,  et  les  voici. 
Des  palais,  de  lointains  paysages,  les  nuées  transparentes 
qui  tachent  de  leurs  flocons  gris  l'horizon  matinal,  l'em- 
brasement de  splendeur  rouge  où  se  prolonge  le  soleil  du 
soir,  de  blanches  colonnades  prolongées  à  perte  de  vue 
dans  l'air  limpide,  des  cavernes,  des  chaumières,  le  défdé 
fantasque  de  toutes  les   passions  humaines,  le  jeu  irré- 


1.  Twelfth  Nifjht,  As  y  ou  like  it,    Te??ipest,  Win  ter' s  Taie,  etc., 
Cymbelme,  Merchmit  of  Veniee.  etc. 
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giilier  des  aventiiros  imprévues,  voilà  le  pèle-mêle  de 
formes,  de  couleurs  et  de  sentiments  que  je  laisse  se  brouil- 
ler et  s'enchevêtrer  devant  moi,  écheveau  nuancé  de  soies 
éclatantes,  légère  arabesque  dont  les  lignes  sinueuses, 
croisées  et  confondues,  égarent  l'esprit  dans  le  capricieux 
dédale  de  leurs  enroulements  infinis.  Ne  la  jugez  pas 
comme  un  tableau.  N'y  cherchez  pas  une  composition 
exacte,  un  intérêt  unique  et  croissant,  la  savante  éco- 
nomie d'une  action  bien  ménagée  et  bien  suivie.  J'ai  sous 
les  yeux  des  nouvelles  et  des  romans  que  je  découpe  en 
scènes.  Peu  m'importe  l'issue,  je  m'amuse  en  chemin. 
Ce  qui  me  plait,  ce  n"est  point  l'arrivée,  c'est  le  voyage. 
Est-il  besoin  d'aller  si  droit  et  si  vite?  Ne  tenez-vous  qu'à 
savoir  si  le  pauvre  marchand  de  Venise  échappera  au 
couteau  de  Shylock?  Voici  deux  amants  heureux,  assis  au 
pied  du  palais  dans  la  nuit  sereine;  ne  voulez-vous  pas 
écouter  la  tranquille  rêverie  qui,  pareille  à  un  parfum, 
sort  du  fond  de  leur  cœur? 

Comme  la  clarté  de  la  knio  dort  doucenient  sur  lo  gazon. 
—  Asseyons-nous  ici;  que  les  sons  des  instruments  —  vien- 
nent flotter  à  nos  oreilles.  —  Le  calme  suave  et  la  nuit  — 
conviennent  aux  accents  de  Taimable  harmonie.  —  Assieds- 
toi,  Jessica.  Regarde  comme  ces  fleurs  serrées  —  d'or  étin- 
celant  incrustent  le  parquet  du  ciel.  —  Jusqu'aux  plus  petits 
de  ces  orbes  que  tu  regardes,  —  ils  chantent  tous  dans  leur 
mouvement  comme  des  chérubins,  —  accompagnant  sans  fin 
les  jeunes  chœurs  des  anges.  —  Tel  est  l'harmonieux  concert 
des  âmes  immortelles.  —  Mais,  tant  que  la  nôtre  est  enfermée 
dans  ce  grossier  vêtement  —  de  boue  périssable,  nous  ne 
pouvons  les  entendre  ^ 

1.         How  sweet  tlic  moonliglit  sieeps  upon  this  bank  ! 
Itère  will  we  sit.  and  Ict  tlie  sounds  of  music 
Creep  in  ovir  ears:  soft  sfillness  and  the  night 
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«  N'ai-je  pas  le  droit,  quand  j'aperçois  la  grosse  face 
rieuse  d'un  valet  boufton,  de  m'arrèler  auprès  de  lui,  de 
le  voir  gesticuler,  gambader,  bavarder,  faire  cent  gestes  et 
cent  mines,  et  me  donner  la  comédie  de  sa  verve  et  de  sa 
gaieté?  Deux  fins  gentilshommes  passent.  J'écoute  le  feu 
roulant  de  leurs  métaphores,  et  je  suis  leurs  escarmou- 
ches de  bel  esprit.  Voici  dans  un  coin  une  naïve  et  mutine 
physionomie  de  jeune  fille.  Me  défendez-vous  de  m'at- 
tarder  auprès  d'elle,  de  regarder  ses  sourires,  ses  brus- 
ques rougeurs,  la  moue  enfantine  de  ses  lèvres  roses,  et 
la  coquetterie  de  ses  jolis  mouvements?  Vous  êtes  bien 
pressé,  si  le  babil  de  cette  voix  fraîche  et  sonore  ne  sait 
pas  vous  retenir,  ^'est-ce  pas  un  plaisir  de  voir  cette 
succession  de  sentiments  et  de  figures?  Votre  imagination 
est-elle  si  pesante,  qu'il  faille  le  mécanisme  puissant 
d'une  intrigue  géométrique  pour  l'ébranler?  Mes  specta- 
teurs du  seizième  siècle  avaient  l'émotion  plus  facile.  Un 
rayon  de  soleil  égaré  sur  un  vieux  mur,  une  folle  chanson 
jetée  au  milieu  d'un  drame  les  occupaient  aussi  bien  que 
la   plus   noire   catastrophe.   Après    l'horrible   scène   où 

Bccoiïïe  the  touches  of  sweet  harinony. 
Sit,  Jessica  :  look  how  tlie  floor  of  heaven 
Is  tliick  iiilaid  with  patines  of  briglit  gold  ; 
There's  not  the  smallest  orb  which  thou  behold'st, 
But  in  his  motion  like  an  angel  sings, 
Still  quiring  to  the  young-eyed  chérubins  : 
Such  liarniony  is  in  immortal  soûls  ; 
But  whilst  this  muddy  vesture  of  decay 
Dotli  grossly  close  it  in,  we  cannot  hear  it. 
—  Conie,  ho,  and  wake  Diana  with  a  hymn  ; 
With  sweetest  touches  pierce  your  mistress'  ear, 
And  draw  her  home  with  sweet  music. 

JESSICA. 

l'm  never  merry  when  I  hear  sweet  music. 

•  (Acte  V,  se.  i.) 
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Shylock  brandit  son  couteau  de  boucher  contre  la  poi- 
trine nue  d'Antonio,  ils  voyaient  encore  volontiers  la  petite 
querelle  de  ménage  et  l'amusante  taquinerie  qui  finit  la 
pièce.  Gomme  l'eau  molle  et  agile,  leur  âme  s'élevait  et 
s'abaissait  en  un  instant  au  niveau  de  l'émotion  du  poète, 
et  leurs  sentiments  coulaient  sans  peine  dans  le  lit  qu'il 
avait  creusé.  Ils  lui  permettaient  de  vagabonder  en 
voyage,  et  ne  lui  défendaient  pas  de  faire  deux  voyages  à 
la  fois.  Ils  souffraient  plusieurs  intrigues  en  une  seule. 
Que  le  plus  léger  fil  les  unît,  c'était  assez.  Lorenzo  enle- 
vait Jessica,  Shylock  était  frustré  de  sa  vengeance,  les 
amants  de  Portia  échouaient  dans  l'épreuve  imposée; 
Portia  déguisée  en  juge  prenait  à  son  mari  l'anneau  qu'il 
avait  promis  de  ne  jamais  quitter  :  ces  trois  ou  quatre 
comédies,  détachées,  confondues,  s'embrouillaient  et  se 
déroulaient  ensemble,  comme  une  tresse  dénouée  où  ser- 
pentent des  fils  de  cent  couleurs.  Avecla  diversité,  mes  spec- 
tateurs acceptaient  l'invraisemblance.  La  comédie  est  chose 
légère,  ailée,  qui  voltige  parmi  les  rêves,  et  dont  on  bri- 
serait les  ailes,  si  on  la  retenait  captive  dans  l'étroite 
prison  du  bon  sens.  Ne  pressez  pas  trop  ses  fictions,  ne 
sondez  pas  ce  qu'elles  renferment.  Qu'elles  passent  sous 
vos  yeux  comme  un  songe  charmant  et  rapide.  Laissez 
l'apparition  fugitive  s'enfoncer  dans  la  brillante  et  vapo- 
reuse contrée  d'où  elle  est  sortie.  Elle  vous  a  fait  un 
instant  illusion,  c'est  assez.  Il  est  doux  de  quitter  le 
monde  réel;  l'esprit  se  repose  dans  l'impossible.  Nous 
sommes  heureux  d'être  délivrés  des  rudes  chaînes  de  la 
logique,  d'errer  parmi  les  aventures  étranges,  de  vivre 
en  plein  roman  et  de  savoir  que  nous  y  vivons.  Je  n'essaye 
pas  de  vous  tromper  et  de  vous  faire  croire  au  monde  où 
je  vous  mène.  Il  faut  n'y  pas  croire   pour  en  jouir.  Il  faut 
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s'abandonner  à  l'illusion  et  sentir  qu'on  s'y  abandonne. 
Il  faut  sourire  en  l'écoutant.  On  sourit  dans  Winters  Taie 
quand  Hermine  descend  de  son  piédestal  et  que  Léontès 
retrouve  dans  la  statue  sa  femme,  qu'il  croyait  morte.  On 
sourit  dans  Cymheline  lorsqu'on  voit  la  caverne  solitaire 
où  les  jeunes  princes  ont  vécu  en  sauvages  et  en  chas- 
seurs. L'invraisemblance  ôte  aux  émotions  leur  pointe 
piquante.  Les  événements  intéi-essent  ou  louchent  sans 
(aire  souffrir.  Au  moment  où  la  sympathie  est  Irop  vive, 
on  se  dit  qu'ils  ne  sont  qu'un  songe.  Ils  deviennent  sem- 
blables aux  objets  lointains,  dont  la  distance  adoucit  les 
contours,  et  qu'elle  enveloppe  dans  un  voile  lumineux 
d'air  bleuâtre.  La  vraie  comédie  est  un  opéra.  On  y  écoute 
des  sentiments,  sans  trop  songer  à  l'intrigue.  On  suit  les 
mélodies  tendres  ou  gaies,  sans  réfléchir  qu'elles  inter- 
rompent l'action.  On  rêve  ailleurs  avec  la  musique: 
j'essaye  ici  de  faire  rêver  avec  des  vers.  » 

Là-dessus  le  prologue  se  retire,  et  voici  venir  les  acteurs. 

Comme  il  voua  plaira  est  une  fantaisie.  D'action  il  n'y 
en  a  point;  d'intérêt,  il  n'y  en  a  guère;  de  vraisem- 
blance, il  y  en  a  moins  encore.  Et  le  tout  est  charmant. 
Deux  cousines,  fdles  de  princes,  arrivent  dans  une  forêt 
avec  le  bouffon  de  la  cour,  Celia  déguisée  en  bergère, 
Rosalinde  en  jeune  homme.  Elles  y  trouvent  le  vieux  duc, 
père  de  Rosalinde,  qui,  chassé  de  son  État,  vit  avec  ses 
amis  en  philosophe  et  en  chasseur.  Elles  y  trouvent  des 
bergers  amoureux  qui  poursuivent,  de  leurs  chansons  et 
de  leurs  prières,  des  bergères  indociles.  Elles  y  retrou- 
vent ou  elles  y  rencontrent  des  amants  qui  deviennent 
leurs  époux.  Tout  d'un  coup  on  annonce  que  le  méchant 
duc  Frédéric,  qui  avait  usurpé  la  couronne,  vient  de  se 
retirer  dans  un  cloître  et  de  rendre  le  trône  au  vieux  duc 
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exilé.  On  s'épouse,  on  danse,  et  tout  finit  par  une  fête 
pastorale.  Quel  est  l'agrément  de  cette  folie?  C'est  d'abord 
d'être  une  folie  :  le  manque  de  sérieux  repose.  Point  d'é- 
vénements  ni  d'intrigue.  On  suit  doucement  le  courant 
aisé  d'émotions  gracieuses  ou  mélancoliques  qui  vous 
emmène  et  vous  promène  sans  vous  lasser.  Le  lieu  ajoute 
à  l'illusion  et  au  charme.  C'est  une  foret  d'automne,  où 
les  l'ayons  attiédis  percent  les  feuilles  rougissanles  des 
cliénes,  où  les  frênes  demi-dépouillés  trend)lent  et  sou- 
rient  au  faible  souffle  du  vent  du  soir.  Les  amants  errent 
aux  bords  des  ruisseaux  «  qui  courent  en  babillant  sous 
les  racines  antiques.  »  On  aperçoit,  en  les  écoutant,  de 
légers  bouleaux  dont  la  robe  de  dentelle  s'illumine  sous 
le  soleil  incliné  qui  les  dore,  et  la  pensée  s'égare  en  des 
allées  de  mousse  où  s'amortit  le  bruit  des  pas.  Quel  lieu 
mieux  choisi  pour  la  comédie  de  sentiment  et  pour  la 
fantaisie  du  cœur!  N'est-on  pas  bien  ici  pour  entendre 
(les  causeries  d'amour?  Quelqu'un  a  vu  dans  cette  clai- 
rière Orlando,  l'amant  de  Uosalinde;  elle  l'apprend,  et 
l'ougit.  ((  Ah!  mauvais  jour!  Mais  qu'a-t-il  fait,  quaiul  lu 
l'as  vu?  Qu'a-t-il  dit?  Quel  air  avait-il?  D'où  venait-il? 
Que  fait-il  ici?  M'a-t-il  demandée?  Où  demeure-t-il?  Com- 
ment t'a-t-il  quittée?  Quand  le  reverras-tu?*  »  Puis  d'un 
ton  plus  bas,  en  hésitant  un  peu  :  'a  A-t-il  aussi  bonne 
mine  que  le  jour  où  il  a  combattu?  »  Cela  ne  tarit  pas. 
«  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  femme?  Quand  je  pense,  je 

1.  Alas  the  day!...  Vvhat  did  he,  when  thou  saw'st  him? 
VVhat  said  he?  Howlook'dhe?  Whereiii  went  hc?  VVhat  makes 
lie  herc?  Did  he  ask  for  me?  Where  remaiiis  he?  How  parted 
he  with  thee?  And  when  shalt  tliou  sec  liim  again?...  Looks  he  as 
fresh  as  lie  did  the  day  he  wrestled? 

....  Do  you  not  know  I  am  a  woman?  When  I  think,  I  must 
speak.     Sweet,  say  on.  (Acte  III,  se.  n.) 
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parle.  Chère,  chère,  va  donc.  »  Questions  sur  questions, 
elle  ferme  la  bouche  à  son  amie,  qui  veut  répondre.  A 
chaque  mot,  elle  plaisante,  mais  agitée,  en  rougissant, 
avec  une  gaieté  factice;  sa  poitrine  se  soulève  et  son 
cœur  bat.  Elle  s'est  remise  pourtant,  quand  arrive  Or- 
lando;  elle  badine  avec  lui;  abritée  par  son  déguisement, 
elle  lui  fait  dire  qu'il  aime  Rosahnde.  Là-dessus  elle  le 
lutine,  en  folâtre,  en  espiègle,  en  coquette  qu'elle  est. 
«  Non,  non,  vous  n'aimez  pas.  »  Orlando  répète,  et  elle 
se  donne  le  plaisir  de  le  faire  répéter  plus  d'une  fois. 
Elle  pétille  d'esprit,  de  moqueries,  de  malices  ;  ce  sont 
de  jolies  colères,  des  bouderies  feintes,  des  éclats  de  rire, 
un  babil  étourdissant,  de  charmants  caprices.  «  Tenez, 
faites-moi  la  cour.  Je  suis  en  humeur  de  fête,  et  je  pour- 
rais bien  consentir.  Que  me  diriez-vous  si  j'étais  votre 
Rosalinde  '  ?»  Et  à  chaque  instant  elle  lui  répète  avec  un 
fm  sourire  :  «  N'est-ce  pas,  je  suis  votre  Rosalinde?  )) 
Orlando  proteste  qu'il  mourra.  Mourir!  Et  qui  jamais 
s'est  avisé  de  mourir  d'amour!  Voyons  les  modèles  : 
Léandre?  Un  jour  il  prit  maladroitement  un  bain  dans 
l'Hellespont,  et  là-dessus  les  poètes  ont  dit  qu'il  est  mort 
d'amour.  Troïlus?  Un  Grec  lui  cassa  la  tête  de  sa  mas- 
sue, et  là-dessus  les  poètes  ont  dit  qu'il  est  mort  d'amour. 
Allons,  venez,  Rosalinde  va  être  plus  douce.  Et  aussitôt 
elle  joue  au  mariage  avec  lui,  et  fait  prononcer  par  Celia 
les  paroles  solennelles.  Elle  agace  et  tourmente  son  pré- 

1.  ROS.VLIXD. 

Why,  Jiow  now,  Orlando,  where  hâve  yoii  been  ail  this  Avhile? 
You  a  lover? 

....  Corne,  woo  me,  woo  me;  for  now  I  am  in  a  lioliday  humour, 
and  like  enough  to  consent  :  —  What  would  you  say  to  me  now, 
an  I  were  your  very  very  Rosalind? 

,,..  And  lamyour  Rosalind,  am  I  notyour  Rosalind?  (Acte  IV,  se.  i.) 


CHAPITUE  IV.  SHAKESPEARE.  255 

tendu  mari;  elle  lui  raconte  toutes  les  fantaisies  qu'elle 
aura,  toutes  les  méchancetés  qu'elle  fera,  toutes  les 
taquineries  qu'il  endurera.  Les  répliques  partent  coup 
sur  coup  comme  des  fusées  d'or.  A  chaque  phrase,  on 
suit  les  regards  de  ces  yeux  si  vifs,  les  plis  de  cette  bou- 
che rieuse,  les  brusques  mouvements  de  cette  taille 
svelte.  C'est  la  pétulance  et  la  volubilité  d'un  oiseau,  a  0 
cousine,  cousine,  cousine,  ma  jolie  petite  cousine,  si  tu 
savais  de  combien  de  brasses  je  suis  enfoncée  dans  l'a- 
mour*! »  Là-dessus  elle  agace  cette  cousine,  elle  joue 
avec  ses  cheveux,  elle  l'appelle  de  tous  ses  noms  de 
femme.  Antithèses  sur  antithèses,  mots  entre-choqués, 
pointes,  jolies  exagérations,  cliquetis  de  paroles  :  quand 
on  l'écoute,  on  croit  entendre  le  ramage  d'un  rossignol. 
Ces  métaphores  redoublées  comme  des  trilles,  ces  rou- 
lades sonores  de  gammes  poétiques,  ce  gazouillement 
d'été  ruisselant  sous  la  feuillée,  changent  la  pièce  en  un 
véritable  opéra.  Les  trois  amants  finissent  par  entonner 
une  sorte  de  trio.  Le  premier  jette  une  pensée,  et  les 
(autres  la  répètent.  Quatre  fois  cette  strophe  recommence, 
•et  la  symétrie  des  idées,  jointe  au  tintement  des  rimes, 
Ifait  du  dialogue  un  concert  d'amour  ^  Le  besoin  de  chan- 
Nter  devient  si  pressant,  qu'un  instant  après  les  chansons 
(naissent  d'elles-mêmes.  La  prose  et  la  conversation  ont 
abouti  à  la  poésie  lyrique.  On  entre  de  plain-pied  dans 
ces  odes.  On  ne  s'y  trouve  pas  en  pays  nouveau.  On  sent 

1.  0  coz,  coz,  coz,  my  prctty  little   coz,  tliat  thou  didst  know 
Ihow  many  fatliom  decp  I  ani  in  love.... 


9 


PHEBE. 


Good  shepherd,  tell  tliis  youth  wliat  'tis  to  love. 

SILVIIS. 

Il  is  to  be  ail  inade  of  siglis  aiid  teai's  ;  — 
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en  soi  réniotion  et  la  gaieté  folle  d'un  jour  de  fête.  On 
voit  passer  dans  une  lumière  vaporeuse  le  couple  gra- 
cieux que  la  chanson  des  deux  pages  promène  autour  des 
blés  verts,  parmi  les  bourdonnements  des  insectes  folâ- 
tres, au  plus  beau  jour  du  printemps  en  fleur.  L'invrai- 
semblance devient  naturelle,  et  l'on  ne  s'étonne  point 
quand  on  voit  l'Hymen  amener  par  la  main  les  deux  fian- 
cées pour  les  donner  à  leurs  époux. 

Pendant  que  les  jeunes  gens  chantent,  les  vieillards 
causent.  Leur  vie  aussi  est  un  roman,  mais  triste.  L'âme 
délicate  de  Shakespeare,  froissée  par  les  chocs  de  la  vie 
sociale,  s'est  réfugiée  dans  les  contemplations  de  la  vie 
solitaire.  Pour  oublier  les  luttes  elles  chagrins  du  monde, 
il  faut  s'enfoncer  dans  la  grande  forêt  silencieuse,  &  et 
sous  l'ombre  des  rameaux  mélancoliques  laisser  couler 
et  perdre  les  heures  fuyantes  du  temps.   >)  On  regarde 


And  so  am  I  for  Pliebe. 

PllElJK. 

And  I  for  Ganyniodc. 

OIU,AM»0. 

And  1  lor  Rosalind. 

UOSALIND. 

And  t  for  no  woman. 

SILVILS. 

...  Il  is  Lo  be  ail  made  of  fantasy, 

AU  inade  of  passion,  and  ail  made  of  wislics. 

AU  adoration,  duty  and  observance, 

AU  liumbleness,  ail  patience,  and  impatience, 

AU  purity,  ail  trial,  ail  observance;  — 

And  so  am  1  for  Pliebe. 

phebl;. 
And  so  am  I  for  Ganymede. 

ORLANDO. 

And  so  am  I  for  Rosalind. 

ROSALIND. 

And  sa  am  I  for  no  woman..  (Acte  V»  se.  n.) 
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les  dessins  splendides  que  le  soleil  découpe  sur  le  tronc 
blanc  des  hêtres,  l'ombre  des  feuilles  tremblantes  qui 
vacille  sur  la  mousse  épaisse,  les  longs  balancements  des 
cimes  ;  la  pointe  blessante  des  soucis  s'émousse  ;  on  ne 
souffre  plus,  on  se  souvient  seulement  qu'on  a  souffert; 
on  ne  trouve  plus  en  soi  qu'une  misanthropie  douce,  et 
l'homme  renouvelé  en  devient  meilleur.  Le  vieux  duc  se 
trouve  heureux  de  son  exil.  La  solitude  lui  a  donné  le 
repos,  l'a  délivré  de  la  flatterie,  l'a  ramené  à  la  nature. 
Il  a  pitié  des  cerfs  qu'il  est  obligé  de  tuer  pour  se  nour- 
rir. Il  se  trouve  injuste  quand  il  voit  «  ces  pauvres  inno- 
cents tachetés,  citoyens  nés  de  cette  cité  déserte,  pour- 
suivis sur  leurs  propres  domaines,  et  leurs  hanches 
rondes  ensanglantées  par  les  flèches*.  »  Rien  de  plus  doux 
que  ce  mélange  de  compassion  tendre,  de  philosophie 
rêveuse,  de  tristesse  délicate,  de  plaintes  poétiques  et  de 
chansons  pastorales.  Un  des  seigneurs  chante  : 

Souffle,  souffle,  vent  d'hiver,  —  tu  n'es  point  si  méchant 

—  que  l'ingratitude  de  l'homme  ;  -r  ta  dent  n'est  pas  si  aiguë, 

—  car  on  ne  te  voit  pas,  —  quoique  ton  souffle  soit  rude.  — 
Hé!  ho!  chante,  hé!  hol  dans  le  houx  vert.  —  L'amour  n'est 
que  folie,  l'amitié  n'est  que  feinte.  —  lié!  ho!  Dans  le  houx- 
vert!  —  Cette  vie  est  toute  réjouie  2. 

1,  DLKE. 

Coiiie,  sliall  wc  yo  and  kill  iis  venison? 
And  yet  it  irks  nie,  tlie  poor  dapplcd  louis,  — 
Being  native  burgliers  of  tliis  désert  city,  — 
Sliould,  on  tlieir  own  confines,  with  forked  lieads, 
Hâve  their  round  liaunches  gor'd.  (Acte  II,  se.  1.) 

'1.        Blow,  blow,  thou  winter  wind, 
Tliou  art  not  so  unkind 
As  man's  ingratitude; 
Thy  tooth  is  not  so  keen, 
Bccause  tliou  art  not  seen,. 
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Parmi  eux  se  trouve  uue  ame  plus  souffrante,  Jacques 
le  mélancolique,  un  des  personnages  les  plus  chers  à 
Shakespeare,  masque  transparent  derrière  lequel  on  voit 
la  figure  du  poète.  Il  est  triste  parce  qu'il  est  tendre;  il 
sent  trop  vivement  le  contact  des  choses,  et  ce  qui  laisse 
indifîérents  les  autres,  le  fait  pleurer'.  Il  ne  gronde  pas, 
il  s'afflige;  il  ne  raisonne  pas,  il  s'émeut;  il  n"a  pas  l'es- 
prit combattant  d'un  moraliste  réformateur;  c'est  une 
âme  malade  et  fatiguée  de  vivre.  L'imagination  passion- 
née mène  vite  au  dégoût.  Pareille  à  l'opium,  elle  exalte 
et  elle  brise.  Elle  emmène  l'honuue  dans  la  plus  haute 
philosophie,  puis  le  laisse  retomber  dans  des  caprices 
d'enfant.  Jacques  quitte  les  autres  brusquement,  et  s'en 
va  dans  les  coins  du  bois  pour  être  seul.  Il  aime  sa  tris- 
tesse, et  ne  voudrait  pas  la  changer  contre  la  joie.  Ren- 
contrant Orlando,  il  lui  dit  :  «  Rosalindc  est  le  nom  de 
votre  maîtresse?  —  Justement.  —  Je  n'aime  pas  son 
nom^  »  On  voit  qu'il  a  des  boutades  de  femme  nerveuse. 
Il  se  choque  de  ce  qu'Orlando  écrit  des  sonnets  sur  les 
arbres  de  la  forêt.  Il  est  bizarre,  et  trouve  des  sujets  de 
peine  et  de  gaieté  là  où  les  autres  ne  verraient  rien  de 

Althougli  thy  breatli  bc  rude. 

Heigh,  ho  !  sing  lieigh,  ho  !  unto  the  green  holly  : 

Most  friendship  is  feigniiig,  most  loving  mère  folly  : 

Then,  heigli,  ho,  the  holly! 

This  life  is  most  jolly.  (/6.,  se.  vu.) 

1.  Comparez  Jacques  à  Alceste.  C'est  le  contraste  d'un  misanthrope 
par  raisonnement  et  d'un  misanthrope  par  imagination. 

2.  JAQUES. 

Rosalind  is  your  love's  name? 

ORLANDO. 

Yes,  just. 

JAQUES. 

I  do  not  like  lier  name.  (Acte  III,  se.  n.) 


CHAPITUE  IV.  SHAKESPEARE.  257 

semblable.  ((  Un  boulïoii  !  un  bouffon!  j'ai  rencontré  un 
bouffon  dans  la  forêl,  un  bouffon  en  liabit  bariolé.  Pau- 
vre monde  que  le  nôtre  I  Aussi  vrai  que  je  vis  de  pain, 
j'ai  rencontré  un  bouffon  qui  s'était -coucbé  et  se  cbaul- 
l'ait  au  soleil,  et  maudissait  madame  la  Fortune  en  bons 
termes,  en  bons  termes  choisis.  Un  bouffon  en  habit  ba- 
riolé !  »  L'entendant  moraliser  de  la  sorte,  il  s'est  mis  à 
rire  de  ce  qu'un  bouffon  pût  être  si  méditatif,  et  il  a  ri 
une  heure  durant  :  «  0  noble  bouffon  !  digne  bouffon  ! 
L'habit  bariolé  est  le  seul  habit.  Oh  !  que  ne  suis-je  un 
bouffon!  Mon  ambition  est  d'avoir  un  habit  bariolé 
comme  lui'.  ))  Un  instant  après,  il  revient  à  ses  disserta- 
tions mélancoliques,  peintures  éclatantes,  dont  la  viva- 
cité explique  son  caractère  et  trahit  Shakespeare,  qui  se 
cache  sous  son  nom. 

....  Le  monde  entier  n'est  qu'un  théâtre,  —  et  tous,  hom- 
mes et  fennnes,  ne  sont  que  des  acteurs.  —  Ils  ont  leurs  en- 
trées, leurs  sorties,  —  et  chaque  homme  en  sa  vie  joue  plu- 
sieurs rôles.  —  Ses  actes  sont  les  sept  âges.  D'abord  l'enfant 
—  qui  piaule  et  vomit  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  —  Puis 
l'écolier  pleurard,  avec  sa  gibecière  —  et  sa  face  reluisante, 
matinale,  se  traînant  comme  un  escargot,  —  à  contre-cœur, 
vers  l'école.  Puis  l'amant —  soupirant  comme  une  fournaise, 
avec  une  plaintive  ballade  —  en   l'honneur  des  sourcils  de 

1.         A  fool.  a  fool!  I  met  a  fool  i'  tlic  forest, 
A  inotley  fool!  a  misérable  world! 
As  I  do  live  by  food,  I  met  a  fool; 
Wlio  laid  liiin  down  and  bask'd  him  in  llic  suit. 
And  rail'd  on  Lady  Fortune  in  f,^ood  ternis, 
In  ^ood  set  ternis,  —  and  yet  a  motley  fool. 
....  0  noble  fool! 

A  worthy  fool  !     Motley's  tlie  only  wear. 
....  0  that  I  were  a  fool! 
I  ain  ambitions  for  a  motley  coat. 

(Acte  II,  se.  vri.) 

I.ITT.    AXGI,.  |[.    —   17 
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sa  maîtresse.  Ensuite  le  soldat,  —  plein  de  jurons  bizarres, 
barbu  comme  un  léopard  —  jaloux  de  son  honneur,  brusque 
et  violent  en  querelles;  —  cherchant  la  fumée  de  la  gloire  — 
à  la  gueule  du  canon.  Puis  le  juge,  —  au  beau  ventre  rond, 
garni  de  gras  chapons,  —  le  regard  sévère,  la  barbe  magis- 
tralement coupée.  —  rempli  de  sages  maximes  et  de  précé- 
dents modernes;  —  et  de  cette  façon  il  joue  son  rôle.  Le 
sixième  âge,  étriqué,  —  devient  le  maigre  Pantalon  à  pan- 
toufles; —  des  lunettes  sur  le  nez,  un  sac  au  côté;  —  son 
jeune  haut-de-chausses  bien  ménagé,  cent  fois  trop  large  — 
pour  ses  cuisses  rétrécies.  Sa  forte  voix  virile,  —  revenant  au 
fausset  enfantin,  ne  rend  plus  que  les  sons  grêles  —  d'un 
sifflet  ou  d'un  chalumeau.  La  dernière  scène  —  de  cette 
étrange  histoire  accidentée  —  est  la  seconde  enfance,  le  pur 
oubli  de  soi-même.  —  Plus  de  dents,  plus  d'yeux,  plus  de 
goût,  plus  rien  K 


JAQUKS. 

Ail  the  world's  a  stage, 

And  ail  the  men  and  womcii  merely  players  ; 

They  liave  their  exits,  and  their  entrances  ; 

And  one  man  in  his  tirae  plays  many  parts, 

His  acts  being  seven  âges.     At  first,  the  enfant, 

Mewiing  and  piiking  iu  his  uurse's  anns  : 

Then  the  wliiniug  scliool-boy,  witli  his  satchel 

And  shining  morning  face,  creeping  like  siiail 

Unwillingly  to  school  :  And  then,  the  lover, 

Sighing  like  furnace,  witli  a  woeful  hallad 

Made  to  his  mistress'  eye-hrow  :  Then,  tlie  soldier, 

Full  of  straiige  oaths,  and  hearded  like  the  pard, 

JealoLis  in  honour,  sudden  and  qiiick  in  quarrel, 

Seeking  the  hubble  réputation 

Even  in  the  cannon's  inoutli  :  And  tlien,  the  justice, 

In  fair  round  belly,  with  good  capoii  lin'd, 

W'ith  eyes  severe,  and  beard  of  formai  eut, 

Full  of  wise  saws  and  modem  instances  ; 

And  so  lie  plays  liis  part  :  The  sixtli  âge  shifts 

Into  the  leaii  and  slipperd  Pantaloon, 

AVith  spectacles  on  nose.  and  pouch  on  side; 

His  youthful  hose  well  sav'd,  a  world  too  ^^ide 

For  his  shrunk  shanks:  and  his  big  manly  voice, 
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(loituiie  il  vous  plaira  est  un  demi-rêve.  Le  Sonye  (iune 
Nuit  iVété  est  un  rêve  complet. 

La  scène,  s'enfonçant  dans  le  lointain  vaporeux  de 
l'antiquité  fabuleuse,  recule  jusqu'à  Thésée,  qui  pare 
son  palais  pour  épouser  la  belle  reine  des  Amazones.  Le 
style,  chargé  d'images  tourmentées,  emplit  l'esprit  de 
visions  étranges  et  splendides,  et  le  peuple  aérien  des 
sylphes  vient  égarer  la  comédie  dans  le  monde  fantas- 
tique d'où  il  est  sorti. 

C'est  d'amour  qu'il  s'agit  encore:  de  tous  les  senti- 
ments, n'est-il  pas  le  plus  grand  artisan  de  songes?  Mais 
il  n'a  point  ici  pour  langage  le  caquet  charmant  de  Rosa- 
linde;  il  est  ardent  conmie  la  saison.  11  ne  s'épanche 
point  en  conversations  légères,  en  prose  agile  et  bondis- 
sante; il  éclate  en  larges  odes  rimées,  parées  de  méta- 
phores magnifiques,  soutenues  d'accents  passionnés,  telles 
que  la  chaude  nuit,  chargée  de  parfums  et  scintillante 
d'étoiles,  en  inspire  à  un  poète  et  à  un  amant.  Lysander 
et  Hei'mia  convieiment  de  se  rencontrer  le  soir  «  dans  le 
bois  où  souvent  ils  se  sont  assis  sur  des  lits  de  molles 
violettes,  à  l'heure  où  iMiébé  contemple  son  front  d'ai- 
gent  dans  le  miroir  des  fontaines,  et  orne  de  perles  liqui- 
des les  minces  lames  du  gazon*.  »  Ils  s'y  égarent  et  s'en- 
dorment fatigués,  sous  les  arbres.  Un  sylphe  touche  de 

Turiiing  agaiii  towards  childisli  treble,  pipes 

And  whistles  in  liis  sound  :  Last  scène  of  ail, 

That  ends  tliis  strange  eventful  liistory, 

Is  second  childishness,  and  raere  oblivion  : 

Sans  loeth,  sans  eyes,  sans  taste,  sans  everything.       [JcL] 

1.  LYSANDKU. 

To-inoiTow  niglit,  wlien  Pliœbe  dotli  behold 
Her  silver  visage  in  the  wat'ry  glass, 
Decking  witli  liquid  pearl  the  bladed  grass, 
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la  racine  magique  les  yeux  du  jeune  lionune,  et  change 
son  cœur.  Tout  à  l'heure,  à  son  réveil,  il  se  prendra 
d'amour  pour  celle  qu'il  apercevra  la  première.  Cepen- 
dant Démétrius,  amant  rehuté  d'Hermia,  erre  avec  Hé- 
léna,  qu'il  rehute,  dans  le  hois  solitaire.  La  Heur  ma- 
gique le  change  à  son  tour  :  c'est  maintenant  Héléna 
qu'il  aime.  Les  amants  se  fuient  et  se  poursuivent  le  long 
des  hautes  futaies,  dans  la  nuit  sereine.  On  sourit  de 
leurs  emportements,  de  leurs  plaintes,  de  leurs  extases, 
et  pourtant  on  y  prend  part.  Cette  passion  est  un  rêve,  et 
cependant  elle  touche.  Elle  ressemble  à  ces  toiles  aérien- 
nes qu'on  trouve  le  matin  sur  la  crête  des  sillons  où  la 
rosée  les  dépose,  et  dont  les  fds  étincellent  comme  un 
écrin.  Rien  de  plus  fragile  et  rien  de  plus  gracieux.  Le 
poète  joue  avec  les  émotions  :  il  les  confond,  il  les  entre- 
choque, il  les  redouble,  il  les  emmêle.  11  noue  et  dénoue 
ces  amours  comme  des  chœurs  de  danse,  et  l'on  voit  pas- 
ser auprès  des  buissons  verts,  sous  les  yeux  rayonnants 
des  étoiles,  ces  nobles  et  tendres  figures,  tantôt  humides 
de  larmes,  tantôt  illuminées  par  le  ravissement.  Ils  ont 
l'abandon  de  l'amour  vrai,  ils  n'ont  point  la  grossièreté 
de  l'amour  sensuel.  Rien  ne  nous  fait  tomber  du  monde 
idéal  où  Shakespeare  nous  emmène.  Eblouis  par  la  beauté, 
ils  l'adorent,  et  le  spectacle  de  leur  bonheur,  de  leu 
trouble  et  de  leur  tendresse  est  un  enchantement. 

Au-dessus  de  ces  deux  couples  voltige  et  bourdonne 

(A  time  tliat  lovers'  Ilights  dotli  slill  coiiceal) 
Throiigli  Atlieu's  gâtes  liave  we  devised  to  sleaL 

HKUMrA. 

And  in  the  wood,  where  often  you  and  I 
IJpon  faint  primrose  beds  were  wont  to  lie.... 
Tliere  niy  Lysander  and  myself  sliall  nieet. 

(Acte  I,  se.  I.) 
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rossaim  des  sylphes  et  des  fées.  Eux  aussi,  ils  a-imcnt. 
Titania,  leur  reine,  a  pour  favori  un  jeune  garçon,  fils 
d'un  roi  de  Tlnde,  qu'Obéron  son  époux  veut  lui  ôter.  Ils 
se  querellent,  si  bien  que,  d'effroi,  leurs  sylphes  vont  se 
cacher  dans  la  coupe  des  glands  du  chêne,  dans  la  robe 
d'or  des  primevères.  Obéron,  pour  se  venger,  commande 
à  Puck  de  toucher  de  la  fleur  magique  les  yeux  de  Tita- 
nia endormie,  et  voilà  qu'à  son  réveil  la  plus  légère  et  la 
plus  charmante  des  fées  se  trouve  éprise  d'un  lourdaud 
stupide  qui  a  la  tète  d'un  àne.  Elle  s'agenouille  devant 
lui.  Elle  pose  sur  ses  tempes  velues  une  couronne  de  fraî- 
ches fleurs  odorantes,  a  Et  les  gouttes  de  rosée,  qui  tout 
à  l'heure  s'étalaient  sur  les  boutons  comme  des  perles 
rondes  d'Orient,  s'arrêtent  maintenant,  pareilles  à  des 
larmes,  dans  les  yeux  des  pauvres  fleurettes,  comme  si 
elles  pleuraient  leur  disgrâce  ^  »  Elle  appelle  autour  de 
lui  les  génies  qui  la  suivent  : 

Sautillez  devant  lui  dans  ses  promenades,  et  gambadez  de- 
vant ses  yeux.  —  i\onrrissez-le  d'abricots,  dé  groseilles,  —  de 
raisins  empourprés,  de  figues  vertes  et  de  mûres.  —  Dérobe/ 
aux  abeilles  sauvages  leur  sac  de  miel;  —  pour  l'éclairer  la 
nuit,  coupez  leurs  cuisses  de  cire;  —  allumez-les  aux  yeux  de 
l'eu  du  ver  luisant,  —  pour  conduire  mon  amour  au  lit  et 
pour  l'éveiller;  —  arrachez  les  ailes  peintes  des  papillons  ;  — 
avec  cet  éventail,  écartez  de  ses  yeux  endormis  les  rayons  de 
la  lune.  —  Venez,  faites-lui  cortège,  conduisez-le  à  mon  ber- 
ceau. —  11  me  semble  que  la  lune  regarde  avec  des  yeux  hu- 
mides, et,  quand  elle  pleure,  chaque  fleurette  pleure  —  sur 

1 .  0I5KR0X. 

And  that  saine  dcw,  whicli  sonietimeon  the  buds 
Was  wont  t.o  swell,  like  round  and  orient  pearis, 
Sfood  now  witliin  the  pretty  flowrets'  eyes, 
biko  tears  tliat  did  their  own  disgrâce  bewail. 

(Acte  IV,  se.  I.) 
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quelque  viginité  perdue.  —  Arrêtez  la  langue  de  mon  bien- 
aimé,  amenez-le  en  silence*. 

Il  le  faut,  car  le  bien-aimé  brait  horriblement,  et  à 
toutes  les  offres  de  Titania,  il  répond  en  demandant  du 
foin.  Quoi  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que  cette  ironie 
de  Shakespeare?  Quelle  raillerie  contre  l'amour  et  quelle 
tendresse  pour  l'amour!  Le  sentiment  est  divin,  et  son 
objet  est  indigne.  Le  cœur  est  ravi,  et  les  yeux  sont  aveu- 
gles. C'est  un  papillon  doré  qui  s'agite  dans  la  boue,  et 
Shakespeare,  en  peignant  ses  misères,  lui  garde  toute  sa 
heauté  : 

Viens,  assieds-toi  sur  ce  lit  de  fleurs  —  pendant  que  je 
caresse  tes  joues  charmantes,  —  et  que  j'attache  des  roses 
musquées  au  poil  luisant  de  ta  tète,  —  et  que  je  baise  tes 
belles  et  larges  oreilles,  ô  ma  chère  joie!  —  Dors  et  je  vais  te 
bercer  dans  mes  bras  !  Ainsi  le  chèvrefeuille  parfumé  —  s'en- 
lace amoureusement  autour  des  arbres.  Ainsi  le  lierre,  comme 
un  fiancé,  —  met  son  anneau  aux  doigts  d'écorce  des  ormes. 
—  Oh!  que  je  t'aime!  oh!  que  je  suis  folle  de  toi-! 

1.  TITAXIA. 

Be  kiiid  and  courteous  to  lliis  gentleman; 
Hop  in  his  walks,  and  gainbol  in  his  eyes, 
Feed  him  with  apricocks,  and  dewberries  ; 
With  purple  grapes,  grecn  figs  nnd  mulberries; 
The  honey-bags  steal  from  the  humble-bees, 
Aiid,  for  night-tapers,  crop  their  waxen  tliighs. 
And  li;-ht  tliem  at  the  fiery  glow-worm's  eyes, 
To  hâve  niy  love  to  bed  and  to  arise  ; 
And  pluck  the  wings  from  painted  butterflies, 
To  fan  the  moon-beams  from  his  sleeping  eyes.... 
Conie.  wait  upon  him,  lead  him  to  my  bower. 
The  moon.  methinks,  looks  with  a  watery  eye; 
And  when  she  weeps,  weeps  every  little  (lower, 
Lamenting  some  enforced  chast.ity. 
Tie  np  my  love's  tongue,  bring  him  silontly. 

(Arlo  III,  se.  I.) 

2.  Come,  sit  thee  down  npon  Ihis  floworybed, 
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Au  retour  du  uiatin,  quand  «  la  porte  de  l'Orient,  toute 
rouge  de  flammes,  s'ouvre  sur  la  mer  avec  de  beaux 
rayons  bénis,  et  change  en  nappes  d'or  ses  courants  ver- 
dâtres*  »,  l'enchantement  cesse,  Titania  s'éveille  sur  sa 
couche  de  thym  sauvage  et  de  violettes  penchées.  Elle 
chasse  le  monstre;  ses  souvenirs  delà  nuit  s'effacent  dans 
un  demi-jour  vague,  «  comme  des  montagnes  lointaines 
((ui  s'évanouissent  en  nuages.  »  Et  les  fées  vont  chercher 
dans  la  rosée  nouvelle  des  rubis  qu'elles  poseront  sur  le 
sein  des  roses,  et  «  des  perles  qu'elles  pendront  à  l'oreille 
des  fleurs^.  »  Tel  est  le  fantastique  de  Shakespeare,  tissu 
léger  d'inventions  téméraires,  de  passions  ardentes,  de 
raillerie  mélancohque,  de  poésie  éblouissante,  tel  qu'un 
des  sylphes  de  Titania  l'eut  fait.  Rien  de  plus  semblable 
à  l'esprit  du  poète  que  ces  agiles  génies,  fds  de  l'air  et 
de  la  flamme,  «  dont  le  vol  met  un  cercle  autour  de  la 
terre  »  en  une  seconde,  qui  glissent  sur  l'écume  des 
vagues  et  bondissent  parmi  les   atomes  des  vents.   Son 

Wliile  I  thy  amiable  clieeks  do  coy, 
And  stick  musk-roses  in  thy  sleek  smootli  ïiead, 
And  kiss  thy  fair  large  ears,  my  gentle  joy.... 
Sleep  thou,  and  I  wili  wind  thec  in  my  arms.... 
So  doth  the  wood-bine  the  swcet  honey-suckle, 
Gently  eiitwist,  —  the  feinal  ivy  so 
Enrings  the  barky  tingers  of  the  elm. 
0,  how  I  love  thee!  how  I  dote  on  thee! 

(Acte  IV,  HC.  I.) 

i .  OBEHON. 

Even  till  the  eastern  gâte,  ail  fiery  red. 
Opening  on  Neptune  vvith  fair  blessed  beanis, 
Tnrns  into  yellow  gold  his  salt-green  streams. 

(Acte  Ilï,  se,  u.) 

2.         Thèse  things  seem  small  and  nndistinguishable. 
Like  far-olf  moinilains  liirned  into  clouds. 
....  I  mnst  go  seek  some  dew-drops  hère. 
And  liniig  a  peaii  in  every  cowslip's  ear. 
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Ariel  vole,  invisible  chanteur,  autour  des  naufragés  qu'il 
console,  découvre  les  pensées  des  traîtres,  poursuit  Cali- 
han,  la  brute  farouche,  étale  devant  les  amants  des 
visions  pompeuses,  et  achève  tout  en  un  éclair*.  Shakes- 
peare effleure  les  objets  d'une  aile  aussi  prompte,  par 
des  bonds  aussi  brusques,  avec  un  toucher  aussi  délicat. 
Quelle  âme  !  quelle  étendue  d'action  et  quelle*  souve- 
raineté d'une  faculté  unique  !  que  de  créatures  diverses 
et  quelle  persistance  de  la  même  empreinte!  Les  voilà 
toutes  réunies  et  toutes  marquées  du  même  signe,  dé- 
pourvues de  volonté  et  de  raison,  gouvernées  par  le  tem- 
pérament, l'imagination  ou  la  passion  pure,  privées  des 
facultés  qui  sont  contraires  à  celles  du  poète,  maîtrisées 
par  le  corps  que  se  figurent  ses  yeux  de  peintre,  douées 
des  habitudes  d'esprit  et  de  la  sensibilité  violente  qu'il 
trouve  en  lui-même^  Parcourez  ces  groupes,  et  vous  n'y 
trouverez  que  des  formes  diverses  et  des  états  divers 
d'une  puissance  unique.  Ici,  le  troupeau  des  brutes,  des 
radoteurs  et  des  commères,  composés  d'imagination  ma- 
chinale; plus  loin,  la  compagnie  des  gens  d'esprit  agités 
pMi'  l'imagination  gaie  et  folle  ;  là-bas,  le  charmant  essaim 
de  jeunes  femmes  que  soulève  si  haut  l'imagination  déli- 


1.  My  daiiity  Ariel.... 

....  Wheu  tlie  bee  sucks,  there  suck[ 

In  a  cowslip's  bell  I  lie.... 

Merrily,  merrily  shall  I  live  iiow 

Under  the  blossom  that  liangs  on  the  bough. 

....  I  drink  the  air  bcfore  me,  and  return 

Or  e'er  your  puise  twice  beat. 

....  VVe  the  globe  niay  coinpass  soon, 

Swifter  than  the  wandering  nioon. 

2.  Mémo  loi  dans  le  monde  organique  et  dans  le  monde  moral. 
C'est  ce  que  GcofTroy  Saint-Hilaire  appelle  unité  de  composition. 
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cate  et  qu'emporte  si  loin  ramour  abandonné;  ailleurs, 
la  bande  des  scélérats  endurcis  par  des  passions  sans 
frein,  animés  par  une  verve  d'artiste;  au  centre,  le  lamen- 
table cortège  des  grands  personnages  dont  le  cerveau 
exalté  s'emplit  de  visions  douloureuses  ou  criminelles,  et 
qu'un  destin  intérieur  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la 
folie  ou  vers  la  mort.  Montez  d'un  étage  et  contemplez  la 
scène  tout  entière  :  l'ensemble  porte  la  même  marque 
que  les  détails.  Le  drame  reproduit  sans  choix  les  lai- 
deurs, les  bassesses,  les  horreurs,  les  détails  crus,  les 
mœurs  déréglées  et  féroces,  la  vie  réelle  tout  entière  telle 
qu'elle  est,  quand  elle  se  trouve  affranchie  des  bien- 
séances, du  bon  sens,  de  la  raison  et  du  devoir.  La  co- 
médie, promenée  dans  une  fantasmagorie  de  peintures, 
s'égare  à  travers  le  vraisemblable  et  l'invraisemblable, 
sans  autre  lien  que  le  caprice  d'une  imagination  qui 
s'amuse,  décousue  et  romanesque  à  plaisir,  opéra  sans 
musique,  concert  de  sentiments  mélancoliques  et  tendres 
qui  emporte  l'espi'it  dans  le  monde  surnaturel  et  figure 
aux  yeux,  par  ses  sylphes  ailés,  le  génie  qui  l'a  formée. 
Regardez  maintenant.  Ne  voyez-vous  pas  le  poète  debout 
derrière  la  foule  de  ses  créatures?  Elles  l'ont  annoncé; 
elles  ont  toutes  montré  quelque  chose  de  lui.  Agile,  im- 
pétueux, passionné,  délicat,  son  génie  est  l'imagination 
pure,  touchée  plus  fortement  et  par  de  plus  petits  objets 
que  le  nôtre.  De  là  ce  style  tout  florissant  d'images  exu- 
bérantes, chargé  de  métaphores  excessives,  dont  la  bizar- 
rerie semble  de  l'incohérence,  dont  la  richesse  est  de  la 
surabondance,  œuvre  d'un  esprit  qui,  au  moindre  choc, 
produit  trop  et  bondit  trop  loin.  De  là  cette  psychologie 
involontaire  et  cette  pénétration  terrible  qui,  apercevant 
en  un  instant  tous  les  effets  d'une  situation  et  tous  les 
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détails  d'un  caractère,  les  concentre  dans  chaque  réplique 
du  personnage,  et  donne  à  sa  figure  un  relief  et  une  cou- 
leur qui  font  illusion.  De  là  notre  émotion  et  notre  ten- 
dresse. Nous  lui  disons  comme  Desdemone  à  Othello  : 
((  Je  Yous  aime  parce  que  \ous  avez  beaucoup  senti  et 
beaucoup  souffert.  » 
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((  Que  le  lecteur  sache  bien,  dit  Luther  dans  sa  préface  ' , 
que  j'ai  été  moine  et  papiste  outré,  tellement  enivré,  ou 
plutôt  englouti  dans  les  doctrines  papales,  que  j'eusse  été 
tout  prêt,  si  je  l'avais  pu,  à  tuer  ou  à  vouloir  faire  tuer 
ceux  qui  auraient  rejeté  l'obéissance  au  pape,  même  d'une 
syllabe.  Je  n'étais  pas  tout  froid  ou  tout  glace  pour  défendre 
le  pape,  comme  Eck  et  ses  pareils,  qui,  véritablement,  me 
semblaient  se  faire  les  défenseurs  du  pape  plutôt  à  cause 
de  leur  ventre  que  parce  qu'ils  prenaient  la  chose  sérieu- 
sement. Il  y  a  plus  :  encore  aujourd'hui  il  me  semble 
qu'ils  se  moquent  du  pape,  en  épicuriens.  Moi,  fi/  allais 
de  franc  cœur,  en  homme  qui  a  craint  liorrihlement  le 
jour  du  jugement  et  qui  néanmoins  souhaitait  d'être  sauve, 
avec  un  tressaillement  de  toutes  ses  moelles.))  Aussi,  quand 
pour  la  première  fois  Luther  aperçut  Rome,  il  se  pros- 
terna disant  :  «  Je  te  salue,  sainte  Rome,...  baignée  du. 
sang  de  tant  de  martyrs.  »  Imaginez,  si  vous  le  pouvez, 
l'effet  que  fit  sur  un  pareil  esprit  si  loyal,  si  chrétien, 
le  paganisme  effronté  de  la  Renaissance  italienne.  La 
beauté  des  arts,  la  grâce  de  la  vie  raffinée  et  sensuelle 
n'avaient  point  de  prise  sur  lui  ;  ce  sont  les  mœurs  qu'il 
jugeait,  et  il  ne  les  jugeait  qu'avec  sa  conscience.  Il  re- 
garda cette  civilisation  du  Midi  avec  des  yeux  d'homme  du 
Nord,  et  n'en  comprit  que  les  vices,  comme  Ascham  qui 
.  disait  avoir  vu  «  à  Venise  plus  de  crimes  et  d'infamies  en 

1.  Édition  des  œuvres  complètes,  t.  I. 
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huit  jours  qu'en  toute  sa  vie  en  Angleteri'e.  »  Comme  au- 
jourd'hui Arnold  et  Channing-,  conune  tous  les  hommes  de 
race*  et  d'éducation  germaniques,  il  eut  liorreur  de  cette 
vie  voluptueuse,  tantôt  insouciante  et  tantôt  effrénée,  mais 
toujours  affranchie  des  préoccupations  morales,  livrée  à 
la  passion,  égayée  ])ar  l'ironie,  hornée  au  présent,  vide  du 
sentiment  de  l'infmi,  sans  autre  culte  que  l'admiration  de 
la  beauté  visible,  sans  autre  objet  que  la  recherche  du 
plaisir,  sans  autre  religion  que  les  terreurs  de  l'imagina- 
tion et  l'idolâtrie  des  yeux. 

((  Je  ne  voudrais  pas,  disait-il  au  retour,  pour  cent  mille 
llorins  navoir  pas  vu  Rome;  je  me  serais  toujours  inquiété 
si  je  ne  faisais  pas  injustice  au  pape^.  Les  crimes  à  Home 
sont  incroyables  ;  personne  ne  pourra  croire  à  une  per- 
versité si  grande  s'il  n'a  le  témoignage  de  ses  yeux,  de  ses 
oreilles,  de  son  expérience....  Là  régnent  toutes  les  scélé- 
ratesses et  les  infamies,  tous  les  crimes  atroces,  principa- 
lement l'avidité  aveugle,  le  mépris  de  Dieu,  les  parjures, 
le  sodomisme....  Nous  autres  Allemands,  nous  nous  gor- 
geons  de  boisson  jusqu'à  nous  crever,  tandis  que  les  Ita- 
liens sont  sobres.  Mais  ce  sont  les  plus  impies  des  hommes  ; 
ils  se  moquent  de  la  vraie  religion,  ils  nous  raillent,  nous 
autres  chrétiens,  parce  que  nous  croyons  tout  dans  l'Écri- 
ture.... Il  y  aunmot,  en  Italie,  qu'ils  disent  quand  ils  vont 
à  l'église  :  «  Allons  nous  conformer  à  l'erreur  populaii'e.  » 
Si  nous  étions  obligés,  disent-ils  encore,  de  croii'e  en  Um\ 
la  parole  de  Dieu,  nous  serions  les  plus  misérables  des 
hommes,  et  nous  ne  pourrions  jamais  avoir  un  moment 
de  gaieté  ;   il  faut  prendre  une  mine  convenable  et  ne 


1.  Voyez  dans  Corinne  le  jugement  de  lord  Nevil  sur  les  Itidieiis. 

2.  Tischreden,  passini. 
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pas  loul  cioire.  »  C'est  ce  que  lit  le  pape  Léon  \,  (jui, 
entendant  disputei'  sur  l'iminoitalité  et  la  mortalité  de 
Tànie,  se  rangea  au  dernier  avis.  «  Car,  dit-il,  ce  serait 
terrible  de  croire  à  une  vie  future.  La  conscience  est  une 
méchante  bête  qui  arme  l'homme  contre  lui-même....  » 
—  ((  Les  Italiens  sont  ou  épicuriens  ou  superstitieux. 
Le  peuple  craint  plus  saint  Antoine  et  saint  Sébastien 
que  le  Christ,  à  cause  des  plaies  qu'ils  envoient.  C'est 
pourquoi,  quand  on  veut  empêcher  les  Italiens  d'uriner  en 
un  lieu,  on  y  peint  saint  Antoine  avec  sa  lance  de  feu. 
Voilà  comment  ils  vivent  dans  une  extrême  superstition, 
sans  connaître  la  parole  de  Dieu,  ne  croyant  nia  la  résur- 
rection de  la  chair,  ni  à  la  vie  éternelle,  et  ne  craignant 
(jue  les  plaies  temporelles.  Aussi  leurs  blasphèmes  sont 
affreux...,  et  dans  les  vengeances  leur  cruauté  est  atroce; 
quand  ils  ne  peuvent  se  défaire  de  leurs  ennemis  d'une 
autre  façon,  ils  leur  dressent  des  guet-apens  dans  les 
églises,  tellement  que  l'un  fendit  la  tête  à  son  ennemi 
devant  l'autel....  Souvent,  dans  les  funérailles,  il  y  a  des 
meurtres  à  propos  des  héritages....  Ils  célèbrent  le  car- 
naval avec  une  inconvenance  et  une  folie  extrêmes,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  et  ils  y  ont  institué  beaucoup  de 
péchés  et  d'extravagances,  car  ce  sont  des  hommes  sans 
conscience  qui  vivent  en  des  péchés  publics  et  méprisent 
le  mariage....  Nous,  Allemands,  et  les  autres  nations 
simples,  nous  sommes  comme  une  toile  nue  ;  mais  les 
Italiens  sont  peints  et  bariolés  de  toutes  sortes  d'opinions 
fausses,  et  encore  plus  disposésàenembrasser  de  pires.... 
Leurs  jeûnes  sont  plus  splendides  que  nos  plus  somptueux 
festins.  Ils  se  parent  extrêmement  ;  si  nous  dépensons  un 
llorin  en  habits,  ils  mettent  dix  florins  pour  avoii'  un  habit 
de  ijoie....  Quand  ils  sont  chastes,  c'est  sodomisme.  Point 
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(le  société  cliez  eux.  Aucun  d'eux  ne  se  fie  à  l'autre;  ils  ne 
se  réunissent  point  librement,  connue  nous  autres  Alle- 
mands; ils  ne  permettent  point  aux  étrangers  de  parlei' 
publiquement  à  leurs  femmes  :  comparés  aux  Allemands, 
ce  sont  tout  à  fait  des  gens  cloîtrés.  »  —  Ces  paroles  si 
dures  languissent  auprès  des  faits*.  Trahisons,  assassi- 
nats, supplices,  étalage  de  la  débauche,  pratique  de  l'em- 
poisonnement, les  pires  et  les  plus  éhontés  des  attentats 
jouissent  impudemment  de  la  tolérance  publique  et  de 
toute  la  lumière  du  ciel.  En  1490,  le  vicaire  du  pape  ayant 
défendu  aux  clercs  et  aux  laïques  de  garder  leurs  concu- 
bines, le  pape  révoqua  la  défense,  «  disant  ({ue  cela  n'est 
point  interdit,  parce  que  la  vie  des  prêtres  et  ecclésias- 
tiques est  telle  qu'on  en  trouve  à  peine  un  qui  n'entre- 
tienne une  concubine  ou  du  moins  n'ait  une  courtisane. ...» 
César  Borgia,  à  la  prise  de  Capoue,  «  choisit  quarante  des 
plus  belles  femmes  qu'il  se  réserve  ;  et  un  assez  grand 
nombre  de  captives  sont  vendues  à  vil  prix  à  Rome....  » 
Sous  Alexandre  VI,  «  tous  les  ecclésiastiques,  depuis  le 
plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  ont  des  concubines  en  façon 
d'épouses,  et  même  publiquement.  Si  Dieu  n'y  pourvoit, 
ajoute  l'historien,  cette  corruption  passera  aux  moines  et 
aux  leligieux,  quoique  à  vrai  dire  presque  tous  les  monas- 
tères de  la  ville  soient  devenus  des  lupanars,  sans  que  per- 
sonne y  contredise...  ))  A  l'égard  d'Alexandre  VI,  amant 
de  Lucrèce,  sa  fille,  c'est  au  lecteur  à  chercher  dans  Bur- 
cliard  la  peinture  des  priapées  extraordinaires  auxquelles 
il  assiste  avec  Lucrèce  et  César,  et  l'énumération  des  prix 

1.  Voyez  dans  le  Corpus  historicoruin  medii  œvi,  par  G.  Eccard, 
t.  H  :  Stephaiiiis  tnfesune,  p.  4995.  —  Rurcliard,  grand  camérier 
d'Alexandre  YI,  p.  2154.  —  Guichardin,  p.  211,  édit.  du  Panthéon 
littéraire. 
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qu'il  distribue).  Pareillement,  que  le  lecteur  aille  lui-iiième 
lire  dans  les  originaux  la  bestialité  de  Pierre  Luigi  Far- 
nèse,  le  fils  du  pape,  comment  le  jeune  et  honnête  évèque 
de  Fano  mourut  de  son  attentat,  et  comment  le  pape,  trai- 
tant ce  crime  «  de  légèreté  juvénile  »,  lui  donna  par  cette 
])ulle  secrète  l'absolution  «  la  plus  ample  de  toutes  les 
peines  que,  par  incontinence  humaine,  en  quelque  façon 
ou  pour  quelque  cause  que  ce  fût,  il  eût  pu  encourir.  » 
Pour  ce  qui  est  de  la  sécurité  civile,  Bentivoglio  fait  tuer 
tous  les  Marescotti  ;  Hippolyte  d'Esté  fait  crever  les  yeux  à 
son  frère,  en  sa  présence;  César  Borgia  tue  son  frère;  le 
meurtre  est  dans  les  mœurs  et  n'excite  plus  d'étonnement; 
on  demande  au  pécheur  qui  a  vu  lancer  le  corps  à  l'eau, 
pourquoi  il  n'avait  pas  averti  le  gouverneur  de  la  ville  ; 
«  il  répond  qu'il  a  vu  en  sa  vie  jeter  une  centaine  de  corps 
au  même  endroit,  et  que  jamais  personne  ne  s'en  est  in- 
quiété. ))  ((  Dans  notre  ville,  dit  un  vieil  historien,  il  se 
faisait  quantité  de  meurtres  et  de  pillages  le  jour  et  la  nuit, 
et  il  se  passait  à  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne  fût  tué.  » 
César,  un  jour,  tua  Peroso,  favori  du  pape,  entre  ses  bras 
et  sous  son  manteau,  tellement  que  le  sang  en  jaillit  au 
visage  du  pape.  11  fit  poignarder  en  plein  jour,  sur  les 
marches  du  palais,  puis  étrangler  le  mari  de  sa  sœur  ; 
comptez  ses  assassinats,  si  vous  pouvez.  Certainement,  son 
père  et  lui,  parleur  génie,  leurs  mœurs,  leur  scéléi'atesse 
parfaite,  affichée  et  systématique,  ont  présenté  à  l'Europe 
les  deux  images  les  mieux  réussies  du  diable.  Pour  tout 
dire,  en  un  mot,  c'est  d'après  ce  monde  et  pour  ce  monde 
que  Machiavel  écrivit  son  Prince.  Le  développement  com- 
plet de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  convoitises  hu- 
maines, la  destruction  complète  de  tous  les  freins  et  de  toutes 
les  pudeurs  humaines,  voilà  les  deux  traits  marquants  de 
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cette  culture  grandiose  et  perverse.  Faire  de  l'homnie  un 
être  fort,  muni  de  génie,  d'audace,  de  présence  d'esprit, 
de  fine  politique,  de  dissimulation,  de  patience,  et  tour- 
ner toute  cette  puissance  à  la  recherche  de  tous  les  plai- 
sirs, plaisirs  du  corps,  du  luxe,  des  arts,  des  lettres,  de 
l'autorité,  c'est-à-dire  former  et  déchaîner  un  animal 
admirable  et  redoutable,  bien  affamé  et  bien  armé,  voilà 
son  objet,  et  l'effet  au  bout  de  cent  ans  est  visible.  Ils  se 
décbirent  entre  eux,  comme  de  beaux  lions  et  de  superbes 
panthères.  Dans  cette  société  qui  est  devenue  un  cirque, 
parmi  tant  de  haines,  et  quand  l'épuisement  commence, 
l'étranger  paraît  ;  tous  plient  alors  sous  sa  verge;  on  les 
encage,  et  ils  languissent  ainsi,  dans  les  plaisirs  obscurs, 
avec  des  vices  bas*,  en  courbant  l'échiné.  Le  despotisme, 
l'inquisition  et  les  sigisbés,  l'ignorance  crasse  et  la  fripon- 
nerie ouverte,  les  effronteries  et  les  gentillesses  des  arle- 
quins et  des  scapins,  la  misère  et  les  poux,  telle  est  l'issue 
de  la  Renaissance  italienne.  Comme  les  civihsations  an- 
tiques de  la  Grèce  et  de  Rome'^  comme  les  civilisations 
modernes  de  la  Provence  et  de  l'Espagne,  comme  toutes 
les  civilisations  du  Midi,  elle  porte  en  soi  un  vice  irrémé- 
diable, une  mauvaise  et  fausse  conception  de  l'homme  ; 
les  Allemands  du  seizième  siècle,  comme  les  Germains  du 
quatrième  siècle,  en  ont  bien  jugé  ;  avec  leur  simple  bon 
sens,  avec  leur  honnêteté  foncière,  ils  ont  misledoigt  sur 
la  plaie  secrète.  On  ne  fonde  pas  une  société  sur  le  culte 


1.  Voyez,  dans  les  Mémoires  de  Casanova,  le  tableau  de  cette 
pourriture.  —  Voyez  les  Mémoires  de  Scipion  Ricci,  sur  les  cou- 
vents de  Toscane,  à  la  lin  du  dix-huitième  siècle. 

'2.  D'Homère  à  Constantin,  la  cité  antique  est  une  association 
d'hommes  libres  qui  a  pour  but  la  conquête  et  l'exploitation  d'autres 
homme  libres. 


i 
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du  plaisir  et  de  la  force  ;  on  ne  fonde  une  société  que  sur 
le  respect  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Pour  que  la  grande 
rénovation  humaine  qui  soulève  au  seizième  siècle  toute 
l'Europe  put  s'achever  et  durer,  il  fallait  que,  rencontrant 
une  autre  race,  elle  développât  une  autre  culture,  et  que 
d'une  conception  plus  saine  de  la  vie,  elle  fît  sortir  une 
meilleure  forme  de  civilisation.  y 


II 


Ainsi  naquit  la  Réforme,  à  côté  de  la  Renaissance.  En 
effet,  elle  est  aussi  une  renaissance,  une  renaissance  appro- 
priée au  génie  des  peuples  germains.  Ce  qui  distingue  ce 
génie  des  autres,  ce  sont  ses  préoccupations  morales.  Plus 
grossiers  et  plus  lourds,  plus  adonnés  à  la  gloutonnerie  et 
à  l'ivrognerie  %  ils  sont  en  même  temps  plus  remués  par 


1.  Voyage  de  Misson,  1700.  Mémoires  de  la  margrave  de  Baireuth. 
Yoyez  encore  aujourd'hui  les  mœurs  des  étudiants, 

«  Les  Allemands  sont,  comme  vous  savez,  d'étranges  buveurs; 
il  ny  a  point  de  gens  au  monde  plus  caressants,  plus  civils,  plus 
officieux;  mais  encore  un  coup  ils  ont  de  terribles  coutumes  sur 
l'article  de  boire.  Tout  s'y  fait  en  buvant;  on  y  boit  en  faisant  tout. 
On  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  dire  trois  paroles  dans  les  visites, 
qu'on  est  tout  étonné  de  voir  venir  la  collation,  ou  tout  au  moins 
quelques  brocs  de  vin  accompagnés  d'une  assiette  de  croûtes  de 
pain  hachées  avec  du  poivre  et  du  sel  :  fatal  préparatif  pour  de 
mauvais  buveurs.  Il  faut  vous  instruire  des  lois  qui  s'observent 
ensuite,  lois  sacrées  et  inviolables.  On  ne  doit  jamais  boire,  sans 
boire  à  la  santé  de  quelqu'un;  aussitôt  après  avoir  bu.  on  doit 
présenter  du  vin  à  celui  à  la  santé  de  qui  on  a  bu.  Jamais  il  ne 
faut  refuser  le  verre  qui  est  présenté,  et  il  faut  naturellement 
vider  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Faites,  je  vous  prie,  quelques 
réflexions  sur  ces  coutumes,  et  voyez  par  quel  moyen  il  est  possible 
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^r  la  coiiscionce,  plus  fermes  à  garder  leur  foi,  plus  disposés 
à  l'abiiégatioii  et  au  sacrifice.  Tels  leur  climat  les  a  pétris, 
:  et  tels  ils  sont  demeurés  de  Tacite  à  Luther,  de  Knox  *  à 
;  Gustave-Adolphe  et  à  Kant.  A  la  longue,  et  sous  l'empreinte 
incessante  des  siècles,  le  corps  flegmatique,  repu  de  grosse 
nourriture  et  de  boissons  fortes,  s'est  rouillé;  les  nei'fs 
sont  devenus  moins  excitables,  les  muscles  moins  alertes, 
les  désirs  moins  voisins  de  l'action,  la  vie  plus  terne  et 
plus  lente,  'l'âme  plus  endurcie  et  plus  indifférente  aux 
chocs  corporels  ;  la  boue,  la  pluie,  la  neige,  l'abondance 
des  spectacles  déplaisants  et  mornes,  le  manque  des  vifs 
et  délicats  chatouillements  sensibles  maintiennent  l'homme 
dans  une  attitude  militante.  Héros  aux  temps  barbares, 
travailleurs  aujourd'hui,  ils  supportent  l'ennui  comme  ils 
provoquaient  les  blessures  ;  aujourd'hui  conmie  autrefois, 
c'est  la  noblesse  intérieure  qui  les  touche  ;  rejetés  vers  les 
jouissances  du  dedans,  ils  y  trouvent  un  monde,  celui  de 
la  beauté  morale.  Pour  eux,  le  modèle  idéal  s'est  déplacé; 
il  n'est  plus  situé  parmi  les  formes,  composé  de  force  et 
de  joie,  mais  transporté  dans  les  sentiments,  composé  de 
véracité,  de  droiture,  d'attachement  au  devoir,  de  fidélité 
à  la  règle.  Qu'il  venteet  qu'il  neige,  que  l'ouraganse  démène 
dans  les  noires  forets  de  sapins,  ou  sur  la  houle  blafarde 
parmi  les  goélands  qui  crient,  que  l'homme  roidi  et  violacé 
[)ar  le  froid  trouve  pour  tout  régal,  en  se  claquemurant 
dans  sa  chaumière,  un  plat  de  choucroute  aigre  ou  une 
pièce  de  bœuf  salé,  sous  une  lampe  fumeuse  et  près  d'un 
feu  de  tourbe,  il  n'importe  ;   un  autre  royaume  s'ouvre 

(le  cesser  de  boire;  aussi  ne  linit-on  jamais.  C'est  un  cercle  perpé- 
luel    en   AHemagne;  boire   en  Allemagne,  c'est  boire  toujours.   » 
;Misson,   Voyage  en  Italie.) 
1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  489. 
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pour  le  dédommager,  celui  du  contentement  intime  :  sa 
femme  est  fidèle  et  l'aime;  ses  enfants,  autour  de  son  atre, 
épellent  la  vieille  Bible  de  famille  ;  il  est  maître  chez  lui, 
protecteur,  bienfaiteur,  honoré  par  autrui,  honoré  par 
lui-même  ;  et  si,  par  hasard,  il  a  besoin  d'aide,  il  sait 
qu'au  premier  appel  il  verra  ses  voisins  se  ranger  fidèle- 
ment et  bravement  à  ses  côtés.  Le  lecteur  n'a  qu'à*mettre 
en  regard  les  portraits  du  temps,  ceux  d'Italie  et  ceux 
d'Allemagne  ;  il  apercevra  d'un  coup  d'œil  les  deux  races 
et  les  deux  civilisations,  la  Renaissance  et  la  Réforme  : 
d'un  côté,  quelque  condottiere  demi-nu  en  costume  ro- 
main, quelque  cardinal  dans  sa  simarre,  amplement  drapé, 
sur  un  riche  fauteuil  sculpté  et  orné  de  têtes  de  lions,  de 
feuillages,  de  faunes  dansants,  lui-même  ironique  et  volup- 
tueux, avec  le  fin  et  dangereux  regard  du  politique  et  de 
l'honmie  du  monde,  cauteleusement  courbé  et  en  arrêt  ; 
de  l'autre  côté,  quelque  brave  docteur,  un  théologien, 
homme  simple,  mal  peigné,  roide  comme  un  pieu  dafis  sa 
robe  unie  de  bure  noire,  avec  de  gros  livres  de  doctrine 
à  fermoirs  solides,  travailleur  convaincu,  père  de  famille 
exemplaire.  Regardez  maintenant  le  grand  artiste  du 
siècle,  un  laborieux  et  consciencieux  ouvrier,  un  partisan 
de  Luther  S  un  véritable  homme  du  Nord,  Albert  Durer. 
Lui  aussi,  comme  Raphaël  et  Titien,  il  a  son  idée  de 
l'homme,  idée  inépuisable  de  laquelle  sortent  par  cen- 
taines les  figures  vivantes  et  les  scènes  de  mœurs,  mais 
combien  nationales  et  originales  !  De  la  beauté  épanouie 
et  heureuse,  nul  souci  ;  ses  corps  nus  ne  sont  que  des  corps 
déshabillés  :  épaules  étroites,  ventres  proéminents,  jambes 
grêles,  pieds  alourdis  par  la  chaussure,   ceux  de  son  voi- 

1.  Voyez  SCS  lettres  et  la  sympatiiie  qu'il  y  témoigne  pour  Luther. 
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sin  le  chaipentier  ou  de  sa  commère  la  marchande  de 
saucisses  ;  les  tètes  font  saillie  sur  le  cuivre  infatigable- 
ment rayé  et  fouillé,  sauvages  ou  bourgeoises,  souvent 
ridées  par  la  fatigue  du  métier,  ordinairement  tristes, 
anxieuses  et  patientes,  àprement  et  misérablement  défor- 
mées par  les  nécessités  de  la  vie  réelle.  Au  milieu  de  cette 
copie  minutieuse  de  la  vérité  laide,  où  est  l'échappée  ? 
Quelle  est  la  contrée  où  va  s'enfuir  la  grande  imagination 
mélancolique?  C'est  le  rêve,  le  rêve  étrange  fourmillant  de 
pensées  profondes,  la  contemplation  douloureuse  de  la  des- 
tinée humaine,  l'idée  vague  de  la  grande  énigme,  la  ré- 
flexion tâtonnante  qui,  dans  la  noirceur  des  bois  hérissés, 
à  travers  les  emblèmes  obscurs  elles  figures  fantastiques, 
essaye  de  saisir  la  vérité  et  la  justice.  Il  n'a  pas  besoin 
de  les  chercher  si  loin  ;  de  prime-saut  il  les  a  saisies.  Si 
l'honnêteté  est  quelque  part  au  inonde,  c'est  dans  les  ma- 
dones qui  incessamment  reviennent  sous  son  burin.  Ce 
n'est  pas  lui  qui,  à  la  façon  de  Raphaël,  commencerait  par 
les  faire  nues;  la  main  la  plus  licencieuse  n'oserait  pas 
déranger  un  seul  des  plis  roides  de  leurs  robes  ;  leur  en- 
fant sur  les  bras,  elles  ne  songent  qu'à  lui  et  ne  songeront 
jamais  au  delà;  non  seulement  elles  sont  innocentes,  mais 
encore  elles  sont  vertueuses  ;  la  sage  mère  de  famille  alle- 
mande, enfermée  pour  toujours  par  sa  volonté  et  par  sa 
nature  dans  les  devoirs  et  les  contentements  domestiques, 
respire  tout  entière  dans  la  sincérité  foncière,  dans  le 
sérieux,  dans  l'inattaquable  loyauté  de  leurs  attitudes 
et  de  leurs  regards.  Il  a  fait  plus  :  à  côté  de  la  vertu  pai- 
sible, il  a  figuré  la  vertu  militante.  Levoilà  enfin  le  Christ 
véritable,  le  pâle  Crucifié,  exténué  et  décharné  par  l'ago- 
nie, dont  le  sang,  à  chaque  minute,  tombe  en  gouttes  plus 
rares,  à  mesure  que  les  palpitations  plus  faibles  annoncent 
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le  déchirement  suprême  d'une  vie  qui  s'en  va.  Ce  n'est  pas 
ici,  comme  chez  les  maîtres  italiens,  un  spectacle  à  récréer 
les  yeux,  un  simple  ondoiement  d'étoffes,  une  ordonnance 
des  groupes.  Le  cœur,  le  plus  profond  du  cœur,  est  blessé 
par  cette  vue  ;  c'est  le  juste  opprimé  qui  meurt,  parce 
que  le  monde  hait  la  justice  ;  les  puissants,  les  hommes 
du  siècle  sont  là,  indifférents,  ironiques  :  un  chevalier 
empanaché,  un  bourgmestre  ventru  qui,  les  mains  croi- 
sées derrière  son  dos,  regarde,  occupe  une  heure  ;  mais 
tout  le  reste  pleure  ;  au-dessus  des  femmes  évanouies,  les 
anges  pleins  d'angoisse  viennent  recueillir  dans  des  coupes 
le  sang  sacré  qui  suinte,  et  les  astres  du  ciel  se  voilent  la 
face  pour  ne  pas  contempler  un  si  grand  attentat.  Il  y  en 
aura  d'autres  ;  supplices  sur  supplices,  et  les  vrais  mar- 
tyrs à  côté  du  vrai  Christ,  résignés,  silencieux,  avec  le 
doux  regard  des  premiers  fidèles.  Ils  sont  liés  autour 
d'un  vieil  arbre,  et  le  bourreau  les  déchire  avec  un  fouet 
armé  d'ongles  de  fer.  Un  évèque,  les  mains  jointes,  prie 
étendu  pendant  qu'on  lui  tourne  dans  l'oeil  une  tarière. 
Là-haut,  entre  les  arbres  échevelés  et  les  racines  grima- 
çantes, une  troupe  d'hommes  et  de  femmes  gravit  sousles 
verges  l'escarpement  d'une  colline,  et  du  sommet,  avec  la 
pointe  des  lances,  on  les  fait  sauter  dans  le  précipice  ;  çà 
et  là  roulent  des  tètes,  des  troncs  inertes,  et,  à  côté  de 
ceux  qu'on  décapite,  des  corps  enflés,  traversés  d'un  pal, 
attendent  les  corbeaux  qui  croassent.  Tous  ces  maux,  il 
faut  les  supporter  pour  confesser  sa  foi  et  établir  la  jus- 
tice. Mais  il  y  a  là-haut  un  gardien,  un  vengeur,  un  juge 
tout-puissant  qui  aura  son  jour.  Il  va  luire,  ce  jour,  et 
les  perçants  rayons  du  dernier  soleil  jaillissentdéjà,  comme 
une  poignée  de  dards,  à  travers  les  ténèbres  du  siècle.  Au 
plus  haut  du  ciel,  l'ange  est  apparu  dans  sa  robe  étince- 
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lante,  guidant  les  cavalcades  effrénées,  les  épées  tour- 
noyantes, les  flèches  inévitables  des  vengeurs  qui  viennent 
fouler  et  punir  la  terre  ;  les  hommes  s'abattent  sous  leur 
galop,  et  la  gueule  du  monstre  infernal  mâche  déjà  la  tête 
des  prélats  iniques.  C'est  ici  le  poème  populaire  de  la 
conscience,  et,  depuis  les  jours  des  apôtres,  les  hommes 
ne  l'ont  point  conçu  plus  sublime  et  plus  complets 

Car  la  conscience,  comme  le  reste,  a  son  poème  ;  par  un 
envahissement  naturel,  la  toute-puissante  idée  de  la  justice 
déborde  de  l'âme,  couvre  le  ciel,  et  y  intronise  un  nou- 
veau Dieu.  Redoutable  Dieu,  qui  ne  ressemble  guère  à  la 
calme  intelligence  qui  sert  aux  philosophes  pour  expliquer 
l'ordre  des  choses,  ni  à  ce  Dieu  tolérant,  sorte  de  roi  con- 
stitutionnel, que  Voltaire  atteint  au  bout  d'un  raisonne- 
ment, que  Béranger  chante  en  camarade  et  qu'il  salue 
((  sans  lui  demander  rien.  »  C'est  le  juste  Juge,  impeccable 
et  rigide,  qui  exige  de  l'homme  un  compte  exact  de  sa 
conduite  visible  et  de  tous  ses  sentiments  invisibles,  qui 
ne  tolère  pas  un  oubli,  un  abandon,  une  défaillance, 
devant  qui  tout  commencement  de  faiblesse  ou  de  faute 
est  un  attentat  et  une  trahison.  Qu'est-ce  que  notre  jus- 
tice devant  cette  justice  stricte?  On  vivait  tranquille,  aux 
temps  d'ignorance;  tout  au  plus,  quand  on  se  sentait  cou- 
pable, on  allait  chercher  une  absolution  auprès  du 
prêtre  ;  pour  achever,  on  achetait  une  bonne  indulgence  ; 
le  tarif  était  là,  il  y  est  encore;  Tetzel  le  dominicain 
déclare  que  tous  les  péchés  sont  lavés  «  sitôt  que  l'argent 
sonne  dans  la  caisse.  »  Quel  que  soit  le  crime,  on  en  a 
quittance;  quand  même  «  un  homme  aurait  violé  la  mère 

1.  Collection  des  ^niviii-es  sur  bois  d'Albert  Diirer.  Rein;ir(|iie/.  la 
concordance  de  son  Apocalypse  et  des  conversations  laniilières 
de  Lntlier. 
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de  Dieu  )),  il  retournerait  chez  lui  net  et  certain  du 
paradis.  Par  malheur,  les  marchands  de  pardons  ne 
savent  pas  que  tout  est  changé  et  que  l'esprit  est  devenu 
adulte  ;  il  ne  récite  plus  les  mots  machinalement  comme 
un  catéchisme,  il  les  sonde  anxieusement  conime  une 
vérité.  Dans  l'universelle  renaissance,  et  dans  la  puissante 
floraison  de  toutes  les  idées  humaines,  l'idée  germanique 
du  devoir  végète  comme  les  autres.  A  présent,  quand  on 
parle  de  justice,  ce  n'est  plus  une  phrase  morte  qu'on 
récite,  c'est  une  conception  vivante  qu'on  produit; 
l'honnne  aperçoit  l'ohjet  qu'elle  représente,  et  ressent 
l'ébranlement  qui  la  soulève;  il  ne  la  reçoit  plus,  il  la 
fait  ;  elle  est  son  œuvre  et  sa  maîtresse  ;  il  la  crée  et  la 
subit.  ((  Ces  mots  justus  et  justitia  Dei,  dit  Luther,  étaient 
un  tonnerre  dans  ma  conscience.  Je  frémissais  en  les 
entendant;  je  me  disais  :  Si  Dieu  est  juste,  il  me  punira'.  » 
Car,  sitôt  que  la  conscience  a  retrouvé  l'idée  du  modèle 
parfait  %  les  moindres  manquements   lui   semblent  des 

1.  Calvin,  le  logicien  de  la  Réforme,  explique  très  bien  la  lilia- 
tion  de  toutes  les  idées  pi'Otestantes  Institution  chrétienne,  liv.  I). 
1.  L'idée  du  Dieu  parlait,  juge  rigide.  2.  L'alarme  de  la  conscience. 
5.  L'impuissance  et  la  corruption  de  la  nature.  4.  L'arrivée  de  la 
grâce  gratuite.  5.  Le  rejet  des  pratiques  et  cérémonies. 

2.  «  Selon  que  l'orgueil  est  enraciné  en  nous,  il  nous  send)ie 
toujours  que  nous  sommes  justes  et  entiers,  sages  et  saints,  sinon 
(jue  nous  soyons  convaincus  par  arguments  manifestes  de  notre 
injustice,  souillure,  folie  et  innnondicité.  Car  nous  n'en  sommes 
pas  convaincus,  si  nous  jetons  l'œil  sur  nos  personnes  seulement, 
et  que  nous  ne  pensions  pas'  aussi  bien  à  Dieu,  lequel  est  la  seule 
règle  à  laquelle  il  nous  faut  ordonner  et  compasser  ce  jugement.,.. 
(Et  alors)  ce  qui  avait  belle  montre  de  vertu  se  découvrira  n'être 
que  fragilité. 

((  Voilà  d'où  est  procédé  l'horreur  et  étonnement  duquel  l'Écri- 
ture récite  que  les  saints  ont  été  affligés  et  abattus  toutes  cl 
quantes  fois  qu'ils  ont  senti  la  présence  de  Dieu.  Car  nous  voyons 
ceux  qui  étaient  comme  eslongnés  de  Dieu  et  se  trouvaient  assurés 
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('l'inios,  et  riioiiimc  condamné  par  ses  propres  scrupules 
tombe  consterné  d'horreur  «  et  comme  englouti  )).  «  Moi 
qui  menais  la  vie  d'un  moine  irréprochable,  dit  encore 
lAither,  je  sentais  pourtant  en  moi  la  conscience  inquiète 
du  pécheur,  sans  parvenir  à  me  rassurer  sur  la  satisfac- 
tion que  je  devais  à  Dieu....  Alors  je  me  disais  :  Suis-je 
donc  le  seul  qui  doive  être  triste  en  esprit?...  Oh!  que  je 
voyais  de  spectres  et  de  figures  horribles!  ))  —  Ainsi 
alarmée,  la  conscience  croit  que  le  jour  terrible  va  venir. 
«  La  fin  du  monde  est  proche....  Nos  enfants  la  verront; 
peut-être  nous-mêmes.  ))  —  Une  fois  à  ce  propos,  six  mois 
durant,  il  a  des  songes  épouvantables.  Comme  les  chré- 
tiens de  l'Apocalypse,  il  fixe  le  moment  :  cela  arrivera  à 
Pâques  ou  pour  la  fête  de  la  conversion  de  saint  Paul.  Tel 
théologien,  son  ami,  songe  à  donner  tous  ses  biens  aux 
pauvres;  ((  mais  les  prendrait-on?  disait-il.  Demain  soir, 
nous  serons  assis  dans  le  ciel.  »  Sous  de  telles  angoisses, 
le  corps  fléchit.  Pendant  quatorze  jours,  Luther  fut  dans 
un  tel  état,  qu'il  ne  put  ni  boire,  ni  manger,  ni  dormir. 
((  Jour  et  nuit  »,  les  yeux  fixés  sur  le  texte  de  saint  Paul, 
il  voyait  le  juge  et  ses  mains  inévitables.  Voilà  la  tragédie 
(jui  s'est  agitée  dans  toutes  les  âmes  protestantes;  c'est  la 
tragédie  éternelle  de  la  conscience,  et  le  dénouement  est 
une  nouvelle  religion. 

En  effet,  ce  n'est  pas  la  nature  toute  seule  et  sans 
secours  qui  sortira  de  cet  abîme.  D'elle-même,  «  elle  est 
si  corrompue  qu'elle  n'éprouve  pas  le  désir  des  choses 
célestes....  Il  n'y  a  rien  en  elle  devant  Dieu  que  concu- 

et  allaient  la  tête  levée,  sitôt  qu'il  leur  manifeste  sa  gloire,  être 
ébranlés  et  effarouchés,  en  sorte  qu'ils  sont  opprimés,  voire  en- 
gloutis en  l'horreur  de  mort  et  qu'ils  s'évanouissent.  »  (Calvin, 
Institution  chrétienne,  liv.  I,  p.  2.) 
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piscence....  »  La  bonne  intention  ne  peut  venir  d'elle. 
((  Car,  effrayé  par  la  face  de  son  péché,  l'iioniine  ne  sau- 
rait se  proposer  de  bien  faire,  inquiet  comme  il  l'est  et 
anxieux;  au  contraire,  abattu  et  écrasé  par  la  force  de 
son  péché,  il  tombe  dans  le  désespoir  et  dans  la  haine  de 
Dieu,  comme  il  arriva  à  Gain,  à  Saûl,  à  Judas,  »  en  sorte 
qu'abandonné  à  lui-même,  il  ne  peut  trouver  en  luî-même 
que  la  rage  et  l'accablement  d'un  désespéré  ou  d'un 
démon.  En  vain  il  essayerait  de  se  racheter  par  de 
bonnes  œuvres;  nos  bonnes  actions  ne  sont  pas  pures; 
même  pures,  elles  n'effacent  pas  la  souillure  des  péchés 
antérieurs,  et  d'ailleurs  elles  n'ôtent  point  la  corruption 
originelle  du  cœur  ;  elles  ne  sont  que  des  rameaux  et  des 
fleurs,  c'est  dans  la  sève  que  gît  le  venin  héréditaire.  H 
faut  que  l'homme  descende  en  son  cœur,  par-dessous 
l'obéissance  littérale  et  la  régularité  juridique;  que,  du 
royaume  de  la  loi,  il  pénètre  dans  celui  de  la  grâce;  que, 
de  la  rectitude  imposée,  il  passe  à  la  générosité  sponta- 
née; que,  par-dessous  sa  première  nature  qui  le  portait 
vers  l'égoïsme  et  les  choses  de  la  terre,  une  seconde 
nature  se  développe,  qui  le  porte  vers  le  sacrifice  et  les 
choses  du  ciel.  Ni  mes  œuvres,  ni  ma  justice,  ni  les 
œuvres  et  la  justice  d'aucune  créature  ou  de  toutes  les 
créatures  ne  peuvent  opérer  en  moi  ce  changement  extra- 
ordinaire. Un  seul  le  peut,  le  Dieu  pur,  le  Juste  immolé, 
le  Sauveur,  le  Réparateur,  Jésus,  mon  Christ,  en  m'impu- 
tant  sa  justice,  en  versant  sur  moi  ses  mérites,  en  noyant 
mon  péché  sous  son  sacrifice.  Le  monde  est  «  une  masse 
de  perdition*  »  prédestinée  à  l'enfer.  Seigneur  Jésus, 
retirez-moi,  choisissez-moi  dans  cette  masse.  Je  n'y  ai  nul 

1.  Mot  do  saint  Auffiistin. 
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droit,  il  n'y  a  rien  en  inoi  qui  ne  soit  abominable;  cette 
prière  même,  c'est  vous  qui  me  l'inspirez  et  qui  la  faites 
en  moi.  Mais  je  pleure  et  ma  poitrine  se  soulève,  et  mon 
cœur  se  brise.  Seigneur,  que  je  me  sente  racheté,  par- 
donné, votre  élu,  votre  fidèle;  donnez-moi  la  grâce,  et 
donnez-moi  la  foi!  —  «  Alors,  dit  Luther,  je  me  sentis 
comme  rené,  et  il  sembla  que  j'entrais  à  portes  ouvertes 
dans  le  paradis.  » 

Que  reste-t-il  à  faire  après  cette  rénovation  du  cœur? 
Rien,  toute  la  religion  est  là;  il  faut  réduire  ou  supprimei* 
le  reste;  elle  est  une  affaire  personnelle,  un  dialogue 
intime  entre  l'homme  et  Dieu,  oii  il  n'y  a  que  deux  choses 
agissantes,  la  propre  parole  de  Dieu,  telle  qu'elle  est 
transmise  par  l'Écriture,  et  les  émotions  du  coeur  de 
l'homme,  telles  que  la  parole  de  Dieu  les  excite  et  les 
entretient*.  Écartons  les  pratiques  sensibles  par  lesquelles 
on  a  voulu  remplacer  cet  entretien  de  l'âme  invisible  et 
du  juge  invisible  :  je  veux  dire  les  mortifications,  les  jeû- 
nes, les  pénitences  corporelles,  les  carêmes,  les  vœux  de 
chasteté  et  de  pauvreté,  les  chapelets,  les  indulgences; 
les  rites  ne  sont  bons  qu'à  étouffer  sous  des  œuvj'es  machi- 
nales la  piété  vivante.  Écartons  les  intermédiaires  par 
lesquels  on  a  voulu  empêcher  le  commerce  direct  de  Dieu 
et  de  l'homme,  je  veux  dire  les  saints,  la  Vierge,  le  pape, 

1.  Mclaiichthon,  préface  des  Œuvres  de  Luther.  «  Maiiifestum  est 
«  libros  Tlioinœ,  Scoti  et  siiuiliuin  prorsus  mutos  esse  de  justitia 
«  ildei,  et  multos  errores  contiiiere  de  rébus  maximis  in  Ecclesia. 
«  Manifestum  concioiics  inoiiachorum  in  templis  fere  ul)iqiie  terra- 
«  ruiii  aut  fabulas  fuisse  de  Purgatoriu  et  de  Sanctis,  aut  fuisse 
«  ([ualenicunique  legis  doctrinam  seu  disciplinai,  sine  voce  Evan- 
«  {>elii  de  Christo,  aut  fuisse  nenias  de  discrimine  ciborum,  de 
«  feriis  et  aliis  traditionibus  humanis....  Evaugeliuni  puruni,  in- 
«  corruptura,  et  non  dilutum  etlniicis  opinionibus.  i>  Voyez  aussi 
Koxe,  Acts  and  monuments,  t.  II,  p.  42.  —  Table  des  auteurs,  p.  400. 
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le  prêtre  :  quiconque  les  adore  ou  leur  obéit  est  idolâtre. 
Ni  les  saints,  ni  la  Vierge  ne  peuvent  nous  convertir  et 
nous  sauver;  c'est  Dieu  seul  qui  par  son  Christ  nous  con- 
vertit et  nous  sauve.  Ni  le  pape,  ni  le  prêtre  ne  peuvent 
nous  fixer  notre  croyance  ou  nous  remettre  nos  péchés  ; 
c'est  Dieu  seul  qui  nous  instruit  par  son  Écriture,  et  nous 
absout  par  sa  grâce.  Plus  de  pèlerinages  ni  de  reliques; 
plus  de  traditions  ni  de  confessions  auriculaires.  Une 
nouvelle  Église  paraît,  et  avec  elle  un  nouveau  culte  ;  les 
ministres  de  la  religion  changent  de  rôle,  et  l'adoration 
de  Dieu  change  de  forme;  l'autorité  du  clergé  s'atténue, 
et  la  pompe  du  service  se  réduit  ;  elles  se  réduisent  et 
s'atténuent  d'autant  plus  que  l'idée  primitive  de  la  théo- 
logie nouvelle  est  plus  absorbante,  tellement,  qu'il  y  a  des 
sectes  où  elles  disparaissent  tout  à  fait.  Le  prêtre  descend 
de  cette  haute  place  où  le  droit  de  remettre  les  péchés  et 
de  régler  la  foi  l'avait  élevé  par-dessus  les  têtes  des  laï- 
ques ;  il  rentre  dans  la  société  civile,  il  se  marie  comme 
eux,  il  tend  à  redevenir  leur  égal,  il  n'est  qu'un  honune 
plus  savant  et  plus  pieux  que  les  autres,  leur  élu  et  leur 
conseiller.  Son  église  devient  un  temple,  vide  d'images, 
d'ornements  et  de  cérémonies,  parfois  tout  nu,  simple  lieu 
d'assemblée,  où,  entre  des  murs  blanchis,  du  haut  d'une 
chaire  unie,  un  homme  en  robe  noire  parle  sans  gestes,  lit 
un  morceau  de  la  Bible,  entonne  un  hymne  que  continue 
la  congrégation.  11  y  a  un  autre  lieu  de  prière,  aussi  peu 
décoré  et  non  moins  vénéré,  le  foyer  domestique,  où  cha- 
que soir  le  père  de  famille,  devant  ses  serviteurs  et  ses 
enfants,  fait  tout  haut  la  prière  et  lit  l'Écriture.  Austère 
et  libre  religion,  toute  purgée  de  sensualité  et  d'obéissance, 
toute  intérieure  et  personnelle,  qui,  instituée  par  l'éveil 
de  la  conscience,  ne  pouvait  s'établir  que  chez  des  races 
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où  chacun  trouve  naturellement  en  soi-même  la  persuasion 
({u'il  est  seul  responsable  de  ses  œuvres  et  toujours  astreint 
à  des  devoirs. 


m 


Sans  doute  c'est  par  une  porte  bâtarde  que  la  réforme 
entre  en  Angleterre;  mais  il  suffit  qu'une  porte  s'ouvre, 
telle  quelle;  car  ce  ne  sont  pas  les  manèges  de  cour  et  les 
habiletés  officielles  qui  amènent  les  révolutions  pro- 
fondes; ce  sont  les  situations  sociales  et  les  instincts 
populaires.  Quand  cinq  millions  d'hommes  se  conver- 
tissent, c'est  que  cinq  millions  d'hommes  ont  envie  de  se 
convertir.  Laissons  donc  de  côté  les  parades  et  les 
intrigues  d'en  haut,  les  scrupules  et  les  passions  de 
Henri  VllISles  complaisances  et  les  adresses  de Granmer, 
les  variations  et  les  bassesses  du  Parlement,  les  oscilla- 
tions et  les  lenteurs  de  la  Réforme,  commencée,  puis 
arrêtée,  puis  poussée  en  avant,  puis  d'un  coup  violem- 
ment refoulée,  enfin  épandue  sur  toute  la  nation,  et 
endiguée  dans  un  établissement  légal,  établissement  sin- 
gulier, bâti  de  pièces  disparates,  mais  solide  pourtant  el 
qui  a  duré.  Tout  grand  changement  a  sa  racine  dans 
l'aine,  et  il  n'y  a  qu'à  regarder  de  près  dans  cette  région 
profonde  pour  découvrir  les  inclinations  nationales  et  les 
irritations  séculaires  dont  le  protestantisme  est  issu. 

Cent  cinquante  ans  auparavant  il  avait  été  sur  le  point 


1.  Voyez  Fronde,  History  of  England.  La  conduite  de  Henri  V 
est  présentée  là  sous  un  nouveau  jour. 
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d'éclore;  Wicliff  avait  paru,  les  lollards  s'étaient  levés,  la 
Bible  avait  été  traduite;  la  chambre  des  Communes  avait 
proposé  la  confiscation  de  tous  les  biens  ecclésiastiques; 
puis,  sous  le  poids  de  l'Église,  de  la  royauté  et  des  lords 
réunis,  la  réforme  naissante,  violemment  écrasée,  était 
l'entrée  sous  terre,  pour  ne  plus  reparaître  que  de  loin  en 
loin  par  les  supplices  de  ses  martyrs.  Les  évêques  avaient 
reçu  le  droit  d'emprisonner  sans  jugement  les  laïques 
suspects  d'hérésie;  ils  avaient  brûlé  vivant  lord  Cobham: 
les  rois  avaient  pris  parmi  eux  leurs  ministres  ;  assis  dans 
leur  autorité   et   dans  leur  faste,  ils   avaient  fait  plier 
noblesse  et  peuple  sous  le  glaive  laïque  qui  leur  avait  été 
remis,  et,  dans  leur  main,  le  rigide  réseau  de  lois  qui 
depuis  la  conquête  enserrait  la  nation  de  ses  mailles,  était 
devenu  encore  plus  étroit  et  plus  blessant.  Les  actions 
vénielles  s'y  étaient  trouvées  prises  comme  les  actions 
criminelles,  et  la  répression  judiciaire,  portée  sur  les 
péchés  aussi  bien  que  sur  les  attentats,  avait  changé  la 
police  en   inquisition   :   «  Offenses   contre  la  chasteté*, 
hérésie   ou   choses  sentant   l'hérésie,    sorcellerie,    ivro- 
gnerie, médisance,  diffamation,  paroles  impatientes,  pro- 
messes   rompues,    mensonge,    manque    d'assistance    à 
l'église,  paroles  irrévérencieuses  à  propos  des  saints,  non- 
payement  des  offrandes,  plaintes  contre   les   tribunaux 
ecclésiastiques  »,  tous  ces  délits,  imputés  ou  soupçon- 
nés, conduisaient  les  gens  devant   les  tribunaux  ecclé- 
siastiques,   avec    des   frais    énormes,  parmi    de    longs 
délais,   à   de    grandes    distances,   sous  une   procédure 
captieuse,  pour   aboutir   à  de  grosses  amendes,  à   des 

1.  Fronde,  I,  175,  191.  Pétition  of  Gommons.  Cette  récriniiiiatioii 
publique  et  authentique  montre  tout  le  détail  de  l'organisation  et 
de  l'oppression  cléricales. 
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ciiiprisonnements  rigides,  à  des  abjurations  humiliantes, 
à  des  pénitences  publiques  et  à  la  menace  souvent  accom- 
plie des  supplices  et  du  bûcher.  Qu'on  en  juge  par  un 
seul  fait  :  le  comte  de  Surrey,  un  parent  du  roi,  fut  tra- 
(hiit  devant  un  de  ces  tribunaux  pour  avoir  manqué  au 
maigre.  Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  la  minutieuse  et 
incessante  oppression  d'un  pareil  code;  à  quel  point  toute 
la  vie  humaine,  actions  visibles  et  pensées  invisibles, 
y  était  enveloppée  et  enlacée  ;  comment,  par  les  délations 
forcées,  il  pénétrait  dans  chaque  foyer  et  dans  chaque 
conscience  ;  avec  quelle  impudence  il  se  transformait  en 
machine  d'extorsions;  quelle  sourde  colère  il  excitait 
dans  ces  bourgeois,  dans  ces  paysans  obligés  parfois  de 
Taire  et  de  refaire  soixante  milles  pour  laisser  accroché  à 
cliacune  des  innombrables  griffes  de  la  procédure*  un 
morceau  de  leur  épargne,  parfois  toute  leur  substance  et 
loute  la  substance  de  leurs  enfants!  On  réfléchit  quand  on 
est  ainsi  foulé;  on  se  demande  tout  bas  si  c'est  bien  par 
une  délégation  de  Dieu  que  les  voleurs  mitres  pratiquent 
anisi  la  tyrannie  et  le  pillage;  on  regarde  de  plus  près 
dans  leur  vie;  on  veut  savoir  s'ils  observent  eux-mêmes 
la  régularité  qu'ils  imposent  à  autrui  ;  et  tout  d'un  coup 
l'on  apprend  d'étranges  choses.  Le  cardinal  Wolsey  écrit 
au  pape  que  «  les  prêtres  séculiers  et  réguliers  commettent 
habituellement  des  crimes  atroces  pour  lesquels,  s'ils 
n'étaient  pas  dans  les  ordres,  ils  seraient  promptement 
exécutés ^  et  que  les  laïques  sont  scandalisés  de  les  voir, 
non  seulement  échapper  à  la  dégradation,  mais  jouir 
(l'une  impunité  parfaite.  »  Un  prêtre  convaincu  d'inceste 


1.  Fronde,  I,  26, 195.  Great  and  excessive  fées.  Voyez  le  détail,  ib. 

2.  En  mai  1528.  Fronde.  T,  179,  185,  201  ;  II,  455. 
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avec  la  prieure  de  Kilbourne  est  condamné  pour  toute 
peine  à  porter  une  croix  à  la  procession  et  à  payer  trois 
shillings  et  quatre  pence;  à  ce  taux,  je  réponds  qu'il 
recommencera.  Dès  le  règne  précédent,  les  gentilshommes 
et  les  fermiers  du  Garnavonshire  déposaient  une  plainte 
pour  accuser  le  clergé  de  débaucher,  de  parti  pris,  leurs 
femmes  et  leurs  fdles.  11  y  avait  des  maisons  de  prostitu- 
tion à  Londres  pour  l'usage  particulier  des  prêtres.  Quant 
aux  abus  du  confessionnal,  lisez  dans  les  originaux^  les  inti- 
mités auxquelles  ils  donnent  lieu.  Les  évèques  distribuent 
des  bénéfices  à  leurs  enfants  encore  tout  jeunes;  a  le 
saint  père  prieur  de  Maiden  Bradley  n'en  avait  que  six, 
dont  une  fille  déjà  mariée  sur  les  biens  du  monastère.  » 
—  ....  Dans  les  couvents  «  les  moines  boivent  après  la 
collation  jusqu'à  dix  heures  ou  minuit,  et  viennent 
à  matines,  ivres....  Ils  jouent  aux  cartes,  aux  dés.... 
Quelques-uns  n'arrivent  à  matines  que  quand  le  jour 
baisse,  et  encore  seulement  par  crainte  des  peines  corpo- 
relles. »  Les  visiteurs  royaux  trouvaient  des  concubines 
dans  les  appartements  secrets  des  abbés.  Au  monastère 
de  Sion,  les  moines  confesseurs  des  nonnes  les  débauchent 
et  les  absolvent  tout  ensemble.  Il  y  eut  des  couvents,  dit 
Burnet,  où  toutes  les  religieuses  furent  trouvées  grosses. 
Environ  «  les  deux  tiers  »  des  moines  d'Angleterre 
vivaient  de  telle  sorte,  que  le  Parlement  entendant  le 
rapport  officiel  s'écria  d'une  seule  voix  :  ((  A  bas  les 
moines  M  »  Quel  spectacle  pour  un  peuple  en  qui  le 
raisonnement  et  la  conscience  commencent  à  s'éveiller! 
Bien  avant  le  grand  éclat,  la  colère  publique  grondait 

1.  Hale's  Criminal  causes.  Snp^pression  of  the  monasteries,  Ccuh- 
den  Society's  publications. 

2.  a  Down  willi  tliem.  »  [Intimer  s  Sermo7îs.) 
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sourdement  et  s'amassait  pom'  la  révolte;  des  prêtres 
étaient  hués  dans  les  rues  ou  jetés  dans  le  ruisseau  ;  des 
femmes  refusaient  de  recevoir  l'hostie  consacrée  par  une 
main  qu'elles  appelaient  immonde'.  Quand  l'appariteur 
ecclésiastique  venait  citer  les  délinquants,  on  le  chas- 
sait en  l'injuriant.  «  Va-t'en,  puant  coquin  ;  vous  êtes 
tous,  chacun  de  vous,  des  canailles  et  des  suborneurs.  » 
Ln  mercier  cassait  la  tête  d'un  appariteur  avec  son  aune. 
Vn  garçon  d'auberge  disait  que  «  la  vue  d'un  prêtre  le 
rendait  malade,  et  qu'il  ferait  soixante  milles  pour  en  faire 
coffrer  un.  »  L'évêque  Fitz-James  écrivait  que  «  les  gens 
de  Londres  étaient  si  malicieusement  disposés  en  faveur 
de  la  perversité  hérétique,  quassemblés  en  jury  ils  con- 
damnaient n'importe  quel  clerc,  fût-il  aussi  innocent 
qu'AbeP  »  ;  Wolsey  lui-même  parlait  au  pape  «  du  dange- 
reux esprit  »  qui  se  répandait  parmi  le  peuple,  et  il  médi- 
tait une  réforme.  Quand  Henri  Vlll  mit  la  cognée  à  l'arbre 
et  que  lentement,  avec  défiance,  il  frappa  un  coup,  puis 
un  autre  coup,  émondant  les  branches,  il  y  eut  mille  et 
bientôt  cent  mille  cœurs  qui  l'approuvèrent  et  qui 
auraient  voulu  frapper  le  tronc. 

Considérez  à  ce  moment,  vers  1521,  l'intérieur  d'un 
diocèse,  celui  de  Lincoln,  par  exemple^,  et  jugez  par  cet 
exemple  de  la  manière  dont  la  machine  ecclésiastique 
travaille  par  toute  l'Angleterre,  multipliant  les  martyres, 
les  haines  et  les  conversions.  L'évêque  Longland  fait 
appeler  les  parents  des  accusés,  frères,  femmes  et  enfants, 
et  leur  défère  le  serment;  comme  ils  ont  déjà  été  pour- 
suivis et  qu'ils  ont  abjuré,  il  faut  bien  qu'ils  avouent, 

1.  Horsijn  Preste.  Haie,  99. 

2.  Froiido,  I,  90.  En  1514.  Improhus  animus. 

3.  J.  Foxe,  Acts  and  Monuments.  In-folio,  t.  II,  25.  En  1521. 
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sinon  ils  sont  relaps,  et  les  fagots  sont  prêts.  Voilà  donc 
qu'ils  dénoncent  leurs  proches  et  eux-mêmes.  L'un  a 
enseigné  à  un  autre,  en  anglais,  l'épître  de  saint  Jacques. 
Celui-ci,  ayant  oublié  plusieurs  mots  du  Pater  et  du 
Credo  latins,  ne  sait  plus  les  réciter  qu'en  anglais.  Une 
femme  a  détourné  son  visage  de  la  croix  qu'on  portait  le 
matin  de  Pâques.  Plusieurs,  à  l'église,  surtout  au  njoment 
de  l'élévation,  n'ont  pas  voulu  dire  de  prières  et  sont 
restés  assis,  «  muets  comme  des  bêtes.  »  Trois  hommes, 
dont  un  charpentier,  ont  passé  ensemble  une  nuit  lisant 
un  livre  de  l'Ecriture.  Une  femme  grosse  est  allée 
communier  sans  être  à  jeun.  Un  chaudronnier  a  nié  la 
présence  réelle.  Un  briquetier  a  gardé  en  sa  possession 
l'Apocalypse.  Un  batteur  en  grange  a  dit,  en  montrant 
son  ouvrage,  qu'il  était  en  train  de  faire  sortir  Dieu  de  la 
paille.  D'autres  ont  mal  parlé  des  pèlerinages,  ou  du 
pape,  ou  des  rehques,  ou  de  la  confession.  Et,  là-dessus, 
cinquante  d'entre  eux  sont  condamnés  dans  la  même 
année  à  abjurer,  à  promettre  de  dénoncer  autrui,  et  à 
faire  toute  leur  vie  pénitence,  sous  peine  d'être  relaps  et 
brûlés  comme  tels.  On  les  enferme  en  différentes  abbayes; 
ils  y  seront  nourris  d'aumônes  et  travailleront  pour 
mériter  qu'on  les  nourrisse;  ils  paraîtront  avec  un  fagot 
sur  l'épaule  au  marché  et  à  la  procession  du  dimanche, 
puis  dans  une  procession  générale,  puis  au  supplice  d'un 
hérétique;  ils  jeûneront  au  pain  et  à  l'eau  tous  les  ven- 
dredis de  leur  vie,  et  porteront  une  marque  visible  sur 
leur  joue.  Outre  cela  six  seront  brûlés  vifs,  et  les  enfants 
de  l'un  d'eux,  John  Scrivener,  sont  obligés  de  mettre 
eux-mêmes  le  feu  au  bûcher  de  leur  père.  Croyez-vous 
que,  l'homme  brûlé  ou  enfermé,  tout  soit  fini?  On  se  tait, 
je  le  veux  bien,  et  on  se  cache;  mais  les  longs  souvenirs 
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ot  les  ressentiments  amers  subsistent  sous  le  silence 
forcé.  Ils  ont  vu*  leur  camarade,  leur  parent,  leur  frère 
lié  par  une  chaîne  de  fer,  les  mains  jointes,  priant  au 
milieu  de  la  fumée  pendant  que  la  flamme  noircissait  sa 
peau  et  faisait  fondre  sa  chair.  De  tels  spectacles  ne 
s'oublient  pas;  les  dernières  paroles  prononcées  sur  les 
fagots,  les  appels  suprêmes  à  Dieu  et  au  Christ  demeurent 
dans  leur  cœur,  tout-puissants  et  ineffaçables.  Ils  les 
emportent  avec  eux  et  les  méditent  tout  bas  dans  les 
champs,  à  leur  ouvrage,  quand  ils  se  croient  seuls;  et 
là-dessus,  obscurément,  passionnément,  les  têtes  tra- 
vaillent. Car,  par  delà  cette  sympathie  universelle  qui 
range  tout  homme  du  côté  des  opprimés,  il  y  a  le  senti- 
ment religieux  qui  fermente.  La  crise  de  la  conscience  a 
commencé,  elle  est  naturelle  à  cette  race;  ils  songent 
à  leur  salut,  ils  s'alarment  de  leur  état,  ils  s'effrayent  des 
jugements  de  Dieu,  ils  se  demandent  si,  en  demeurant 
sous  l'obéissance  et  sous  les  rites  qu'on  leur  impose, 
ils  ne  deviennent  pas  coupables  et  ne  méritent  pas  d'être 
damnés.  Est-ce  avec  des  prisons  et  des  supplices  qu'on 
étouffera  cette  terreur?  Crainte  contre  crainte,  il  ne  reste 
qu'à  savoir  laquelle  des  deux  sera  la  plus  forte.  On  le 
saura  bientôt;  car  le  propre  de  ces  anxiétés  intérieures, 
c'est  de  s'accroître  sous  la  contrainte  et  l'oppression; 
comme  une  source  vive  qu'on  essaye  en  vain  d'écraser 
sous  les  pierres,  elles  bouillonnent,  et  s'entassent,  et 
regorgent,  jusqu'à  ce  que  leur  trop-plein  déborde, 
disjoignant   ou    crevant   la    maçonnerie    régulière    sous 

1.  Voyez,  /Msnm,  les  estampes  dans  John  Foxe.  —  Tous  les  dé- 
tails qu'on  va  lire  sont  tirés  des  biographies.  Voyez  celles  de 
Cromvvell  par  Carlyle,  de  George  Fox  le  quaker,  de  Bunyan,  et  les 
procès  rapportés  tout  au  long  par  J.  Foxe. 
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laquelle  on  a  voulu  les  enterrer.  Dans  la  solitude  des 
champs,  aux  longues  veillées  d'hiver,  Thomme  rêve; 
hientôt  il  a  peur  et  devient  morne.  Le  dimanche  à  l'église, 
quand  on  l'oblige  à  se  signer,  à  s'agenouiller  devant  la 
croix,  à  recevoir  l'hostie,  il  frémit,  se  croit  en  péché 
mortel.  Il  cesse  de  parler  à  ses  amis;  il  demeure  pendant 
des  heures,  la  tcle  penchée,  triste;  la  nuit,  sa  femme 
l'entend  soupirer,  et  il  se  lève,  ne  pouvant  dormir. 
Représentez-vous  cette  figure  pâlie,  angoisseuse,  et  qui 
porte  sous  sa  roideur  et  sous  son  flegme  une  ardeur 
secrète;  on  la  retrouve  encore  en  Angleterre  dans  ces 
pauvres  sectaires  râpés  qui,  une  Bible  à  la  main,  se 
mettent  tout  d'un  coup  à  prêcher  au  milieu  d'un  carrefour, 
dans  ces  longues  faces  qui,  après  le  service,  n'ayant  point 
eu  assez  de  prières,  entonnent  un  psaume  dans  la  rue.  La 
sombre  imagination  a  tressailli,  comme  une  femme 
enceinte,  et  son  fruit  grossit  chaque  jour  déchirant  celui 
qui  le  porte.  Le  long  hiver  boueux,  la  plainte  du  vent  qui 
se  lamente  dans  les  poutres  mal  jointes  du  toit,  la  mélan- 
colie du  ciel  incessamment  noyé  de  pluies  ou  cerné  de 
nuages,  assombrissent  encore  le  lugubre  rêve.  Désormais 
il  a  pris  son  parti,  il  veut  être  sauvé  coûte  que  coûte.  Au 
péril  de  sa  vie,  il  se  procure  quelqu'un  de  ces  livres  qui 
enseignent  la  voie  du  salut,  le  Guichet  de  Wlcliff,  V Obéis- 
sance du  chrétien,  parfois  la  Révélation  de  V Antéchrist 
par  Luther,  mais  surtout  quelques  portions  de  la  parole 
de  Dieu,  que  Tyndale*  vient  de  traduire.  Tel  a  caché  ses 
livres  dans  le  creux  d'un  arl)re;  un  autre  apprend  par 
cœur  une  épître  ou  un  évangile,  afin  de  pouvoir  y  penser 
tout  bas,  même  en  présence  des  dénonciateurs.  Seul  à 

t.  Yoir  Table  des  ailleurs,  p.  41)0. 
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seul,  quand  il  est  sur  de  son  voisin,  il  lui  en  parle,  et, 
quand  un  paysan  parle  de  cette  sorte  à  un  paysan,  un 
ouvrier  à  un  ouvrier,  vous  savez  quel  est  l'effet.  «  C'est 
par  les  fds  des  yeomen  surtout,  dit  Latimer,  que  la  foi  du 
Christ  s'est  maintenue  en  Angleterre  M) ,  et  ce  sera  plus 
tard  avec  des  fils  de  yeomen,  que  Cromvvell  gagnera  ses 
victoires  puritaines.  Quand  un  chuchotement  court  ainsi 
dans  le  peuple,  toutes  les  voix  officielles  crient  inutile- 
ment; la  nation  a  rencontré  son  poème,  elle  bouche  ses 
oreilles  aux  importuns  qui  tachent  de  l'en  distraire,  et 
bientôt  elle  le  chantera  de  toute  sa  voix  et  de  tout  son 
cœur. 

Cependant  la  contagion  avait  gagné  même  les  gens 
officiels,  et  Henri  VIII  enfin  permettait  de  publier  la  Bible 
anglaise^.  L'Angleterre  avait  son  livre.  «  Quiconque 
pouvait  acheter  le  livre,  dit  Strype,  ou  le  lisait  assidûment, 
ou  se  le  faisait  lire  par  d'autres,  et  plusieui's  personnes 
d'âge  apprirent  à  lire  pour  cet  objet.  »  Des  pauvres, 
le  dimanche,  se  rassemblaient  au  bas  de  l'église  pour 
le  lire.  Un  jeune  homme,  Maldon,  contait  plus  tard  qu'il 
avait  mis  ses  économies  avec  celles  d'un  apprenti  de  son 
père  pour  acheter  un  Nouveau  Testament,  et  que,  par 
crainte  de  son  père,  ils  l'avaient  caché  dans  leur  paillasse. 
En  vain  le  roi,  dans  sa  proclamation,  avait  ordonné  aux 
gens  ((  de  ne  pas  trop  accorder  à  leur  propre  sens,  à  leurs 
imaginations,  à  leurs  opinions;  de  ne  pas  raisonner 
publiquement  là-dessus  dans  leurs  tavernes  publiques  et 

1.  Eroudc,  II,  55;  en  1529.  «  Grâce  à  Dieu,  disent  les  évoques,  au- 
cune personne  notable  de  notre  temps  n'est  tombée  dans  le  crime 
d'hérésie.  » 

2.  En  1556.  Strypes  memorials,  appeiidix,  42.  Froude,  III, 
chai»,  xrr. 
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dans  leurs  débits  de  bière,  mais  d'avoir  recours  aux  gens 
doctes  et  autorisés  »  ;  la  semence  germait,  et  on  aimait 
mieux  en  croire  Dieu  que  les  bommes.  Maldou  déclarait  à 
sa  mère  qu'il  ne  s'agenouillerait  plus  devant  le  crucifix, 
et  son  père,  furieux,  le  rouait  de  coups  et  voulait  le  pendre. 
La  préface  elle-même,  appelait  les  gens  à  l'étude  indépen- 
dante, disant  que  «  l'évèque  de  Rome  a  tâché  longtemps 
de  priver  le  peuple  de  la  Bible...,  pour  l'empêcher  de 
découvrir  ses  tours  et  ses  mensonges...,  sachant  bien  que 
si  le  clair  soleil  de  la  parole  de  Dieu  apparaissait  dans  la 
chaleur  du  jour,  il  dissiperait  le  brouillard  pestilentiel  de 
ses  diaboliques  doctrines.  »  Même  de  l'avis  des  gens 
officiels,  c'est  donc  la  vérité  pure  et  tout  entière  qui  est 
là,  non  pas  la  simple  vérité  spéculative,  mais  la  vérité 
morale  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  bien  vivre  ni  être 
sauvés.  ((  Cherche  dans  l'Écriture,  dit  le  traducteur,  prin- 
cipalement et  avant  tout,  les  traités  et  les  contrats  ^  faits 
entre  Dieu  et  nous,  c'est-à-dire  la  loi  et  les  commande- 
ments que  Dieu  nous  fait,  et  ensuite  la  grâce  et  le  pardon 
qu'il  promet  à  tous  ceux  qui  se  soumettent  à  sa  loi.  Car 
toutes  les  promesses,  partout,  dans  toute  l'Écriture, 
enferment  un  traité;  c'est-à-dire  que  Dieu  s  engage  à 
t' accorder  cette  grâce  à  cette  condition  seulement  que  tu 
t'efforceras  toi-même  de  garder  ses  lois.  »  Quel  mot! 
et  avec  quelle  ardeur  des  hommes,  tourmentés  par  les 
reproches  incessants  d'une  conscience  scrupuleuse  et  par 
le  pressentiment  de  l'éternité  obscure,  vont-ils  appliquer 
sur  ces  pages  toute  l'attention  de  leurs  yeux  et  de  leur 
cœur  ! 
J'ai  devant  moi  un   de  ces  vieux  in-folio   carrés',  en 

1.  Covenants. 

2.  1549.  Traduction  de  Tyndale  (Bibliothèque  impériale). 
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lettres  gothiques,  où  des  pages  usées  par  les  doigts 
calleux  ont  été  racconunodées,  où  une  vieille  estampe 
rend  sensible  aux  pauvres  gens  les  exploits  et  les  menaces 
du  Dieu  tonnant,  où  la  préface  et  la  table  indiquent  aux 
simples  la  morale  qu'il  faut  tirer  de  chaque  histoire 
tragique,  et  l'application  qu'il  faut  faire  de  chaque  pré- 
cepte ancien.  Une  partie  de  la  langue  et  la  moitié  des 
mœurs  anglaises  sortent  de  là  :  encore  aujourd'hui  le 
pays  est  biblique^;  ce  sont  ces  gros  livres  qui  ont  trans- 
formé l'Angleterre  de  Shakespeare.  Tâchez,  pour  com- 
prendre ce  grand  changement,  de  vous  représenter  ces 
yeomen,  ces  boutiquiers  qui,  le  soir,  étalent  cette  Bible 
sur  leur  table,  et,  la  tète  nue,  avec  vénération,  écoutent 
ou  lisent  un  de  ses  chapitres.  Songez  qu'ils  n'ont  point 
d'autres  livres,  que  leur  esprit  est  vierge,  que  toute 
impression  y  fera  un  sillon,  que  la  monotonie  de  la  vie 
machinale  les  livre  tout  entiers  aux  émotions  neuves, 
qu'ils  ouvrent  ce  livre,  non  pour  se  distraire,  mais  pour 
y  chercher  leur  sentence  de  vie  et  de  mort;  enfin  que 
l'imagination  sombre  et  passionnée  de  la  race  les  exhausse 
au  niveau  des  grandeurs  et  des  terreurs  qui  vont  passer 
sous  leurs  yeux.  Tyndale,  le  traducteur,  a  écrit  parmi  des 
sentiments  pareils,  condamné,  poursuivi,  se  cachant, 
l'esprit  plein  de  l'idée  de  sa  mort  prochaine  et  du  grand 
Dieu  pour  lequel  à  la  fin  il  est  monté  sur  le  bûcher;  et 
les  spectateurs  qui  ont  vu  les  remords  de  Macbeth  et  les 
meurtres  de  Shakespeare  peuvent  entendre  les  désespoirs 
de  David  et  les  massacres  accumulés  sous  les  Juges  et 
sous  les  Rois.  Le  court  verset  hébraïque  a  prise  ici  par 
son    àpreté   fruste.    Ils   n'ont   pas   besoin,    comme    les 

1.  Le  mot  est  de  Stendhal;  c'est  son  impression  d'ensemble. 
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Français,  qu'on  leur  développé  les  idées,  qu'on  les 
explique  en  beau  langage  clair,  qu'on  les  modère  et  qu'on 
les  lie^  La  grave  et  vibrante  parole  les  ébranle  du 
premier  coup;  ils  l'entendent  par  l'miagination  et  par  le 
cœur;  ils  ne  sont  pas,  comme  nous,  asservis  à  la  régula- 
rité de  la  logique,  et  le  vieux  texte,  si  heurté,  si  fier  et  si 
terrible,  peut  garder  dans  leur  langue  sa  sauvagerie  et  sa 
majesté.  Plus  qu'aucun  peuple  de  l'Europe,  à  force  de 
concentration  et  de  rigidité  intérieures,  ils  retrouvent  la 
conception  sémitique  du  Dieu  solitaire  et  tout-puissant  : 
étrange  conception  qu'avec  tous  nos  procédés  critiques 
nous  parvenons  à  peine  aujourd'hui  à  reformer  en  nous- 
mêmes.  Pour  l'Hébreu,  pour  les  puissants  esprits  qui  ont 
rédigé  le  Pentateuque-,  pour  les  prophètes  et  les  auteurs 
des  Psaumes,  la  vie,  telle  que  nous  la  concevons,  s'est 
retirée  des  êtres,  plantes,  animaux,  firmament,  objets 
sensibles,  pour  se  reporter  et  se  concentrer  tout  entière 
dans  l'Être  unique  dont  ils  sont  les  œuvres  et  les  jouets. 
La  terre  est  le  marche-pied  de  ce  grand  Dieu,  le  ciel  est 
son  vêtement.  Il  est  dans  ce  monde,  parmi  ses  créatures, 
comme  un  roi  d'Orient  dans  sa  tente,  parmi  ses  armes  et 
ses  tapis.  Si  vous  entrez  dans  cette  tente,  tout  disparaît 
devant  l'idée  absorbante  du  maître;  vous  ne  voyez  que 
lui;  nulle  chose  n'a  d'être  propre  et  indépendant;  ces 
armes  ne  sont  faites  que  pour  sa  main,  ces  tapis  ne  sont 
faits  que  pour  son  pied  ;  vous  ne  les  imaginez  que  plies 
pour  lui  et  foulés  par  lui.  Toujours  le  redoutable  visage 
et  la  voix  grondante  du  dominateur  irrésistible  appa- 
raissent  derrière    ses   instruments.    Pareillement,   pour 

1.  Voyez  l.i  traduction  do  Lemnisire  de  Sacy,  si  peu  biblique. 

2.  Voyez  Ewald.  Gcschichte  des  Volhs  Israël.  Apostrophe  d  Ewald 
au  troisième  rédacteur  du  Pentateuque  :  Erhabener  Geist...,  etc. 
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l'Hébreu,  la  nature  et  les  homuies  ne  sont  rien  par  eux- 
mêmes  ;  ils  servent  à  Dieu  ;  ils  n'ont  point  d'autre  raison 
d'exister  ni  d'autre  usage;  ils  s'elïacent  à  côté  de  l'Etre 
solitaire  et  énorme  qui,  étalé  et  dressé  comme  une 
niontagne  devant  la  pensée  humaine,  occupe  et  couvre  à 
lui  seul  tout  riiorizon.  En  vain  nous  essayons,  nous 
autres  descendants  des  races  ariennes,  de  nous  figurer  ce 
Dieu  dévorateur;  nous  laissons  toujours  quelque  beauté, 
quelque  intérêt,  quelque  portion  de  vie  libre  à  la  nature; 
nous  n'atteignons  le  Créateur  qu'à  demi,  avec  peine,  au 
bout  d'un  raisonnement,  comme  Voltaire  et  Kant;  nous 
faisons  de  lui  plus  volontiers  un  architecte  ;  nous  croyons 
naturellement  aux  lois  naturelles  ;  nous  savons  que  l'ordre 
du  monde  est  fixe;  nous  n'écrasons  pas  les  choses  et 
leurs  attaches  sous  le  poids  d'une  souveraineté  arbitraire  ; 
nous  ne  nous  figurons  pas  le  sentiment  sublime  de  Job 
qui  voit  le  monde  frissonner  et  s'abîmer  sous  l'attouche- 
ment de  la  main  foudroyante  ;  nous  ne  nous  sentons  plus 
capables  de  soutenir  l'émotion  intense  et  de  répéter 
l'accent  extraordinaire  des  Psaumes,  où,  dans  le  silence 
des  êtres  pulvérisés,  rien  ne  subsiste  que  le  dialogue  du 
cœur  de  l'homme  et  du  Dominateur  éternel.  Ceux-ci,  dans 
l'angoisse  de  la  conscience  troublée  et  dans  l'oubli  de  la 
nature  sensible,  le  recoiflmencent  en  partie.  Si  la  forte  et 
âpre  acclamation  de  l'Arabe  qui  éclate  comme  une 
trompette  à  l'aspect  du  soleil  levant  et  de  la  nudité  des 
solitudes*,  si  les  secousses  intérieures,  les  courtes  visions 
du  paysage  lumineux  et  grandiose,  si  le  coloris  sémitique 
manque,  du  moins  le  sérieux  et  la  simplicité  ont  subsisté, 


t.  C^onip.'ircz   le   psaume  104,  dans  l'admirable  Iradiîctinn  de  Lu- 
ther et  dans  la  traduction  an-ilaise. 
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et  le  Dieu  hébraïque,  transporté  dans  la  conscience 
moderne,  n'est  pas  moins  souverain  dans  cette  étroite 
enceinte  que  dans  les  sables  et  dans  les  montagnes  d'où 
il  est  sorti.  Son  image  est  réduite,  mais  son  autorité  est 
entière;  s'il  est  moins  poétique,  il  est  plus  moral.  Ils 
lisent  avec  étonnement  et  tremblement  l'histoire  de  ses 
œuvres,  les  tables  de  ses  ordonnances,  les  archives  de 
ses  vengeances,  la  proclamation  de  ses  promesses  et  de 
ses  menaces;  ils  s'en  remphssent.  On  n'a  jamais  vu  de 
peuple  qui  se  soit  imbu  si  profondément  d'un  livre 
étranger,  qui  l'ait  fait  ainsi  pénétrer  dans  ses  mœurs  et 
dans  ses  écrits,  dans  son  imagination  et  dans  son  langage. 
Désormais  ils  ont  trouvé  leur  roi,  ils  vont  le  suivre;  nulle 
parole  laïque  ou  ecclésiastique  ne  prévaudra  contre  sa 
parole;  ils  lui  ont  soumis  leur  conduite,  ils  exposeront 
pour  lui  leurs  corps  et  leurs  vies,  et,  s'il  le  faut,  pour 
lui  rester  fidèles,  un  jour  viendra  où  ils  renverseront  l'État. 
Ce  n'est  pas  assez  d'entendre  ce  roi,  il  faut  encore  lui 
répondre,  et  la  religion  n'est  complète  que  lorsque  la 
prière  du  peuple  vient  s'ajouter  à  la  révélation  de  Dieu. 
En  1549,  enfin,  l'Angleterre  reçoit  son  Prayer-Book^  des 
mains  de  Granmer^  Pierre  Martyr,  Bernard  Ochin,  Mé- 
lanchthon  ;  les  principaux  et  les  plus  fervents  des  réfor- 
mateurs de  l'Europe  ont  été  appelés  pour  «  composer  un 
corps  de  doctrines  conformes  à  l'Ecriture,  »  et  pour 
exprimer  un  corps  de  sentiments  conformes  à  la  véritable 
foi  des  chrétiens.  Admirable  livre  où  respire  tout  l'esprit 
de  la  Réforme,  où,  à  côté  des  touchantes  tendresses  de 

1.  Le  premier  rudiment  considérable  est  de  1545.  Fronde,  V,  145 
et  146.  Le  Prayer-Book  subit  plusieurs  changements  en  4552, 
d'autres    sous   Elisabeth,  et  quelques-uns  enfin  à  la  Restauration, 

2.  Voir  Table  des  autews,  p.  490. 
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r^vangile  et  des  accents  virils  de  la  Bible,  palpitent  la 
profonde  émotion,  la  grave  éloquence,  la  générosité, 
l'enthousiasme  contenu  des  âmes  héroïques  et  poétiques 
qui  retrouvaient  le  christianisme  et  qui  avaient  connu  les 
approches  du  bûcher.  «  Père  tout-puissant  et  miséricor- 
dieux, nous  avons  erré  et  nous  nous  sommes  égarés  hors 
de  tes  voies,  comme  des  brebis  perdues.  Nous  avons  trop 
suivi  les  imaginations  et  les  désirs  de  nos  propres  cœurs. 
\ous  avons  péché  contre  tes  lois  saintes.  Nous  n'avons 
point  fait  les  choses  que  nous  devions  faire,  et  nous  avons 
fait  les  choses  que  nous  devions  ne  point  faire.  Et  il  n'y  a 
point  de  santé  en  nous.  Mais  toi.  Seigneur,  aie  pitié  de 
nous,  misérables  pécheurs.  Epargne,  ô  Dieu,  ceux  qui 
confessent  leurs  fautes.  Relève  ceux  qui  sont  pénitents, 
selon  tes  promesses  déclarées  au  genre  humain  par  le 
Christ,  Jésus,  Notre-Seigneur,  et  accorde-nous,  ô  miséri- 
cordieux Père,  pour  l'amour  de  lui,  que  nous  puissions  à 
l'avenir  avoir  une  vie  pieuse,  droite  et  sage^...  Dieu  tout- 
puissant  et  éternel,  qui  ne  hais  rien  de  ce  que  tu  as  fait, 
et  qui  pardonnes  les  fautes  de  tous  ceux  qui  se  repen- 
tent, crée  et  fais  en  nous  un  cœur  nouveau  et  contrit, 
afin  que  nous  déplorions,  comme  il  convient,  nos  péchés, 
et  que,  reconnaissant  notre  misère,  nous  puissions  obtenir 

1.  Almighty  and  most  merciful  Father,  \ve  Iiave  erred  and  straycd 
from  Tliy  Avays  like  lost  sheep.  We  liave  followed  too  niucli  the 
deviccs  and  desires  of  our  own  hearts.  We  hâve  ofFended  ag^ainst. 
Thy  holy  laws.  We  hâve  left  undone  those  things  which  we  ouglit 
to  hâve  donc  ;  and  we  hâve  done  those  things  which  we  ought  not 
lo  hâve  done.  And  there  is  no  health  in  us.  But  Thou,  0  Lord, 
liave  mercy  on  us,  misérable  offenders;  spare  Thou  them,  0  God, 
which  Gonfess  their  faulls.  Restore  Thou  them  that  are  pénitent, 
according  to  Thy  promises  declared  unto  mankind  in  Christ  Jésus, 
our  Lord.  And  grant,  0  most  merciful  Father,  for  tlis  sake,  that 
we  may  liereafter  live  a  godly  righ  eous  and  sober  life. 
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de  toi  pardon  et  rémission  entière  K...  »  Toujours  revient 
la  même  idée,  l'idée  du  péché,  du  repentir  et  de  la  réno- 
vation morale;  toujours  la  pensée  maîtresse  est  celle  du 
cœur  humilié  devant  la  justice  invisible  et  n'implorant 
sa  grâce  que  pour  obtenir  son  redressement.  Un  pareil 
état  d'esprit  ennoblit  l'honune  et  met  une  sorte  de  gravité 
passionnée  dans  toutes  les  importantes  actions  de'  sa  vie. 
Il  faut  écouter  la  liturgie  au  lit  des  mourants,  au  baptême 
des  enfants,  à  la  célébration  des  mariages.  «  Veux-tu  pren- 
dre cette  femme  pour  ta  légitime  épouse,  afin  de  vivre 
ensemble  selon  le  commandement  de  Dieu  dans  le  saint 
état  du  mariage?  Yeux-tu  l'aimer,  la  soutenir,  l'honorer, 
la  garder  dans  la  maladie  et  dans  la  santé...  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune,  dans  la  richesse  et  dans  la  pau- 
vreté... et,  renonçant  à  toute  autre,  te  garder  à  elle  seule 
aussi  longtemps  que  vous  vivrez  tous  les  deux-?  »  Ce  sont 
là  les  vraies  paroles  de  la  loyauté  et  de  la  conscience.  Nulle 
langueur  mystique  ici  ni  ailleurs.  Cette  religion  n'est  point 
faite  pour  des  fenmies  qui  rêvent,  attendent  et  soupirent, 
mais  pour  des  hommes  qui  s'examinent,  agissent  et  ont 
confiance,   confiance  en  quelqu'un  de  plus  juste  qu'eux. 


1.  Almighty  and  everlasting-  God,  wlio  liatest  notliing  that  Tliou 
hast  made,  and  doth  forgive  llie  sins  of  ail  them  who  are  pénitent, 
crcate  and  makc  in  us  new  and  contrite  liearts,  tliat  we,  wortliily 
lamenting-  our  sins  and  acknowledging  our  wretchedness,  may  ob- 
tain  of  Tlice,  the  God  of  ail  mercy,  perfect  remission  and  forgivencss. 

2.  Wilt  thou  hâve  this  wonian  to  be  tliy  wedded  wife,  to  live 
together  after  God's  ordinance  in  the  holy  statc  of  niatriniony? 
Wïlt  thou  love  lier,  comfort  her,  honour  and  keep  lier,  in  sickness 
and  in  healtli,  and,  forsaking  ail  other,  keep  thee  only  unto  lier,  so 
long  as  ye  both  shall  live? 

1  take  thee  to  be  my  wcdded  wife,  to  hâve  and  lo  hold  from  this 
day  forward.  for  better,  forworse,  forricher,  forpoorer,  in  sickness 
and  in  healtli,  to  love  and  lo  cherish,  till  dealh  us  do  part. 
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(Jiiaiid  l'hoiumc  est  malade  et  que  sa  chair  défaille,  le 
prêtre  s'avance  et  lui  dit  :  «  Notre  cher  hien-aimé,  sachez 
ceci  :  que  le  Dieu  tout-puissant  est  le  Seigneur  de  la  vie  et 
de  la  mort  et  de  toutes  les  choses  qui  s'y  rapportent, 
comme  la  jeunesse,  la  force,  la  santé,  la  vieillesse,  la 
déhilité,  la  maladie;  c'est  pourquoi,  quel  que  soit  votre 
mal,  sachez  avec  certitude  qu'il  est  une  Visitation  de  Dieu; 
et,  quelle  que  soit  la  cause  pour  laquelle  cette  maladie 
vous  est  envoyée,  que  ce  soit  pour  éprouver  votre  patience 
ou  servir  d'exemple  à  autrui,.,  ou  pour  corriger  et  amen- 
der en  vous  quelque  chose  qui  offense  les  yeux  de  votre 
Père  céleste;  sachez  avec  certitude  que  si  vous  vous 
repentez  véritablement  de  vos  péchés  et  si  vous  portezT 
patiemment  votre  maladie,  vous  confiant  à  la  miséricorde 
de  Dieu  et  vous  soumettant  entièrement  à  sa  volonté,.,  elle 
tournera  à  votre  profit  et  vous  aidera  dans  la  droite  voie 
([ui  conduit  à  la  vie  éternelle*.  »  Un  grand  sentiment 
mystérieux,  une  sorte  d'épopée  sublime  et  sans  images 
apparaît  obscurément  parmi  ces  examens  de  la  conscience, 
je  veux  dire  la  divination  du  gouvernement  divin  et  du 
monde  invisible,  seuls  subsistants,  seuls  véritables  en  dépit 
des  apparences  corporelles  et  du  hasard  brutal  qui  semble 


1.  Dearly  beloved,  Iviiow  this  that  Almighty  God  is  tlie  Lord  of 
life  and  deatti,  and  of  ail  things  to  them  pertaining,  as  youth, 
strongth,  hcaith,  agc,  weakness,  and  sickness.  Wherefore,  what- 
soover  your  sicknoss  is,  know  you  certainly,  that  it  is  God's  visita- 
lion.  And  for  what  cause  soever  this  sickness  is  sent  unto  you, 
Avhether  it  be  to  try  your  patience,  for  the  example  of  others...,  or 
else  it  be  sent  unto  you  to  correct  and  amend  in  you  whatsoever 
doth  offend  the  eyes  of  your  heavenly  Father,  know  you  certainly 
lliat,  if  you  truly  repent  you  of  your  sins  and  bear  your  sickness 
patienUy,  trusting  in  God's  mercy....  subniitting  yourself  wholly 
unto  His  will,  it  shall  turn  to  your  profit,  and  lielp  you  forward  in 
the  right  wav  that  leaded  unto  everlasting  life. 
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entre-clloqucr  les  choses.  De  loin  en  loin  l'homme  entre- 
voit cet  au-delà  et  se  relève  du  fond  de  son  cloaque, 
conune  s'il  avait  respiré  soudainement  un  air  fortifiant  et 
pur.  Voilà  les  effets  de  la  prière  publique  rendue  au  peu- 
ple; car  celle-ci  a  été  retirée  du  latin,  reportée  dans  la 
langue  vulgaire,  et  dans  ce  seul  mot  il  y  a  une  révolution. 
Sans  doute  la  routine,  ici  comme  pour  l'ancien^Tiiissel, 
fera  insensiblement  son  triste  office  ;  à  force  de  répéter  les 
mêmes  mots,  l'homme  ne  répétera  souvent  que  des  mots; 
ses  lèvres  remueront  et  son  cœur  restera  inerte.  Mais,  dans 
les  grandes  angoisses,  dans  les  sourdes  agitations  de  l'es- 
prit inquiet  et  vide,  aux  funérailles  de  ses  proches,  les 
fortes  paroles  du  livre  le  retrouveront  sensible  ;  car  elles 
sont  vivantes*  et  ne  s'arrêtent  pas  dans  les  oreilles  comme 
le  langage  mort  :  elles  entrent  jusqu'à  l'âme,  et,  sitôt  que 
l'âme  est  remuée  et  labourée,  elles  y  prennent  racine.  Si 
vous  allez  les  entendre  dans  le  pays  et  si  vous  écoutez  l'ac- 
cent vibrant  et  profond  avec  lequel  on  les  prononce,  vous 
verrez  qu'elles  y  forment  un  poème  national,  toujours  com- 
pris et  toujours  efficace.  Le  dimanche,  dans  le  silence  de 
toutes  les  affaires  et  de  tous  les  plaisirs,  entre  les  murs 
nus  des  églises  de  village,  où  nulle  image,  nul  ex-voto, 
nul  culte  accessoire  ne  vient  distraire  les  yeux,  les  bancs 
sont  pleins;  les  puissants  versets  hébraïques  heurtent  com- 


1.  LeUre  de  Henri  YIII  à  Cranmer.  Froude,  IV,  484..  «  Faire 
usage  des  paroles  d'une  langue  étrangère,  avec  un  simple  senli- 
inent  de  dévotion,  quand  l'esprit  n'en  retire  aucun  fruit,  ne 
peut  être  ni  agréable  à  Dieu,  ni  salutaire  à  l'homme.  Celui  qui  ne 
comprend  pas  la  force  et  l'efficacité  de  l'entretien  qu'il  a  avec 
Dieu  ressemble  à  une  harpe  ou  à  une  flûte,  qui  a  un  son.  mais  ne 
comprend  pas  le  bruit  qu'elle  fait.  Un  chrétien  est  plus  qu'un 
instrument,  et  les  sujets  du  roi  doivent  être  capables  de  prier 
conune  des  hommes  raisonnables  dans  leur  propre  langue.  » 
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nie  des  coups  de  bélier  à  la  porte  de  chaque  ànie,  puis  la 
liturgie  développe  ses  supplications  imposantes,  et  par 
intervalles  le  chant  de  la  congrégation  vient  avec  l'orgue 
soutenir  le  recueillement  public.  Rien  de  plus  grave  et 
de  plus  simple  que  ce  chant  populaire  ;  nulle  fioriture, 
nulle  cantilène;  il  n'est  point  fait  pour  l'agrément  de 
l'oreille,  et  néanmoins  il  est  exempt  des  tristesses  mala- 
dives, de  la  lugubre  monotonie  que  le  moyen  âge  a  laissée 
dans  notre  plain-chant;  ni  monacal,  ni  païen,  il  roule 
comme  une  mélopée  virile  et  pourtant  douce,  sans  contre- 
dire ni  faire  oublier  les  paroles  qu'il  accompagne;  ces 
paroles  sont  les  psaumes^  traduits  en  vers  et  encore 
augustes,  atténués,  mais  non  enjolivés.  Tout  est  d'ac- 
cord, le  lieu,  le  chant,  le  texte,  la  cérémonie,  pour 
mettre  chaque  homme,  en  personne  et  sans  intermédiaire, 
en  présence  du  Dieu  juste,  et  pour  former  une  poésie 
morale  qui  soutienne  et  développe  le  sens  moraP. 

1.  Sternhold,  1549. 

2.  On  peut  voir  dans  VOraison  funèbre  de  la  comtesse  de  Rich- 
mond,  par  John  Fisher,  les  pratiques  auxquelles  cette  religion 
succédait. 

As  for  fasting,  for  âge,  and  feebleness,  albeit  slie  were  not  bound 
yet  those  days  tliat  by  the  church  were  appointed,  she  kept  them 
diligently  and  seriously,  and  in  especial  the  holy  Lent  throughout, 
that  she  restrained  her  appetite,  till  one  meal  of  fish  on  the  day; 
besides  her  other  peculiar  fasts  of  dévotion,  as  St  Anthony,  St  Mary 
Magdalene,  St  Catharine,  with  others;  and  throughout  ail  the  year, 
the  Friday  and  Saturday  she  full  truly  observed.  As  to  hard  clothes 
wearing,  she  had  her  shirts  and  girdles  of  hair,  which,  when  she 
was  in  health,  every  week  she  failed  not  certain  days  to  wear,  so- 
metime  the  one,  sometime  the  other,  that  full  often  her  skin,  as  I 
lieard  say,  was  pierced  therewith. 

In  prayer,  every  day  at  her  uprising,  which  commonly  was  not 
long  after  five  of  the  clock,  she  began  certain  dévotions,  and  so 
after  them,  with  one  of  her  gentlewomen,  the  matins  of  our  Lad  y; 
then  siie  came  into  her  closet,  where  thon  with  hor  chaplain  she 
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Un  point  manque  encore  pour  achever  cette  religion  virile, 
le  raisonnement  humain.  Le  ministre  monte  en  chaire  et 
parle;  il  parle  froidement,  je  le  veux  hien,  avec  des  com- 
mentaires littéraux  et  des  démonstrations  trop  longues, 
mais  solidement,  sérieusement,  en  homme  qui  veut  bien 
convaincre,  et  par  de  bons  moyens,  qui  ne  s'adresse  qu'à 
la  raison,  et  ne  discourt  que  de  la  justice.  Avec  L^timer  ' 
et  ses  contemporains,  la  prédication  comme  la  religion 
change  d'objet  et  de  caractère;  comme  la  religion,  elle 
devient  populaire  et  morale,  et  s'approprie  à  ceux 
qni  l'écoutent  pour  les  rappeler  à  leurs  devoirs.  Peu 
d'hommes,  par  leur  vie  et  leur  parole,  ont  mieux  que 


said  also  matins  oftlie  day;  and  aftertliat,  daily  heard  four  or  live 
niasses  upon  her  knees  ;  so  continuing  in  her  prayers  and  dévotions 
unto  the  lioiir  of  dinner,  which  of  thc  eating  day,  Avas  ten  of  the 
clock,  and  npon  the  fasting  day  eleven.  After  dinner  full  truly 
she  would  go  lier  stations  to  three  altars  daily;  daily  lier  dirges  and 
connnendations  she  would  say,  and  her  even  songs  beforc  supper, 
both  of  the  day  and  of  our  Lady,  beside  many  other  prayers  and 
psalters  of  David  throughout  the  year;  and  at  night  before  she  went 
to  bed,  she  failed  not  to  resort  unto  her  chapel,  and  there  a  large 
quarter  of  an  hour  to  occupy  her  dévotions.  Noinarvel,  tliough  ail 
this  long  tinie  her  kneeling  was  to  her  painful,  and  so  painful  Ihat 
many  times  it  caused  in  her  back  pain  and  disease.  And  yet  never- 
theless,  daily  when  she  was  in  health,  she  failed  not  to  say  the 
crown  of  our  Lady,  which  after  the  manner  of  Rome,  containeth 
sixty  and  three  aves,  and  at  every  ave.  to  make  a  kneeling.  As  for 
méditation,  she  had  divers  books  in  French,  wherevvith  she  would 
occupy  herself  when  she  was  weary  of  prayer.  Wherefore  divers 
she  did  translate  out  of  the  French  into  English.  Her  marvellous 
weeping  they  can  bear  witness  of,  which  hère  before  hâve  heard 
lier  confession,  which  be  divers  and  many,  and  at  many  seasons  in 
the  year,  lightly  every  third  day.  Can  also  record  the  same  those 
tliat  were  présent  at  any  time  Avhen  she  was  houshilde,  wich  was 
full  nigh  a  dozen  times  every  year,  what  floods  of  tears  there 
issued  forth  of  her  eyes  !  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  490. 
i.  M.,  ibid. 
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celui-ci  mérité  des  hommes.  C'était  mi  véritable  Anglais, 
consciencieux,  courageux,  homme  de  bon  sens  et  de  pra- 
tique, issu  de  la  classe  laborieuse  et  indépendante  où 
étaient  le  cœur  et  les  muscles  de  la  nation.  Son  père,  un 
brave  yeoman,  avait  une  ferme  de  quatre  livres  par  an, 
où  il  employait  une  demi-douzaine  d'hommes,  avec  trente 
vaches  que  trayait  sa  femme,  lui-même  bon  soldat  du  roi, 
s'entretenant  d'une  armure  pour  lui  et  son  cheval  afin  de 
paraître  à  l'armée  selon  les  occurences,  enseignant  à  son 
fils  à  tirer  de  l'arc,  lui  donnant  à  boucler  sa  cuirasse,  et 
trouvant  au  fond  de  sa  bourse  quelques  vieux  nobles  pour 
l'envoyer  à  l'école  et,  de  là,  à  l'Université.  Le  petit 
Latimer  étudia  àprement,  prit  ses  grades,  et  resta  long- 
temps bon  catholique,  ou,  comme  il  disait,  «  dans  les 
ténèbres  et  l'ombre  de  la  mort.  »  Vers  trente  ans,  ayant 
fréquenté  Bilney  le  martyr,  et  surtout  ayant  connu  le 
monde  et  pensé  par  lui-même,  il  commença  «  à  flairer  la 
parole  de  Dieu  et  à  abandonner  les  docteurs  d'école  et 
les  sottises  de  ce  genre  »,  bientôt  à  prêcher,  et  tout  de 
suite  à  passer  «  pour  un  séditieux  grandement  incom- 
mode aux  gens  en  place  qui  étaient  injustes.  »  Car  ce  fut 
là  d'abord  le  trait  saillant  de  son  éloquence;  il  parlait 
aux  gens  de  leurs  devoirs,  et  en  termes  précis.  Un  jour 
qu'il  prêchait  devant  l'Université,  l'évêque  d'Ely  entra, 
curieux  de  l'entendre.  Sur-le-champ  il  changea  de  sujet, 
et  fit  le  portrait  du  prélat  parfait,  portrait  qui  ne  cadrait 
pas  bien  avec  la  personne  de  l'évêque,  et  il  fut  dénoncé 
pour  ce  fait.  Devenu  chapelain  de  Henri  Vlll,  si  terrible 
que  fût  le  roi,  si  petit  qu'il  fût  lui-même,  il  osa  lui  écrire 
librement  pour  arrêter  la  persécution  qui  commençait  et 
empêcher  l'interdiction  de  la  Bible;  certainement  il 
jouait  sa  vie.  11  l'avait  déjà  fait,  il  le  fit  encore  ;  comme 
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Tyndale,  comme  Knox,  comme  tous  les  chefs  de  la  lié- 
forme,  il  vécut  presque  incessamment  dans  l'attente  de 
la  mort,  et  dans  la  pensée  du  bûcher.  Avec  une  santé 
mauvaise,  attaqué  par  de  grands  maux  de  tète,  par  des 
douleurs  d'entrailles,  par  la  pleurésie,  par  la  pierre,  il 
faisait  un  travail  énorme,  voyageant,  écrivant,  prêchant, 
prononçant  à  soixante-sept  ans  deux  sermons  ohaque 
dimanche,  et  le  plus  souvent  se  levant  à  deux  heures  du 
matin,  été  comme  hiver,  pour  étudier.  —  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  efficace  que  son  éloquence  ;  et  la  raison 
en  est  qu'il  ne  parle  jamais  pour  parler,  mais  pour  fawe 
une  œuvre.  Ses  instructions,  entre  autres  celles  qu'il 
[)réche  devant  le  jeune  roi  Edouard,  ne  sont  pas,  cojmne 
celles  de  Massillon  devant  le  petit  Louis  XV,  suspendues 
en  l'air,  dans  la  tranquille  région  des  amplifications  phi- 
losophiques :  ce  sont  les  vices  présents  qu'il  veut  corriger 
et  qu'il  attaque,  les  vices  qu'il  a  vus,  que  chacun  désigne 
du  doigt;  lui  aussi  il  les  désigne,  nommant  les  choses 
par  leur  nom,  et  aussi  les  gens,  disant  les  faits  et  les 
détails,  en  brave  cœur,  qui  n'épargne  personne,  et 
s'expose  sans  arrière-pensée  pour  dénoncer  et  redresser 
l'iniquité.  Si  universelle  que  soit  sa  morale,  si  ancien 
que  soit  son  texte,  il  l'applique  aux  contemporains,  à  ses 
auditeurs,  tantôt  aux  juges  qui  sont  là,  a  à  messieurs  les 
habits  de  velours  »  qui  ne  veulent  pas  écoutei*  les  pau- 
vres, qui  en  douze  mois  ne  donnent  qu'un  jour  d'au- 
dience à  telle  femme,  et  qui  laissent  telle  autre  pauvre 
femme  à  la  prison  de  la  Flotte,  sans  vouloir  accepler 
caution;  tantôt  aux  payeurs,  aux  entrepreneurs  du  loi, 
dont  il  compte  les  voleries,  qu'il  place  «  entre  l'enfer  et 
la  restitution  »,  et  de  qui,  livre  par  livre,  il  obtient  ou 
extorque  l'argent  volé.  Toujours,  de  l'iniquité  abstraite. 
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il  va  à  l'abus  spécial;  car  c'est  l'abus  qui  crie  et  demande, 
non  un  discoureur,  mais  un  champion  ;  la  théologie  ne 
vient  pour  lui  qu'en  second  lieu  ;  avant  tout,  la  pratique  ; 
la  véritable  offense  contre  Dieu,  à  ses  yeux,  c'est  un 
mauvais  acte;  le  véritable  service  de  Dieu,  c'est  la  sup- 
pression des  mauvais  actes.  —  Et  regardez  par  quelles 
voies  il  y  va.  Nul  grand  mot,  nul  étalage  de  style,  nul 
déroulement  de  dialectique.  Il  conte  sa  vie,  la  vie  des 
autres,  et  donne  les  dates,  les  chiffres,  les  lieux;  il  abonde 
en  anecdotes,  en  petites  circonstances  sensibles,  capables 
d'entrer  dans  l'imagination  et  de  réveiller  les  souvenirs 
de  chaque  auditeur.  Il  est  familier,  parfois  plaisant,  et 
toujours  si  précis,  si  imbu  des  événements  réels  et  des 
particularités  de  la  vie  anglaise,  qu'on  peut  tirer  de  ses 
sermons  une  description  presque  complète  des  mœui's  de 
son  temps  et  de  son  pays.  Pour  réprimander  les  grands 
qui  s'approprient  les  communaux  par  des  enclos,  il  leur 
fait  le  détail  des  nécessités  du  paysan,  sans  le  moindre 
souci  des  convenances;  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de 
garder  des  convenances,  mais  de  produire  des  convictions. 
((  Une  terre  à  labour  a  besoin  de  moutons,  car  il  leur 
faut  des  moutons  pour  fumer  leur  terre,  s'ils  veulent  qu'elle 
porte  du  grain;  en  effet,  s'ils  n'ont  point  de  moutons  pour 
les  aider  à  engraisser  leur  terre,  ils  n'auront  que  du 
pauvre  blé  et  maigre.  Ils  ont  aussi  besoin  de  porcs  poui' 
leur  nourriture,  aiin  d'avoir  du  lard;  le  lard  est  leur 
venaison  ;  vous  savez  bien  que  le  justice  est  là  avec  son 
latin  et  sa  potence,  s'ils  veulent  en  avoir  une  autre  ;  en 
sorte  (jue  le  lard  est  leur  nourriture  nécessaire,  de 
laquelle  ils  ne  peuvent  se  passer.  Il  leur  faut  aussi 
d'autres  bêtes,  comme  chevaux  pour  tirer  leur  charrue 
et    porter    leurs    récoltes    au    marché,     vachers     poui- 
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leur  lait  et  leur  fromage  dont  ils  vivent,  et  sur  lesquels 
ils  payent  leur  fermage.  Toutes  ces  bêtes  ont  besoin 
de  pâturage  ;  lequel  manquant,  il  faut  que  tout  le  reste 
manque  aussi;  et  elles  ne  peuvent  pas  avoir  de  pâturage, 
si  on  prend  la  terre  et  si  on  l'enclôt  de  façon  à  ce  qu'elles 
n'y  entrent  pas  ^  »  Une  autre  fois,  pour  mettre  ses  audi- 
teurs en  garde  contre  les  jugements  précipités,  il  leur 
conte  qu'étant  entré  dans  la  tour  de  Cambridge  pour 
exhorter  les  détenus,  il  trouva  une  femme  accusée  d'avoir 
tué  son  enfant  et  qui  ne  voulait  rien  confesser.  «  Son 
enfant  avait  été  malade  pendant  l'espace  d'un  an,  et  s'en 
allait,  à  ce  qu'il  paraît,  de  consomption.  A  la  fm,  il 
mourut  dans  le  temps  de  la  moisson.  Elle  s'en  alla  chez 
les  voisins  et  autres  amis  pour  requérir  leur  aide,  afin  de 
préparer  l'enfant  pour  la  sépulture;  mais  personne  n'était 
au  logis,  chacun  était  aux  champs.  La  femme,  avec  un 
grand  abattement  et  une  grande  angoisse  de  cœur,  s'en 
revint,  et  étant  toute  seule  prépara  l'enfant  pour  la  sépul- 
ture. Son  mari,  au  retour,  n'ayant  pas  grand  amour  pour 
elle,  l'accusa  du  meurtre;  et  voilà  comme  elle  fut  prise  et 
amenée  à  Cambridge.  Pour  moi,  avec  tout  ce  que  je  pus 
apprendre  par  une  recherche  exacte,  je  crus  en  con- 
science que  la  femme  n'était  pas  coupable,  toutes  les  cir- 
constances bien  considérées.  Aussitôt  après  cela,  je  fus 
appelé  à  prêcher  devant  le  roi,  ce  qui  était  le  premier 

I.  A  i»lowlaiid  niust  liave  slieepe,  yea  tliey  iimst  liave  slieepe,  to 
diing  tlieir  ground  for  bearing  of  corn;  for  if  they  hâve  no  sheepe 
to  helpe  to  fat  the  ground,  they  shall  hâve  but  bare  corn  and  thin. 
They  inust  hâve  swine  for  their  food,  to  make  them  véneries  or  ba- 
con of.  Their  bacon  is  their  venison.  (For  they  shall  now  hâve 
hangum  luum  if  they  get  any  other  venison.)  So  that  bacon  is  their 
necessary  meate  to  feed  on,  which  they  may  not  lack.  They  must 
bave  other  cattels,  as  horses  to  draw  their  plows,  and  for  carriage 
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sermon  que  j'eusse  à  faire  devant  Sa  Majesté,  et  je  le  fis  à 
Windsor,  où  Sa  Majesté,  après  le  sermon  fini,  me  parla 
très  familièrement  dans  une  galerie.  Alors,  quand  je  vis 
le  bon  moment,  je  m'agenouillai  devant  Sa  Majesté,  lui 
découvrant  toute  l'aftaire,  et  ensuite  je  suppliai  très  hum- 
blement Sa  Majesté  de  pardonner  à  cette  femme  ;  car  je 
croyais,  en  ma  conscience,  qu'elle  n'était  pas  coupable, 
et  autrement,  pour  tout  au  monde,  je  n'aurais  pas  voulu 
intercéder  pour  un  assassin.  Le  roi  écouta  avec  beau- 
coup de  clémence  mon  humble  requête,  tellement  que 
j'eus  pour  elle  un  pardon  tout  préparé,  quand  je  m'en 
retournai  au  logis.  Cependant  cette  femme  était  accouchée 
d'un  enfant  dans  la  tour  de  Cambridge,  dont  je  fus  le 
parrain  et  mistress  Cheak  la  marraine.  Mais  pendant  tout 
ce  temps  je  cachai  mon  pardon,  et  ne  lui  en  dis  rien, 
l'exhortant  seulement  à  avouer  la  vérité.  A  la  fin,  le  jour 
vint  où  elle  crut  qu'on  l'exécuterait;  je  vins,  comme 
c'était  ma  coutume,  pour  l'instruire,  et  elle  me  fit  une 
grande  lamentation  ;  car  elle  croyait  qu'elle  serait  damnée, 
si  l'on  l'exécutait  avant  qu'elle  eût  pu  faire  ses  rele- 
vailles....  Nous  manœuvrâmes  ainsi  avec  cette  femme 
jusqu'à  ce  que  nous  l'eussions  amenée  à  de  bonnes  dispo- 
sitions. A  la  fin,  nous  lui  montrâmes  le  pardon  du  roi  et 
la  laissâmes  aller.  Je  vous  ai  conté  cette  histoire  pour 
vous  montrer  que  nous  ne  devons  point  être  trop  préci- 
pités à  croire  un  rapport,  mais  que  nous  devons  plutôt 
suspendre  nos  jugements  jusqu'à  ce  que  nous  sachions  la 


of  lliings  to  llie  inarkets,  and  kine  for  tlicir  inilke  aiid  clieese, 
whlcli  tliey  must  livc  upoii  and  pay  their  rents.  Tliese  cattcll  must 
Jiave  pasture,  whidi  pasture  if  thoy  lack,  the  rest  must  iieeds  fail 
thom.  And  pasture  they  cannot  hâve,  if  fhe  land  be  takeu  in,  and 
inclosed  from  tlieni.  (Lalimers  Sermons,  édition  1655,  p.  105.) 
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vérité'.  ))  Quand  un  homme  prêche  ainsi,  on  le  croit;  on 
est  sûr  qu'il  ne  récite  pas  une  leçon,  on  sent  qu'il  a  vu, 
qu'il  tire  sa  morale,  non  des  livres,  mais  des  faits,  que  ses 


1.  Now  after  I  Iiad  bcon  acquainted  with  hiin,  I  wcnt  Avitli  hiin 
to  visit  tho  prisoners  in  the  tower  at  Cambridge,  for  lie  vvas  ever 
visitin":  prisoners  and  sick-folk.  So  we  went  togetlier,  andcxhor- 
ted  tliem  as  weli  as  we  were  able  todo;  niinding-  tbem  to  patience, 
and  to  acknowledge  their  faults.  Ainong  oUier  prisoners,  there  -svas 
a  woman  Avliich  was  accused  that  she  had  killed  her  child,  wbicb 
act  she  plainly  and  steadfastly  denied,  and  conld  net  be  brongbl  to 
confess  the  act;  wliich  denying  gave  ns  occasion  to  searcli  for  the 
matter,  and  so  we  did;  and  at  length  we  found  tliat  her  linsl)and 
loved  her  not,  and  therefore  he  sought  mcaiis  to  make  lier  ont  of 
the  way.     The  matter  was  thus  :  — 

A  child  of  hers  had  been  sick  by  the  space  ot  a  year,  and  so  de- 
cayed,  as  it  were,  in  a  consumption.  At  length  it  died  in  harvest 
tinie;  she  went  to  her  neighbours  and  other  friends  to  désire  their 
help  to  prépare  the  child  for  burial;  but  there  was  nobody  at  home, 
every  man  was  in  the  lield.  The  woman,  in  a  heaviness  and  trouble 
of  spirit,  went,  and  being  herself  alone,  preparcd  the  child  for  bu- 
rial. Her  husband  coming  home,  not  having  great  love  towards 
her,  accused  lier  of  the  murder,  and  so  she  was  taken  and  brought 
to  Cambridge.  But  as  far  forth  as  I  could  learn,  through  earnest 
inquisition,  I  thought  in  my  conscience  the  woman  vas  not  guilty, 
ail  the  circumstances  well  considered. 

Immediately  after  this,  I  was  called  to  preach  before  the  king, 
wliicli  was  my  first  sermon  that  I  made  before  His  Majesty,  and  it 
was  done  at  Windsor;  where  His  Majesty,  after  the  sermon  was 
doue,  did  most  familiarly  talk  with  me  in  a  gallery.  îs'ow,  when 
I  saw  my  time,  I  kneeled  down  before  His  Majesty,  opening  the 
whole  matter,  and  afterwards  most  humbly  desired  His  Majesty  to 
pardon  that  woman.  For  I  thought  in  my  conscience  she  was  not 
guilty,  or  else  I  would  not  for  ail  the  world  sue  for  a  murderer. 
The  king  most  graciously  heard  my  humble  request,  insomuch  that 
I  had  a  pardon  ready  for  her  at  my  reîurning  homeward.  In  the 
mean  season,  that  woman  was  dclivered  of  a  child  in  the  tower  of 
Cambridge,  whose  godfather  I  was,  and  Mistress  Cheak  was  god- 
mother.  But  ail  that  time  I  hid  my  pardon,  and  told  her  nothing 
of  it,  only  exhorting  her  to  confess  the  truth.  At  length  the  time 
came  when  she  looked  to  sufFer;  I  came  as  I  was  wont  to  do,  to 
instruct  her;  she  made  great  moan  to  me,  and  most  earnestly  re- 
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conseils  soi'lont  du  solide  fonds  d'où  tout  doit  sortir,  je 
veux  dire  de  l'expérience  multipliée  et  personnelle. 
Maintes  fois  j'ai  écouté  les  orateurs  populaires,  ceux  qui 
s'adressent  aux  bourses,  et  prouvent  leur  talent  par  leurs 
recettes;  c'est  de  cette  façon  qu'ils  haranguent,  avec  des 
exemples  circonstanciés,  récents,  voisins,  avec  les  tour- 
nures de  la  conversation,  laissant  là  les  grands  raison- 
nements et  le  beau  langage.  Figurez-vous  l'ascendant  des 
Écritures  commentées  parunetelleparole,  jusqu'à  quelles 
couches  du  peuple  elle  peut  descendre,  quelle  prise  elle 
a  sur  des  matelots,  des  ouvriers,  des  domestiques  ;  con- 
sidérez encore  que  l'autoiité  de  cette  parole  est  doublée 
par  le  courage,  l'indépendance,  l'intégrité,  la  vertu  inat- 
laquable  et  reconnue  de  celui  qui  la  porte;  il  a  dit  la 
vérité  au  roi,  il  a  démasqué  les  voleurs,  il  a  encouru 
toutes  sortes  de  haines,  il  a  quitté  son  évèché  pour  ne 
rien  signer  contre  sa  conscience,  et  voici  qu'à  quatre- 
vingts  ans,  sous  Marie,  ayant  refusé  de  se  rétracter,  après 
deux  ans  de  prison  et  d'attente,  et  quelle  attente!  il  est 
conduit  au  bûcher.  Son  compagnon  Ridley  «  dormit,  la 
nuit  qui  précéda,  aussi  tranquillement  que  jamais  en  sa 
vie  )),  et,  attaché  au  poteau,  dit  tout  haut  :  «  Père  céleste, 
je  te  remercie  humblement  de  m'avoir  choisi  pour  être 
confesseur  de  la  vérité,  même  par  ma  mort.  »  A  son  tour. 


quired  iiio  tliat  I  would  lind  thc  means  tliat  slie  inif^ht  bc  piirifiod 
before  her  suffering.  For  sho  thought  she  would  liavc  bcen 
damned  if  slie  should  snffcr  without  purification.  So  wo  travailed 
with  this  woman  till  we  brought  her  to  a  good  opinion  ;  and  at  length 
showcd  her  the  king's  pardon,  and  let  lier  go. 

This  taie  I  told  you  by   this  occasion,  that  though   sonie  women 
be  very  unnatural,  and  forget  their  children,  yet  when  we  hear  any 
g^body  so  report,  we  should  not  be  too  hasty  in  belioving  the  taie, 
)ut  rather  suspend  our  judgments  till  we  know  Ihe  truth. 
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comme  on  allumait  les  fagots,  Latimer  s'écria  :  «  Bon 
courage,  maître  Ridley,  soyez  homme,  nous  allons 
aujourd'hui,  par  la  grâce  de  Dieu,  allumer  une  chan- 
delle en  Angleterre,  de  telle  sorte  que,  j'espère,  on 
ne  l'éteindra  jamais.  »  Il  baigna  d'abord  ses  mains 
dans  les  flammes  et,  recommandant  son  âme  à  Dieu,  il 
mourut. 

Il  avait  bien  jugé;  c'est  par  cette  suprême  épreuve 
qu'une  croyance  prouve  sa  force  et  conquiert  ses  parti- 
sans; les  supplices  sont  une  propagande  en  même  temps 
qu'un  témoignage,  et  font  des  convertis  en  faisant  des 
martyrs.  Tous  les  écrits  du  temps  et  tous  les  commen- 
taires qu'on  en  peut  faire  languissent  auprès  des  actions 
qui,  coup  sur  coup,  éclatèrent  alors  chez  les  docteurs  et 
dans  le  peuple,  jusque  parmi  les  plus  simples  et  les  plus 
ignorants.  En  trois  ans,  sous  Marie,  près  de  trois  cents 
personnes,  hommes,  femmes  ,vieillards,  jeunes  gens,  quel- 
ques-uns presque  enfants,  plutôt  que  d'abjurer,  se  lais- 
sèrent brûler  vivants.  La  toute-puissante  idée  de  Dieu  et 
de  la  fidélité  qu'on  lui  doit  les  roidissait  contre  toutes 
les  réclamations  de  la  nature  et  contre  tous  les  frémisse- 
ments de  la  chair.  «  Nul  ne  sera  couronné,  écrivait  l'un 
d'eux,  hors  ceux  qui  combattront  en  hommes,  et  celui 
qui  souffrira  jusqu'au  bout  sera  sauvé.  »  Le  docteur  Ro- 
gers  souffrit,  le  premier,  en  présence  de  sa  femme  et  de 
ses  dix  enfants,  dont  l'un  était  encore  à  la  mamelle.  On 
ne  l'avait  point  averti,  et  il  dormait  profondément.  Sou- 
dain la  femme  du  geôlier  l'éveilla,  et  lui  apprit  que  c'était 
pour  cette  matinée.  «  Alors,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'at- 
tacher mes  aiguillettes.  »  Au  milieu  de  la  flamme,  il 
n'avait  pas  l'air  de  souffrir.  «  Ses  enfants  étaient  debout 
à  côté  de  lui,  le  consolant;  en  sorte  qu'on  aui'ait  dit  qu'ils 
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le  conduisaient  à  quelque  joyeux  mariage*.  »  —  Un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  William  Hunter,  apprenti  chez 
un  tisseur  de  soie,  fut  exhorté  par  sa  mère  à  persévérer 
jusqu'au  bout.  «  Elle  lui  dit  qu'elle  était  contente  d'avoir 
eu  le  bonheur  de  porter  un  enfant  comme  lui,  qui  trou- 
vait en  son  cœur  le  courage  de  perdre  sa  vie  pour  l'amour 
du  nom  du  Christ.  Alors  William  dit  à  sa  mère  :  «  — Pour 
la  petite  douleur  que  j'aurai  à  souffrir,  et  qui  n'est  qu'un 
court  passage,  le  Christ  m'a  promis,  ma  mère,  une  cou- 
ronne de  joie.  Ne  devez-vous  pas  en  être  contente,  ma 
mère?  »  —  Là-dessus,  sa  mère  s'agenouilla,  en  disant  : 
((  —  Je  prie  Dieu  de  te  fortifier,  mon  fds,  jusqu'à  la  fin  ; 
oui,  et  je  pense  ta  part  aussi  bonne  que  celle  d'aucun  des 
enfants  que  j'ai  portés....  »  Aussitôt  le  feu  fut  fait.  Alors 
William  jeta  tout  droit  son  psautier  dans  la  main  de  son 
frère,  qui  dit  :  «  —  William,  pense  à  la  sainte  Passion  du 
Christ,  et  n'aie  pas  peur  de  la  mort.  »  —  Et  William  ré- 
pondit :  «  —  Je  n'ai  pas  peur.  »  —  Puis  il  leva  ses  mains 
vers  le  ciel,  et  dit  :  «  —  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur! 
recevez  mon  esprit.  »  Et  rejetant  sa  tête  dans  la  fumée 
étouffante,  il  rendit  sa  vie  pour  la  vérité^.  » 
Quand  une  passion  est  capable  de  dompter  ainsi  les 

1.  Dépêche  de  NoaiHes,  ambassadeur  français  et  catholique.  —  Pic- 
tnrial  history,  II,  524. 

2.  John  Foxe.  History  of  the  acLs  and  monuments  of  the  Chnrch. 
In  the  mean  time  WilHam's  father  and  mothcr  came  to  liim,  and 

desired  lieartily  of  God  that  he  might  continue  to  tlie  end  in  that 
good  way  wliich  he  had  begun;  and  his  mother  said  to  him,  that 
she  was  glad  that  ever  she  was  so  happy  to  bear  such  a  child, 
which  could  find  in  his  lieartto  lose  his  iife  for  Christ's  name's  sake. 
Then  WiUiam  said  to  his  mother  :  'For  my  Httle  i)ain  wiiich  I 
shall  suffer,  which  is  but  a  sliort  braid,  Christ  hath  promised  me, 
moUier  (said  he),  a  crown  of  joy  :  may  you  not  be  glad  of  that, 
mother?'    AVith  that  liis  mother  lineeled  down  on  her  knees,  saying; 
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afTections  iiaturolles,  elle  est  capable  de  dompter  aussi 
la  douleur  corporelle  ;  toute  la  férocité  du  temps  échouait 
contre  les   convictions.   ((  Un  tisserand  de  Shoreditch, 
appelé  Tomkins,  interrogé  par  l'évèque  de  Londres  s'il 
souffrirait  bien  le  feu,  répondit  qu'il  en  fît  l'expérience  ; 

'I  pray  God  strongtlien  thee.  my  son.  to  the  end;  yea,  I  think 
thee  as  well-bestovved  as  any  cliild  that  ever  I  bare....' 

Then  William  Hunter  plucked  up  his  gown,  and  stepped  over  the 
paiiour  grounsel,  and  went  forward  clieerfully,  the  sherilT's  servant 
taking  him  hy  one  arm,  and  his  brotherby  another;  and  thiis  going 
in  the  way,  he  met  with  his  fathcr  according  to  liis  dream,  and  lie 
spake  to  his  son,  weeping,  and  saying  :  'God  be  with  thee,  son 
William;'  and  William  said:  'God  be  with  you,  good  father,  and 
be  of  good  comfort,  for  I  liopc  we  shall  meet  again,  when  we  shall 
be  nierry.'    His  father  said:  'I  hope  so,  William,'  and  so  departed. 

50  William  went  to  the  place  where  the  stake  stood,  even  according 
to  his  dream,  whereas  ail  things  were  very  unready.  Then  William 
took  a  wet  broom  faggot,  and  kneeled  down  thereon,  and  read  the 

51  st  psalm,  till  he  came  to  thèse  words  :  'The  sacrifice  of  God  is  a 
contrite  spirit;  a  contrite  and  a  broken  lieart,  0  God,  thon  wilt  not 
despise....' 

Then  said  the  sherifT  :  'Hère  is  a  lelter  from  the  quecn  :  if  Ihon 
wilt  recant,  thou  shalt  live;  if  not,  thou  shalt  be  burned.'  'No,' 
quoth  William,  'I  wiO  not  recant,  God  willing.'  Then  William  rose, 
and  went  to  the  stake,  and  stood  npright  to  it.  Then  came  one 
Richard  Pond,  a  bailitf,  and  made  fast  the  chain  aboiit  William. 

Then  said  Master  Brown  :  'Hère  is  not  wood  enoughto  burn  a  leg 
of  him.'  Then  said  W'illiam  :  'Good  people,  pray  for  me;  and  make 
speed,  and  dispatch  quickly;  and  pray  for  me  while  ye  see  me 
alive,  good  people,  and  I  wiU  pray  for  you  likewise.'  'How  ?'  quoth 
Master  Brown,  '  pray  for  thee?  I  will  pray  no  more  for  thee  than 
I  will  pray  for  a  dog....' 

Then  there  was  a  gentleman  which  said:  'I  pray  God  bave  mercy 
upon  his  soûl.'     The  people  said  :  'Amen,  Amen.' 

Immediately  fire  was  made.  Then  William  cast  his  psalter  right 
jnto  his  brother's  hand,  who  said  :  'William,  think  on  the  holy 
passion  of  Ghrist,  and  be  not  afraid  of  death.'  And  William  answe- 
rcd  :  'I  am  not  afraid.'  Then  lift  he  up  his  liands  to  heaven,  and 
said  :  'Lord,  Lord,  Lord,  receive  my  spirit!'  And  casting  down  his 
head  again  into  the  smothering  smoke,  he  yielded  up  his  life  for 
tiie  truth.  sealing  it  with  his  blood  to  the  praise  of  God. 
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et,  ayaiil  fait  apporloi'  une  chandelle  allumée,  il  mit  la 
main  dessus  sans  la  retirer  ni  se  mouvoir  »  ;  tellement, 
dit  Foxe,  «  que  les  muscles  et  les  veines  se  racornirent 
et  éclatèrent,  et  que  le  sang  jaillit  dans  la  figure  de 
Harpsfield,  qui  se  tenait  à  côté.  »  —  Dans  l'île  de  Guer- 
nesey,  une  femme  grosse  étant  condamnée  au  feu  accou- 
cha dans  les  flammes,  et  l'enfant  étant  ramassé  fut,  par 
l'ordre  des  magistrats,  rejeté  dans  le  feu'.  L'évèque  Hoo- 
per^  fut  brûlé  jusqu'à  trois  fois  dans  un  petit  feu  de  bois 
vert.  Il  y  avait  trop  peu  de  bois,  et  le  vent  détournait  la 
fumée.  Il  criait  lui-même  :  «  Du  bois,  bonnes  gens,  du 
bois,  augmentez  le  feu.  »  Ses  jambes  et  ses  cuisses  furent 
grillées;  l'une  de  ses  mains  tomba  avant  qu'il  expirât;  il 
dura  ainsi  trois  quarts  d'heure;  devant  lui,  dans  une 
boîte,  était  son  pardon,  en  cas  qu'il  voulût  se  rétracter. 
Contre  les  longues  angoisses  des  prisons  infectes,  contre 
lout  ce  qui  peut  énerver  ou  séduire,  ils  étaient  invinci- 
bles :  cinq  moururent  de  faim  à  Cantorbéry  :  ils  étaient 
aux  fers  nuit  et  jour,  sans  autre  couverture  que  leurs 
habits,  sur  de  la  paille  pourrie;  cependant  des  traités 
couraient  parmi  eux,  disant  «  que  la  croix  de  la  persécu- 
lion  ))  était  un  bienfait  de  Dieu,  «  un  joyau  inestimable, 
un  contre-poison  souverain,  éprouvé,  pour  remédier  à 
l'amour  de  soi  et  à  la  sensualité  mondaine.  »  Devant  de 
tels  exemples,  le  peuple  s'ébranlait.  «  Il  n'y  a  pas  d'en- 
fant, écrivait  une  dame  à  l'évèque  Donner,  qui  ne  vous 
appelle  Donner  le  bourreau,  et  ne  sache  sur  ses  doigts, 
comme  son  Pater,  le  nombre  exact  de  ceux  que  vous 
avez  brûlés  au  bûcher  ou  fait  mourir  de  faim  en  prison 


1.  Ncal,  History  of  the  puritans,  I,  69,  72. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  I,  p.597,  elll,  p.  491. 
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pendant  ces  neuf  mois....  Vous  avez  perdu  les  cœurs  de 
vingt  mille  personnes  qui  étaient  des  papistes  invétérés 
il  y  a  un  an.  »  Les  assistants  encourageaient  les  martyrs, 
et  leur  criaient  que  leur  cause  était  juste.  «  On  dit  même, 
écrivait  l'envoyé  catholique,  que  plusieurs  ont  voulu  se 
mettre  volontairement  sur  le  bûcher  à  côté  de  ceux  que 
l'on  brûlait^  »  En  vain  la  reine  avait  défendu,  solis  peine 
de  mort,  toutes  les  marques  d'approbation.  «  Nous  savons 
qu'ils  sont  les  hommes  de  Dieu,  criait  l'un  des  assis- 
tants, c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
dire  :  Que  Dieu  les  fortifie.  »  Et  tout  le  peuple  répondait  : 
«  Amen,  amen.  »  —  Rien  d'étonnant  si,  à  l'avènement 
d'Elisabeth,  l'Angleterre  entra  à  pleines  voiles  dans  le 
protestantisme;  les  menaces  de  l'Armada  l'y  poussèrent 
plus  avant  encore,  et  la  Réforme  devint  nationale  sous  la 
pression  de  l'hostilité  étrangère,  comme  elle  était  deve- 
nue populaire  par  l'ascendant  de  ses  martyrs. 


IV 


Deux  branches  distinctes  reçoivent  la  sève  commune, 
l'une  en  haut,  l'autre  en  bas:  l'une  respectée,  florissante, 
étalée  dans  Tair  libre  ;  l'autre  méprisée,  à  demi  enfouie 
sous  terre,  foulée  sous  les  pieds  qui  veulent  l'écraser  ; 
toutes  deux  vivantes,  l'anglicane  comme  la  puritaines 
l'une  malgré  l'effort  qu'on  fait  pour  la  détruire,  l'autre 
malgré  les  soins  qu'on  prend  pour  la  développer. 

La  cour  a  sa  religion  comme  la  campagne,  religion  sin- 

1.  Dépèche  do  Simon  Renard  ;i  Charles-Quint. 
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cère  et  qui  gagne  ;  parmi  les  poésies  païennes  qui  jusqu'à 
la  Révolution  occupent  toujours  la  scène  du  monde,  insen- 
siblement on  voit  percer  et  monter  le  grave  et  grand  sen- 
timent qui  a  plongé  ses  racines  jusqu'au  fond  de  l'esprit 
public.  Plusieurs  poètes,  Drayton*,  Davies,  Cowlev^  Giles 
Fletcher%  Quartes*,  Crashaw^,  écrivent  des  récits  sacrés, 
des  vers  pieux  ou  moraux,  de  nobles  stances  sur  la  mort 
et  l'immortalité  de  l'âme,  sur  la  fragilité  des  choses  hu- 
maines et  sur  la  suprême  providence  en  qui  seule  l'homme 
trouve  le  soutien  de  sa  faiblesse  et  la  consolation  de  ses 
maux.  Chez  les  plus  grands  prosateurs.  Bacon  *^,  Burton'', 
sir  Thomas  Browne*,  Baleigh^  on  voit  affleurer  la  vénéra- 
tion, la  préoccupation  de  l'obscur  «m  rf^/à,brefla  foi  et  la 
prière.  Plusieurs  des  prières  qu'écrivit  Bacon  sont  entre 
les  plus  belles  que  l'on  sache,  et  le  courtisan  Raleigh,  con- 
tant la  chute  des  empires,  et  comment  «  une  populace  de 
nations  barbares  avait  abattu  enfin  ce  grand  et  magnifique 
arbre  de  la  domination  romaine  »,  achevait  son  livre  avec 
les  idées  et  l'accent  d'un  Bossuet'*'.  Qu'on  se  représente 
l'église  de  Saint-Paul  à  Londres,  et  le  beau  monde  qui  s'y 
donne  rendez-vous,  les  gentilshommes  qui  traînent 
l)ruyamnient  sur  le  parvis  leurs  éperons  à  molettes,  qui 
lorgnent  et  causent  pendant  le  service,  qui  jurent  par  les 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  I,  p.  594.  —  2.  Id.,  I,  p.  595. 

5.  Id.,  ib.,  p.  594.  —  4.  Id.,  I,  p.  595.  —  5.  M.,  II,  p.  491. 

6.  Id.  I,  p.  599.  —  7.  Id.  ib.,  p.  599. 

8.  Id.,  ib.,  p.  596.—  9.  Id.,  ib.,  p.  597. 
10.  «  0  éloquente,  juste  et  puissante  mort!  Celui  que  personne 
n'osait  avertir,  tu  l'as  persuadé.  Ce  que  personne  n'osait  faire,  tu 
las  fait.  Celui  que  tout  le  monde  a  flatté,  toi  seule  tu  l'as  jeté  hors 
(lu  monde  et  méprisé.  Tu  as  ramassé  ensemble  toute  la  grandeur 
si  fort  tendue,  tout  l'orgueil,  la  cruauté,  l'ambition  de  l'homme,  et 
couvert  tout  ensemble  de  ces  deux  mots  étroits  :  Hic  jacet.  » 
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yeux  de  Dieu,  par  les  paupières  de  Dieu,  qui,j  entre  les 
arceaux  et  les  chapelles,  étalent  leurs  souliers  garnis  de 
rubans,  leurs  chaînes,  leurs  écharpes,  leurs  pourpoints 
de  satin,  leurs  manteaux  de  velours,  leurs  façons  de  bra- 
vaches et  leurs  gestes  d'acteurs.  Tout  cela  est  fort  libre, 
débraillé  même,   bien  éloigné  de  la  décence   moderne. 
Mais  laissez  passer  la  fougue  juvénile,  prenez  l'homme  aux 
grands  moments,  dans  la  prison,  dans  le  danger,  ou  même 
seulement  quand  l'âge  vient,  quand  il  arrive  à  juger  la 
vie  ;  prenez-le  surtout  à  la  campagne,  sur  son  domaine 
écarté,  dans  l'église  du  village  dont  il  est  le  patron,  ou 
bien  seul  le  soir,  à  sa  table,  écoutant  la  prière  que  son 
chapelain  récite,  et  n'ayant  d'autres  livres  que  quelque 
gros  in-folio  de  drames  graissé  par  les  doigts  de  ses  pages, 
son  Prayer-Book  et  sa  Bible  ;  vous   conqjiendrez   alors 
comment  la  religion  nouvelle  trouve  prise  sur  ces  esprits 
Imaginatifs  et  sérieux.  —  Elle  ne  les  choque  point  par  un 
rigorisme  étroit  ;  elle  n'entrave  point  l'essor  de  leur  esprit  ; 
elle  n'essaye  point  d'éteindre  la  flamme  voltigeante  de 
leur  fantaisie  ;  elle  ne  proscrit  pas  le  beau  ;  elle  conserve 
plus  qu'aucune  église  réformée  les  nobles  ponq^es  de  l'an- 
cien culte,  et  fait l'ouler sous  les  voûtes  de  ses  cathéihales 
les  riches  modulations,  les  majestueuses  harmonies  d'un 
chant  grave   que  l'orgue   soutient.  C'est   son   caractère 
propre  de  n'être  point  en  opposition  avec  le  monde,  mais 
au  contraire  de  le  rattacher  à  soi  en  se  rattachant  à  lui. 
Par  sa  condition  civile  connue  par  son  culte  extérieur, 
elle  en  est  embrassée  et  l'embrasse  ;   car  elle  a  pour  chef 
la  reine,  elle  est  un  membre  de  la  constitution,  elle  envoie 
ses  dignitaires  sur  les  bancs  de  la  chambre  haute  ;  elle 
marie  ses  prêtres  ;  ses  bénéfices  sont  à  la  nomination  des 
grands,  ses  principaux  membres  sont  les  cadets  des  grandes 
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ramilles:  par  tous  ces  canaux,  elle  reçoit  l'esprit  du  siècle. 
Aussi,  entre  ses  mains,  la  Réforme  peut  ne  pas  devenir 
hostile  à  la  science,  à  la  poésie,  aux  larges  idées  de  la 
Renaissance.  Au  contraire,  chez  les  nobles  d'Elisabeth  et 
de  Jacques  I'^' ,  comme  chez  les  cavaliers  de  Charles  P' , 
elle  tolère  les  goûts  de  l'artiste,  les  curiosités  du  philo- 
sophe, les  façons  mondaines  et  le  sentiment  du  beau. 
L'alliance  est  si  forte  que,  sous  Gromwell,  les  ecclésiastiques 
en  masse  se  firent  destituer  pour  le  prince,  et  que  les 
cavaliers  par  bandes  se  tirent  tuer  pour  l'Église.  Des  deux 
parts,  les  deux  mondes  se  touchent  et  se  confondent.  Si 
plusieurs  poètes  sont  pieux,  plusieurs  ecclésiastiques  sont 
poètes,  révèqueHallS  l'évéque  Gorbet,  le  recteur  \Vither^ 
le  prédicateur  Donne ^.  Si  plusieurs  laïques  s'élèvent  aux 
contemplations  religieuses,  plusieurs  théologiens,  Hooker'% 
.John  Hales^,  Taylor,  Chilhngworth*^,  font  entrer  dans  le 
dogme  la  philosophie  et  la  raison.  On  voit  alors  se  former 
une  littérature  nouvelle,  élevée  et  originale,  éloquente  et 
mesurée,  armée  à  la  fois  contre  les  puritains  qui  sacrifient 
à  la  tyrannie  du  texte  la  liberté  de  l'intelligence,  et  contre 
les  catholiques  qui  sacrifient  à  la  tyrannie  de  la  tradition 
l'indépendance  de  l'examen,  également  opposée  à  la  ser- 
vilité de  l'interprétation  littéraleet  à  la  servilité  de  l'inter- 
prétation imposée.  — En  face  des  premiers  paraît  le  savant 
et  excellent  Hooker,  un  des  plus  doux  et  des  plus  conci- 
liants des  hommes,  un  des  plus  solides  et  des  plus  persua- 
sifs entre  les  logiciens,  esprit  compréhensif,  qui  en  toute 
question   remonte   aux   principes '',    fait   entrer  dans  la 

1.  Voir  Table  des  aulcura,  I,  p.  ô9<S.  —  "2.  Id.,  1,  ]).  ôDo. 
5.  Id.,  I,  p.  594.  —  4.  Id.,  I,  p.  597,  et  II,  p.  491. 
5.  Id.,  I,  p.  597.  —  6.  Id.,  I,  p.  596. 
7.  T/ie  Ecclesiastical  polinj,  1594.  In-folio. 
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controverse  les  conceptions  générales  et  la  connaissance 
de  la  nature  humaine*  ;  outre  cela,  écrivain  méthodique, 
correct  et  toujours  ample,  digne  d'être  regardé,  non 
seulement  comme  un  des  pères  de  l'Eglise  anglaise,  mais 
comme  un  des  fondateurs  de  la  prose  anglaise.  Avec 
une  gravité  et  une  simplicité  soutenues,  il  montre  aux 
puritains  que  les  lois  de  la  nature,  de  la  raison,  et  de  la 

1.  Tliat  wliich  doth  assign  unto  each  tliing  tlie  kinde,  tliat  whicli 
doth  moderate  the  force  and  power,  that  which  doth  appoint  thc 
form  and  measure  of  working,  the  same  we  term  Law.... 

Now,  if  Nature  should  intermit  her  course,  and  leave  altogether. 
tliough  it  were  but  for  a  while,  the  observation  of  her  own  laws; 
if  tliose  principal  and  mother  éléments  of  the  world,  whereof  ail 
things  in  this  lower  world  are  made,  should  lose  the  qualities  which 
now  tliey  hâve;  if  the  forme  of  that  heavenly  arch  erected  over  our 
heads  should  losen  and  dissolve  itself  ;  if  celestial  sphères  should 
forget  their  wontcd  motions;  if  the  prince  of  the  Light  of  Heaven, 
which  now  as  a  giant  doth  run  bis  unwearied  course,  should,  as  it 
were,  through  a  langui shing  sickness,  begin  to  stand  and  to  rest 
himself....  what  would  become  of  man  himself,  whom  thèse  things 
now  do  ail  serve?  Sec  we  not  plainly,  that  obédience  of  Créature 
unto  the  law  of  Nature  is  the  stay  of  the  wliole  world?... 

Bctwcen  incn  and  beasts  there  is  no  possibility  of  sociable  com- 
nmnion,  becaiisc  thc  well-spring  of  that  communion  is  a  natural 
delight  which  man  hath  to  transfuse  from  himself  into  others,  and 
to  receive  from  others  into  himself,  specially  those  things  wherein 
the  excellency  of  this  kinde  doth  most  consist.  The  chiefest  instru- 
ment of  humane  connnunion  therefore  is  speech,  because  thereby 
we  impart  mutually  one  to  another  the  conceits  of  our  reasonable 
understanding.  And  for  that  cause,  seemg  beasts  are  not  hercof 
capable,  for  so  much  as  with  them  we  can  use  no  such  conférence, 
they  being  in  degree,  although  above  other  créatures  on  earth  to 
whom  Nature  bas  denied  sensé,  yet  lower  than  to  be  sociable  com- 
panions  of  man  to  whom  Nature  bas  given  rcason  :  it  is  of  Adam 
said,  that  among  the  beasts  he  found  not  for  himself  a ny  mect  com- 
panion.  Civil  society  doth  more  content  the  nature  of  man  than  any 
private  kind  of  solitary  living.  because  in  society  this  good  of  inu- 
tual  participation  is  so  much  larger  than  otherwise.  Herewith  not 
withstanding  we  are  not  satisfied,  but  we  covet  (if  it  might  be)  to 
bave  a  kind  of  society  and  fellowship,  even  with  ail  mankind. 
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société  sont,  comme  la  loi  de  l'Éci-ituro,  d'institution 
divine,  que  toutes  également  sont  dignes  de  respect  et 
d'obéissance,  qu'il  ne  faut  pas  sacritier  la  parole  inté- 
rieure, par  laquelle  Dieu  touche  notre  intelligence,  à  la 
parole  extérieure,  par  laquelle  Dieu  louche  nos  sens; 
qu'ainsi  la  constitution  civile  de  l'Église  et  l'ordonnance 
visible  des  cérémonies  peuvent  être  conformes  à  la  volonté 
d<^  Dieu,  même  lorsqu'elles  ne  sont  point  justifiées  par  un 
texte  palpable  de  la  Bible,  et  que  l'autorité  des  magistrats, 
comme  le  raisonnement  des  hommes,  ne  dépasse  pas  ses 
droits  en  établissant  certaines  uniformités  et  certaines 
disciplines  sur  lesquelles  l'Écriture  s'est  tue  pour  laisser 
décider  la  raison.  «  Car,  si  la  force  naturelle  de  l'esprit  de 
riionune  peut,  par  l'expérience  et  l'étude,  atteindre  à  une 
telle  maturité,  que  dans  les  choses  humaines  les  hommes 
puissent  faire  quelque  fond  sur  leur  jugement,  n'avons- 
nous  pas  raison  de  penser  que,  même  dans  les  choses 
divines,  le  même  esprit  nmni  des  aides  nécessaires,  exercé 
dans  l'Écriture  avec  une  diligence  égale,  et  assisté  par  la 
grâce  du  Dieu  tout-puissant,  pourra  acquérir  une  telle 
perfection  de  savoir  que  les  hommes  auront  une  juste 
cause,  toutes  les  fois  qu'une  chose  appartenant  à  la  foi  et 
à  la  religion  sera  mise  en  doute,  pour  incliner  volontiers 
leur  esprit  vers  l'opinion  que  des  hommes  si  graves,  si 
sages,  si  instruits  en  ces  matières,  déclareront  la  plus 
solide*?))  Qu'on  ne  dédaigne   donc  pas  «  cette  lumière 


1 .  For  if  the  natural  tliouglit  of  maii's  wit  may  by  expérience  and 
studie  attain  into  such  ripeness  in  the  knowledge  of  things  humane, 
tliat  men  in  this  respect  may  présume  to  build  somewhat  upon  Iheir 
judgment,  whal  reason  bave  we  to  thinlv  but  that,  even  in  matters 
Divine,  the  lilve  wits  farnished  witb  necessary  helps,  exercised  in 
Scripture  with  like  diligence,  andassisted  with  the  grâce  of  Ahuighty 
God,  may  grow  into  a  such  perfection  of  i<nowledge  that  men  shall 

LITT.    ANGL»  ri.    21 


522  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

naturelle  »,  mais  plutôt  servons-nous-en  pour  accroître 
l'autre*,  comme  on  apporte  un  flambeau  à  côté  d'un  flam- 
beau ;  surtout,  servons-nous-en  pour  vivre  en  harmonie 
les  uns  avec  les  autres.  «  Car,  dit-il,  ce  serait  un  bien  plus 
grand  contentement  pour  nous  (si  petit  est  le  plaisir  que 
nous  prenons  à  ces  querelles),  de  travailler  sous  le  même 
joug  en  hommes  qui  aspirent  à  la  même  récompense 
éternelle  de  leur  labeur,  d'être  unis  à  vous  par  les  liens 
d'un  amour  et  d'une  amitié  indissolubles,  de  vivre  comme 
si,  nos  personnes  étant  plusieurs,  nos  âmes  n'en  faisaient 
qu'une,  que  de  demeurer  démembrés  comme  nous  le 
sommes,  et  de  dépenser  nos  courts  et  misérables  jours 
dans  la  poursuite  insipide  de  ces  fatigantes  contentions  ^  » 
—  En  effet,  c'est  à  l'accord  que  les  plus  grands  théolo- 
giens concluent  ;  par-dessus  la  pratique  oppressive,  ils  sai- 
sissent l'esprit  libéral.  Si,  par  sa  structure  poHtique,  l'Église 
anglicane  est  persécutrice,  par  sa  structure  doctrinale,  elle 
est  tolérante  ;  elle  a  trop  besoin  de  la  raison  laïque  pour 
tout  refuser  à  la  raison  laïque  ;  elle  vit  dans  un  monde 
trop  cultivé  et  trop  pensant  pour  proscrire  la  pensée  et  la 


hâve  jiist  cause,  when  any  thing  pertinent  unto  faith  and  religion 
is  doubted  of,  the  more  willingly  to  incline  their  minds  toward  that 
which  the  sentence  of  so  grave,  wise,  and  learned  in  that  faculty 
shall  judge  most  sound?  (Liv.  II,  p.  54.) 

1.  Voyez  les  Dialogues  de  Galilée;  c'est  la  même  idée  qui,  en 
même  temps,  est  poursuivie  à  Rome  par  l'Église  et  défendue  en 
Angleterre  par  l'Église. 

2.  For  more  comfort  it  were  for  us  (so  small  is  the  joy  we  take 
in  thèse  strifes)  to  labor  under  the  same  yoke,  as  men  that  look  for 
the  same  eternal  reward  of  their  labours,  to  be  conjoined  with  you 
in  bands  of  indissoluble  love  and  amity,  to  livc  as  if  our  persons 
being  many,  our  soûls  were  but  one,  rather  than  in  such  dismem- 
bered  s«rt,  to  spend  our  few  and  wretched  days  in  a  tedious  prose- 
cuting  of  wearisome  contentions. 
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culture.  Son  plus  éminent  docteur,  John  Haies*,  «déclare 
plusieurs  fois  qu'il  renoncerait  demain  à  la  religion  de 
l'Église  d'Angleterre,  si  elle  l'obligeait  à  penser  que 
d'autres  chrétiens  seront  damnés,  et  qu'on  ne  croit  les 
autres  damnés  que  lorsqu'on  désire  qu'ils  le  soient^  » 
C'est  encore  lui,  un  théologien,  un  prébendiste,  qui  con- 
seille aux  hommes  de  ne  se  fier  qu'à  eux-mêmes  en  matière 
religieuse,  de  ne  s'en  remettre  ni  à  l'autorité,  ni  à  l'anti- 
quité, ni  à  la  majorité,  de  se  servir  de  leur  propre  raison 
pour  croire,  «  comme  de  leurs  propres  jambes  pour 
marcher  »,  d'agir  et  d'être  hommes  par  l'esprit  comme 
par  le  reste,  et  de  considérer  comme  lâches  et  impies 
l'emprunt  des  doctrines  et  la  paresse  de  penser.  A  côté 
de  lui,  Ghillingworth^,  esprit  militant  et  loyal  par  excel- 
lence, le  plus  exact,  le  plus  pénétrant,  le  plus  convaincant 
des  controversistes,  protestant  d'abord,  puis  catholique, 
puis  de  nouveau  et  pour  toujours  protestant,  ose  bien 
déclarer  que  ces  grands  changements  opérés  en  lui-même 
et  par  lui-même  à  force  d'études  et  de  recherches  «  sont 
de  toutes  ses  actions  celles  qui  le  satisfont  le  plus.  »  Il 
soutient  que  la  raison  appliquée  à  l'Écriture  doit  seule 
persuader  les  hommes  ;  que  l'autorité  n'y  peut  rien  pré- 
tendre ;  ((  que  rien  n'est  plus  contre  la  religion  que  de 
violenter  la  religion^»;  que  le  grand  principe  de  la 
réforme  est  la  liberté  de  conscience,  et  que,  si  les  doc- 

1.  Témoig:nage  de  Clarendon. 

2.  Voyez  dans  J.  Taylor  [Liberty  of  prophesying]  les  mêmes  doc- 
trines. 1647. 

3.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  491. 

4.  «  I  hâve  learned  from  tlie  ancient  fathers  of  the  Church  that 
nothing  is  more  against  religion  tlian  to  force  religion....  If  protes- 
tants did  otfer  violence  to  other's  men  conscience  and  compell  thcm 
to  embrace  their  Reformation,  I  excuse  them  not.  » 
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trines  des  diverses  sectes  protestantes  «  ne  sont  point 
absolument  vraies,  du  moins  elles  sont  libres  de  tout  im- 
piété et  de  toute  erreur  danmable  en  soi  ou  destructive; 
du  salut.  »  Ainsi  se  développe  une  polémique,  une  théo- 
logie, une  apologétique  solide  et  sensée,  rigoureuse  dans 
ses  raisonnements,  capable  de  progrès,  munie  de  science, 
et  qui,  autorisant  l'indépendance  du  jugement  personnel 
en  même  temps  que  l'intervention  de  la  raison  naturelle, 
laisse  la  religion  à  portée  du  monde,  et  les  établissements 
du  passé  sous  les  prises  de  l'avenir. 

Au  milieu  d'eux  s'élève  un  écrivain  de  génie,  poète  en 
prose,  doué  d'imagination  comme  Spenser  et  comme 
Shakespeare,  Jeremy  Taylor*,  qui,  par  la  pente  de  son 
esprit  comme  par  les  événements  de  sa  vie,  était  destiné 
à  présenter  aux  yeux  l'alliance  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme,  et  à  transporter  dans  la  chaire  le  style  orné  de  la 
cour.  Prédicateur  à  Saint-Paul,  goûté  et  admiré  des  gens 
du  monde  «  pour  sa  beauté  juvénile  et  florissante,  pour 
son  air  gracieux  »,  pour  sa  diction  splendide,  protégé  et 
placé  par  l'archevêque  Laud,  il  écrivit  pour  le  roi  une 
défense  de  l'épiscopat,  devint  chapelain  de  l'armée  royale, 
fut  pris,  ruiné,  emprisonné  deux  fois  par  les  parlemen- 
taires, épousa  une  fdle  naturelle  de  Charles  I^'',  puis,  après 
la  Restauration,  fut  comblé  d'honneurs,  devint  évêque, 
membre  du  conseil  privé,  et  chancelier  de  l'Université 
d'Irlande  :  par  toutes  les  parties  de  sa  vie,  heureuse  et 
malheureuse,  privée  et  publique,  on  voit  qu'il  est  anglican, 
royahste,  imbu  de  l'esprit  des  cavaliers  et  des  courtisans; 
non  qu'il  ait  leurs  vices  ;  au  contraire,  il  n'y  eut  point 
d'homme    meilleur  ni  plus  honnête,  plus  zélé  dans  ses 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  I,  p.  599,  II,  p.  491. 
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devoirs,  plus  tolérant  par  ses  principes,  en  sorte  que, 
gardant  la  gravité  et  la  pureté  chrétiennes,  il  n'a  pris  à  la 
Renaissance  que  sa  riche  imagination,  son  érudition  clas- 
sique et  son  hbre  esprit.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  ces  dons, 
il  les  a  tout  entiers,  tels  qu'ils  sont  chez  les  plus  brillants 
et  les  plus  inventifs  entre  les  gentilshommes  du  monde, 
chez  sir  Philip  Sidney,  chez  lord  Bacon,  chez  sir  Thomas 
Browne,  avec  les  grâces,  les  magnificences,  les  délicatesses 
qui  sont  le  propre  de  ces  génies  si  sensitifs  et  si  créateurs, 
et  en  même  temps  avec  les  redondances,  les  singularités, 
les  disparates  inévitables  dans  un  âge  où  l'excès  de  la 
verve  empêchait  la  sûreté  du  goût.  Gomme  tous  ces  écri- 
vains, comme  Montaigne,  il  est  imbu  de  l'antiquité  clas- 
sique ;  il  cite  en  chaire  des  anecdotes  grecques  et  latines, 
des  passages  de  Sénèque,  des  vers  de  Lucrèce  et  d'Euri- 
pide, et  cela  à  côté  des  textes  de  la  Bible,  de  l'Évangile  et 
des  Pères.  Le  cant  n'était  point  encore  établi  ;  les  deux 
grandessourcesd'enseignement,  la  païenne  et  la  chrétienne, 
coulaient  côte  à  côte,  et  on  les  recueillait  dans  le  même 
vase,  sans  croire  que  la  sagesse  de  la  raison  et  de  la  na- 
ture pût  gâter  la  sagesse  de  la  foi  et  de  la  révélation. 
Figurez-vous  donc  ces  étranges  sermons,  où  les  deux  érudi- 
tions, l'hellénique  et  l'évangélique,  aftluent  ensemble  avec 
les  textes,  et  chaque  texte  cité  dans  sa  langue  ;  où,  pour 
prouver  que  les  pères  sont  souvent  malheureux  dans  leurs 
enfants,  l'auteur  allègue  coup  sur  coup  Chabrias,  Germa- 
nicus,  Marc-Aurèle,  Hortensius,  Quintus  Fabius  Maximus, 
[Scipion  l'Africain,  Moïse  et  Sanuiel  ;  où  s'entassent,  en 
lise  de  comparaisons  et  d'illustrations,  le  fouillis  des 
listoriettes  et  des  documents  botaniques,  astronomiques, 
soologiques  que  les  encyclopédies  et  les  rêveries  scienti- 
^fiques  déversent  en  ce  moment  dans  les  esprits.  Taylor 


320  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

VOUS  contera  l'histoire  des  ours  de  Pannonie,  qui,  blessés, 
s'enferrent  plus  avant  ;  celle  des  pommes  de  Sodome  qui 
sont  belles  d'apparence,  mais  au  dedans  pleines  de  pour- 
riture et  de  vers,  et  bien  d'autres  anecdotes  encore.  Car 
c'est  le  trait  marquant  des  hommes  de  cet  âge  et  de  cette 
école,  de  n'avoir  point  l'esprit  nettoyé,  aplani,  cadastré, 
muni  d'allées  rectilignes  comme  les  écrivains  de  notre 
dix-septième  siècle  et  comme  les  jardins  de  Versailles, 
mais  plein  et  comblé  de  faits  circonstanciés,  de  scènes 
complètes  et  dramatiques,  de  petits  tableaux  colorés,  tous 
pêle-mêle  et  mal  époussetés,  en  sorte  que,  perdu  dans 
l'encombrement  et  la  poussière,  le  spectateur  moderne 
crie  à  la  pédanterie  et  à  la  grossièreté.  Les  métaphores 
pullulent  les  unes  par-dessus  les  autres,  s'embarrassent 
l'une  dans  l'autre,  et  se  bouchent  l'issue  les  unes  aux 
autres,  comme  dans  Shakespeare.  On  croyait  en  suivre 
une,  en  voilà  une  seconde  qui  commence,  puis  une  troi- 
sième qui  coupe  la  seconde,  et  ainsi  de  suite,  fleur  sur 
fleur,  girandole  sur  girandole,  si  bien  que  sous  les  scin- 
tillements la  clarté  se  brouille,  et  que  la  vue  huit  par 
l'éblouissement.  —  En  revanche,  et  justement  en  vertu 
de  cette  même  structure  d'esprit,  Taylor  imagine  les 
objets,  non  pas  vaguement  et  faiblement  par  quelque  in- 
distincte conception  générale,  mais  précisément,  tout 
entiers,  tels  qu'ils  sont,  avec  leur  couleur  sensible,  avec 
leur  forme  propre,  avec  la  multitude  de  détails  vrais  et 
particuliers  qui  les  distinguent  dans  leur  espèce.  Il  ne  les 
connaît  point  par  ouï-dire;  il  les  a  vus.  Bien  mieux,  il  les 
voit  en  ce  moment,  et  les  fait  voir.  Lisez  ce  morceau,  et 
dites  s'il  n'a  pas  l'air  copié  dans  un  hôpital  ou  sur  un 
champ  de  bataille  :  «  Comment  pouvons-nous  nous  plaindre 
de  la  débilité  de  notre  force   ou  de  la  pesanteur  des  ma- 
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ladics,  quandnous  voyons  un  pauvre  soldat  debout  sur  une 
brèche,  presque  exténué  de  froid  et  de  faim,  sans  pou- 
voir être  soulagé  de  son  froid  que  par  une  chaleur  de 
colère,  par  une  fièvre  ou  par  un  coup  de  mousquet,  ni 
allégé  de  sa  faim  que  par  une  souffrance  plus  grande 
ou  par  quelque  crainte  énorme  ?  Cet  homme  se  tiendra 
debout,  sous  les  armes  et  sous  les  blessures,  sous  la  cha- 
leur et  le  soleil,  pâle  et  épuisé,  accablé,  et  néanmoins 
vigilant.  La  nuit,  on  lui  extraira  une  balle  de  la  chair,  ou 
des  éclats  enfoncés  dans  ses  os  ;  il  tendra  sa  bouche  vio- 
lemment fendue  pour  qu'on  la  lui  recouse:  tout  cela  pour 
un  homme  qu'il  n'a  jamais  vu,  ou  par  qui,  s'il  l'a  vu,  il 
n'a  pas  été  remarqué,  un  homme  qui  l'enverraà  la  potence 
s'il  essaye  de  fuir  toutes  ces  misères'.  »  Voilà  l'avantage 
de  l'imagination  complète  sur  la  raison  ordinaire.  Elle 
produit  d'un  bloc  vingt  ou  trente  idées  et  autant  d'images, 
épuisant  l'objet  que  l'autre  ne  fait  que  désigner  et  effleu- 
rer. Il  y  a  un  millier  de  circonstances  et  de  nuances  dans 
chaque  événement  ;  et  elles  sont  toutes  enfermées  dans 
des  mots  vivants  comme  ceux  que  voici  :  «  J'ai  vu  les 
gouttelettes  d'une  source  suinter  à  travers  le  fond  d'une 
digue,  et  amollir  la  lourde  maçonnerie,  jusqu'à  la  rendre 

1.  And  what  can  we  complain  of  the  weakness  of  our  strength 
or  the  pressure  of  diseases,  when  we  see  a  poor  soldier  stand  in  a 
breach,  almost  starved  with  cold  and  hunger,  and  his  cold  apt  to  be 
relie ved  only  by  the  beats  of  anger,  a  fever,  or  a  fired  musket,  and 
his  hunger  slacked  by  a  greater  pain  and  a  huge  fear?  This  man 
sliall  stand  in  his  arms  and  wounds,  patiens  luminis  atque  sob's, 
pale  and  faint,  weary  and  watchfull  ;  and  at  night  shall  bave  a  buUet 
puiled  out  of  his  flesh,  and  shivers  from  his  bones,  and  endure  his 
mouth  to  be  sewed  up  from  a  violent  rent  to  its  own  dimensions  ; 
and  ail  this  for  a  man  whom  he  never  saw,  or,  if  he  did,  was  not 
noted  by  him,  but  one  that  shall  condemn  him  to  the  gallows,  il 
he  runs  from  aH  this.misery.  [Holy  dying,  sect.  IV,  chap.  m.) 
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assez  ployante  pour  garder  l'empreinte  d'un  pied  d'enfant  ; 
on  dédaignait  cette  petite  source,  on  ne  s'en  inquiétait  pas 
plus  que  des  perles  déposées  par  une  matinée  brumeuse, 
jusqu'au  moment  où  elle  eut  frayé  sa  route  et  fait  un  cou- 
rant assez  fort  pour  entraîner  les  ruines  de  sa  rive  minée, 
et  envahir  les  jardins  voisins  ;  mais  alors  les  gouttes 
dédaignées  s'étaient  enflées  jusqu'à  devenir  une  rivière 
factice  et  une  calamité  intolérable.  Telles  sont  les  pre- 
mières entrées  du  péché  ;  elles  peuvent  trouver  leur  barrière 
dans  une  sincère  prière  du  cœur,  et  leur  frein  dans  le 
regard  d'un  homme  respectable  ou  dans  les  avis  d'un  seul 
sermon  ;  mais,  quand  de  tels  commencements  sont  négli- 
gés...., ils  se  changent  en  ulcères  et  en  maladies  pestilen- 
tielles :  ils  détruisent  l'âme  par  leur  séjour,  tandis  qu'à 
leur  première  entrée  ils  auraient  pu  être  tués  par  la  pres- 
sion du  petit  doigta  »  Tous  les  extrêmes  se  rencontrent 
dans  cette  imagination-là.  Les  cavaliers  qui  l'écoutent  y 
trouvent,  comme  chez  Ford,  Beaumont  etFletcher,  la  copie 
crue  de  la  vérité  la  plus  brutale  et  la  plus  immonde,  et 
la  musique  légère  des  songes  les  plus  gracieux  et  les  plus 

1.  l  liave  seen  the  little  puiis  of  a  spriiig  swcat  tlirough  the  bot- 
toin  of  a  bank,  and  inteiierate  the  stubborn  pavement,  till  it  hatli 
made  it  fit  for  the  impression  of  a  child's  foot  ;  and  it  was  despised, 
likc  the  descending  pearls  of  a  misty  morning,  till  it  liad  opened 
its  Avay  and  made  a  streani  large  enough  to  carry  avvay  the  ruins 
of  tiic  undermined  strand,  and  to  invade  the  neighbouring  gardens  : 
but  thcn  the  despised  drops  were  grown  into  an  artificial  river,  and 
an  intolérable  mischief.  So  are  the  first  entrances  of  sin,  stopped 
Avith  the  antidotes  of  a  hearty  prayer,  and  chccked  into  sobriety  by 
the  eye  of  a  révérend  man,  or  tlïe  counsels  of  a  single  sermon  :  but 
when  such  beginnings  are  ncglected,  and  our  religion  hath  not  in 
it  so  mucli  philosophy  as  to  think  anything  evil  as  long  as  \vc  can 
endure  it.  they  grovv  up  to  ulcers  and  pestilential  evils  ;  they  destroy 
the  soûl  by  their  abode,  who  at  their  lirst  entry  might  hâve  been 
killcd  with  the  pressure  of  a  little  finger. 
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aériens,  les  puanteurs  et  les  horreurs  médicales*,  et  tout 
d'un  coup  les  fraîcheurs  et  les  allégresses  du  plus  riant 
matin  ;  l'exécrable  détail  de  la  lèpre,  de  ses  boutons  blancs, 
de  sa  pourriture  intérieure,  et  cette  aimable  peinture  de 
l'alouette,  éveilléeparmiles  premières  senteurs  des  champs. 
«  Je  l'ai  vue  s'élevant  de  son  lit  de  gazon,  et,  prenant  son 
essor,  monter  en  chantant,  tacher  de  gagner  le  ciel  et 
gravir  jusqu'au-dessus  des  nuages  :  mais  le  pauvre  oiseau 
était  repoussé  par  le  bruyant  souffle  d'un  vent  d'est,  et  son 
vol  devenait  irrégulier  et  inconstant,  rabattu  comme  il 
l'était  par  chaque  nouveau  coup  de  la  tempête,  sans  qu'il 
put  regagner  le  chemin  perdu  avec  tous  les  balancements 
et  tous  les  battements  de  ses  ailes,  tant  qu'enfin  la  petite 
créature  fut  contrainte  de  se  poser,  haletante,  et  d'attendre 
(jue  l'orage  fût  passé  ;  alors  elle  prit  un  essor  heureux,  et 
se  mit  à  monter,  à  chanter,  comme  si  elle  eût  appris  sa 
nmsique  et  son  essor  d'un  de  ces  anges  qui  traversent 
quelquefois  l'air  pour  venir  exercer  leur  ministère  ici-bas. 
Telle  est  la  prière  d'un  homme  de  bien*.  »  Et  il  continue, 
avec  la  grâce,  quelquefois  avec  les  propres  mots  de  Sha- 


1.  Apples  of  Sodom.  \Ve  liavc  already  opened  tliis  dung-liiU 
(  overcd  witli  snow,  wliicli  was  indeed  on  the  oiitsidc  white  as  the 
spots  of  leprosy,  but  it  was  iiot  bettcr,  etc. 

2.  For  so  liave  I  sccii  a  lark  risiiig  from  liis  bod  of  grass,  and 
sonriiig  upwards,  siiiging  as  hc  rises,  and  bopes  to  gct  to  boaven, 
;iiid  clinib  abovc  the  clouds;  but  tlic  poor  bird  was  bcaten  back 
with  the  loud  sighings  of  an  eastcrn  wind,  and  his  motion  made 
iiTeguhn-  and  inconstant,  desccnding  more  at  evcry  breath  of  the 
tcmpest,  than  it  could  recover  by  tlie  Hbratioii  and  fréquent  weigh- 
iiig  of  his  wings,  tiH  the  little  créature  was  forced  to  sit  down 
and  i)ant,  and  stay  till  the  storm  was  over  ;  and  then  it  made  a 
prospérons  flight,  and  did  rise  and  sing,  as  if  it  had  learned  nnisic 
and  motion  from  an  angel,  as  he  passed  sometimes  tiirough  the  air, 
about  his  ministries  hère  below.     So  is  the  prayer  of  a  good  man. 
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kespcarc.  Chez  le  prédicateur  comme  chez  le  poète, 
comme  chez  tous  les  cavaliers  et  tous  les  artistes  de 
l'époque,  l'imagination  est  si  complète  qu'elle  atteint  le 
réel  jusque  dans  sa  fange,  et  l'idéal  jusque  dans  son  ciel. 
Comment  le  vrai  sentiment  religieux  a-t-il  pu  s'ac- 
commoder d'allures  si  mondaines  et  si  franches?  Il  s'en 
est  accommodé  pourtant;  hien  mieux,  elles  l'ont  fait 
naître  :  chez  Taylor,  comme  chez  les  autres,  la  poésie 
lihre  conduit  à  la  foi  profonde.  Si  cette  alliance  aujour- 
d'hui nous  étonne,  c'est  qu'à  cet  endroit  nous  sommes 
devenus  pédants.  Nous  prenons  un  homme  compassé  pour 
un  homme  religieux.  Nous  sommes  contents  de  le  voir 
roide  dans  un  habit  noir,  serré  dans  une  cravate  blanche 
et  un  formulaire  à  la  main.  Nous  mettons  la  piété  dans 
la  décence,  dans  la  correction,  dans  la  régularité  perma- 
nente et  parfaite.  Nous  interdisons  à  la  foi  tout  langage 
franc,  tout  geste  hardi,  toute  fougue  et  tout  élan  d'ac- 
tion ou  de  parole;  nous  sommes  scandalisés  des  gros 
mots  de  Luther,  des  éclats  de  rire  qui  secouent  sa  puis- 
sante bedaine,  de  ses  colères  d'ouvrier,  de  ses  nudités 
et  de  ses  ordures,  de  la  familiarité  audacieuse  avec 
laquelle  il  manie  son  Christ  et  son  Dieu^  Nous  ne  voyons 
pas  que  ces  libertés  et  ces  abandons  sont  justement  les 

1.  «  Lorsque  Jésus-Christ  est  né,  il  a  pleuré  et  crié  connue  un 
autre  enfant.  Marie  a  dû  le  soigner  et  veiller  sur  lui,  l'allaiter,  lui 
donner  à  manger,  l'essuyer,  le  tenir,  le  porter,  le  coucher,  etc.,  tout 
comme  une  mère  fait  pour  son  enfant.  Ensuite  il  a  été  soumis  à  ses 
parents:  il  leur  a  souvent  porté  du  pain,  de  la  boisson  et  autres 
objets.  Marie  lui  aura  dit  :  «  Mon  petit  Jésus,  où  as-tu  été?  Ne 
«  peux-tu  donc  pas  rester  tranquille?  »  Et  lorsqu'il  aura  grandi,  il 
aura  aidé  Joseph  dans  son  état  de  charpentier.  »  [Tischreden.) 

Paroles  à  Cadostad  :  «  Tu  crois  apparemment  que  l'ivrogne  Christ, 
ayant  trop  bu  à  souper,  a  étourdi  ses  disciples  de  paroles  super- 
flues. » 
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signes  de  la  croyance  entière,  que  la  conviction  chaleu- 
reuse et  immodérée  est  trop  sûre  d'elle-même  pour  s'as- 
treindre à  un  style  irréprochable,  que  la  religion  prime- 
sautière  consiste,  non  en  bienséances,  mais  en  émotions. 
Elle  est  un  poème,  le  plus  grand  de  tous,  un  poème  au- 
quel on  croit;  voilà  pourquoi  ces  gens  la  trouvent  au 
bout  de  leur  poésie  ;  la  façon  dont  Shakespeare  et  tous 
les  tragiques  considèrent  le  monde  y  conduit;  encore  un 
pas,  et  Jacques,  Hamlet  y  vont  entrer.  Cette  énorme  obs- 
curité, cette  noire  mer  inexplorée'  qu'ils  aperçoivent  au 
terme  de  notre  triste  vie,  qui  sait  si  elle  n'est  pas  bordée 
par  un  autre  rivage?  L'anxieuse  idée  du  ténébreux  au- 
delà  est  nationale,  et  c'est  pour  cela  qu'en  ce  moment  la 
renaissance  nationale  devient  chrétienne.  Quand  Taylor 
parle  de  la  mort,  il  ne  fait  que  reprendre  et  achever  une 
pensée  que  Shakespeare  ébauchait  déjà*.  «  Toutes  les 
successions  de  la  durée,  tous  les  changements  de  la  na- 
ture, les  milliers  de  milliers  d'accidents  de  ce  monde, 
et  tous  les  événements  qui  arrivent  à  chaque  homme  et  à 
chaque  créature  nous  prêchent  notre  sermon  funèbre,  et 
nous  avertissent  de  regarder  et  de  voir  comment  le  Temps, 
ce  vieux  fossoyeur,  jette  les  pelletées  de  terre  et  nous 
creuse  la  fosse  où  nous  irons  enfouir  nos  joies  et  nos 
peines,  et  déposer  nos  corps  comme  une  semence  qui 
lèvera  au  jour  magnifique  ou  intolérable  de  l'éternité.  » 
Car,  outre  cette  mort  finale  qui  nous  engloutit  tout  en- 
tiers, il  y  a  les  morts  partielles  qui  nous  dévoreut  pièce 
à  pièce.  «  Nous  sommes  morts  à  tous  les  mois  que  nous 
avons  déjà  vécus,  et  nous  ne  les  revivrons  jamais  une 


1 .  «  The  unknown  country.  » 

2.  Holy  dying,  chap.  i,  section  1. 
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seconde  fois.  »  Et  voilà  comme  nous  laissons  derrière 
nous,  lambeau  par  lambeau,  toute  notre  vie,  d'abord 
notre  première  vie  engourdie  et  obscure,  «  quand  nous 
sortons  du  ventre  de  notre  mère  pour  sentir  la  chaleur 
du  soleil.  Après  cela  nous  dormons  et  nous  entrons  dans 
une  sorte  de  mort,  où  nous  gisons  insouciants  de  tous  les 
changements  de  l'univers...,  aussi  indifférents  que  si  nos 
yeux  étaient  clos  avec  l'argile  humide  qui  pleure  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Au  bout  de  sept  ans,  nos  dents 
tombent  et  meurent  avant  nous  :  c'est  le  prologue  de  la 
tragédie;  et,  à  chaque  fois  sept  ans,  on  peut  bien  parier 
que  nous  jouerons  notre  dernière  scène.  Peu  à  peu  la 
nature,  le  hasard  ou  le  vice  viennent  nous  prendre  notre 
corps  par  morceaux,  affaiblissant  une  portion,  en  relâ- 
chant une  autre,  en  sorte  que  nous  goûtons  d'avance  le 
tombeau  et  ks  solennités  de  nos  propres  funérailles, 
d'abord  dans  les  organes  qui  ont  été  les  ministres  du 
vice,  puis  dans  ceux  qui  nous  servaient  pour  l'ornement; 
et  au  bout  d'un  peu  de  temps,  même  ceux  qui  ne  ser- 
vaient qu'à  nos  nécessités  se  trouvent  hors  d'usage  et 
s'embarrassent  comme  les  roues  d'une  horloge  détraquée. 
A'os  cheveux  tombent;  toilette  funèbre  qui  annonce  un 
lioimne  entré  bien  avant  dans  la  région  et  les  domaines 
de  la  mort.  Puis  bien  d'autres  signes  :  les  cheveux  gris, 
les  dents  gâtées,  les  yeux  troubles,  les  articulations  trem- 
blantes, l'haleine  courte,  les  membres  roides,  la  peau 
ridée,  la  mémoire  défaillante,  l'appétit  moindre;  même 
la  faim  et  la  soif  de  chaque  journée  crient  pour  que  nous 
remplacions  cette  portion  de  notre  substance  que  la  mort 
a  dévorée  pendant  la  longue  nuit,  lorsque  nous  gisions 
dans  son  giron  et  que  nous  dormions  dans  son  vestibule. 
Ainsi  chaque  repas  nous  sauve  d'une  mort  et  prépare  à 
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une  autre  mort  la  pâture.  Bien  plus,  pendant  que  nous 
^   pensons  une  pensée,  nous  mourons,  et  nous  avons  moins 
à  vivre  à  chaque  mot  qui  sort  de  notre  bouche.  »  Par- 
dessus toutes  ces  destructions,  d'autres  desti'uctions  tra- 
E  vaillent;  le  hasard  nous  fauche  aussi  bien  que  la  nature, 
i  et  nous  sommes  la  proie  de  l'accident  comme  de  la  né- 
cessité.  «  La  nature  ne  nous  a  donné  qu'une  moisson 
chaque  année,  mais  la  mort  en  a  deux;  l'automne  et  le 
printemps  envoient  aux  charniers  des  troupes  d'hommes 
et  de  femmes....  Combien  de  mères  enceintes  se  sont  ré- 
jouies de  la  fécondité  de  leurs  entrailles  et  se  sont  com- 
plu dans  la  pensée  qu'elles  allaient  devenir  un  canal  de 
bénédictions   pour  une   famille!   Et   voilà  que  la  sage- 
femme,  promptement,  a  cousu  dans  le  suaire  leurs  têtes 
et  leurs  pieds,  et  les  a  emportées  dehors  pour  la  sépul- 
ture. La  mort  règne  dans  toutes  les  parties  de  notre  an- 
née, et  vous  ne  pouvez  aller  nulle  part  sans  fouler  les  os 
d'un  mort^  » 
Ainsi  roulent  ces  puissantes  paroles,  sublimes  comme 

1.  AU  the  succession  of  time,  aU  tl»e  changées  in  nature,  aU  tho 
varieties  of  Hght  and  darkness,  the  thousand  thousands  of  accidents 
ni  the  woiid,  and  every  contingency  to  every  man,  and  to  every 
créature,  doth  preach  our  funeral  sermon,  and  caHs  us  to  look  and 
see  how  the  old  sexton,  Time,  throws  up  the  earth,  and  digs  a  grave, 
where  we  must  lay  our  sins  or  our  sorrows,  and  sow  our  Ijodies 
till  they  rise  again  in  a  fair  or  an  intolérable  eternity.  Every  révo- 
lution vvhich  the  sun  makes  about  the  world  divides  between  life 
and  death  ;  and  death  possesses  both  those  portions  by  the  next  mor- 
row;  and  we  are  dead  to  ail  those  months  which  we  hâve  already 
lived,  and  we  shall  ncver  livc  them  over  again  :  and  still  God 
makes  little  periods  of  our  âge.  First  we  change  our  world,  wlicn 
wC;  come  from  the  wonib  to  feel  the  warmth  of  the  sun.  Then  we 
sleep  and  enter  into  the  image  of  death  in  which  state  we  are 
miconcerned  in  ail  the  changes  of  the  world  :  and  if  our  mothers,  or 
our  nurses  die,  or  a  wild  boar  destroy  our  vineyards,  or  our  king 
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le  motet  d'un  orgue;  cet  universel  écrasement  des  vani- 
tés humaines  a  la  grandeur  funéraire  d'une  tragédie;  la 
piété  ici  sort  de  l'éloquence,  et  le  génie  conduit  à  la  foi. 


be  sick,  \ve  regard  it  not,  but,  during  that  state,  are  as  disinte- 
rested  as  if  our  eyes  were  closed  witli  the  clay  tbat  weeps  in  the 
bowels  of  tlie  earth.  At  the  end  of  sevcn  years  our  teeth  fall  and 
die  before  us,  representing  a  formai  prologue  to  the  tragedy;  and 
still,  every  seven  years  it  is  odds  but  we  shall  finish  the  last  scène  : 
and  when  nature,  or  chance,  or  vice,  takes  our  body  in  pièces, 
weakening  some  parts  and  loosening  others,  we  taste  the  grave  and 
the  solemnities  of  our  own  funerals,  first,  in  those  parts  that  mi- 
nistered  to  vice,  and,  next,  in  them  that  served  for  ornament;  and, 
in  a  short  time,  even  they  that  served  for  necessity  become  useless 
and  entangled  like  the  wheels  of  a  broken  clock.  Baldness  is  but 
a  dressing  to  our  funerals,  the  proper  ornament  of  mourning,  and 
of  a  person  entered  very  far  into  the  régions  and  possession  of 
dea^th  :  and  we  bave  many  more  of  the  same  signification  —  gray 
hairs,  rotten  teeth,  dim  eyes,  trembling  joints,  short  breath,  stilF 
limbs,  wrinkled  skin,  short  memory,  decayed  appetite.  Every  day's 
necessity  calls  for  a  réparation  of  that  portion  which  death  fed  on 
ail  night,  when  we  lay  in  bis  lap,  and  slept  in  bis  outer  chambers. 
The  very  spirits  of  a  man  pray  upon  the  daily  portion  of  bread  and 
flesh,  and  every  meal  is  a  rescue  for  one  death,  and  lays  up  for 
another,  and  wliile  we  think  a  thought,  we  die;  and  the  clock  stri- 
kes,  and  reckons  on  our  portion  of  eternity  :  we  form  our  words 
with  the  breath  of  our  nostrils  —  we  bave  the  less  to  live  upon  for 
every  word  we  speak. 

Thus  nature  calls  us  to  meditate  of  death  by  those  things  which 
are  the  instruments  of  acting  it  ;  and  God,  by  ail  the  variety  of  bis 
providence,  makes  us  see  death  every  where,  in  ail  variety  of  cir- 
cumstances,  and  dressed  up  for  ail  the  fancies,  and  the  expectation 
of  every  single  person.  Nature  hath  given  us  one  harvest  every 
year,  but  death  hath  two  :  and  the  spring  and  the  autumn  send 
throngs  of  men  and  women  to  charnelhouses;  and,  ail  the  summer 
long,  men  are  recovering  from  their  evils  of  the  spring.  till  the  dog- 
days  come,  and  then  the  Sirian  star  makes  the  summer  deadly; 
and  the  fruits  of  autumn  are  laid  up  for  ail  the  year's  provision,  and 
tlie  man  that  gathers  them  eats  and  surfeits,  and  dies  and  needs 
them  not,  and  himself  is  laid  up  for  eternity;  and  lie  that  escapes 
till  winter  only,  stays  for  another  opportunity,  which  the  distem- 
pers  of  that  quarter  minister  to  him  with  great  variety.    Thus,  ;death 
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Toutes  les  forces  et  aussi  toutes  les  tendresses  de  l'àme 
sont  remuées.  Ce  n'est  pas  un  froid  rigoriste  qui  parle, 
c'est  un  homme,  un  lionuiie  énm  qui  a  des  sens,  un 
cœur,  qui  est  devenu  clirétien,  non  par  la  mortification, 
mais  par  le  développement  de  tout  son  être.  «  Considérez 
la  vivacité  de  la  jeunesse,  les  belles  joues  et  les  yeux  pleins 
de  l'enfance,  la  force  et  la  vigoureuse  flexibilité  des  mem- 
bres de  vingt-cinq  ans,  puis,  en  regard,  le  visage  creux, 
la  pâleur  de  mort,  le  dégoût  et  l'horreur  d'une  sépulture 
de  trois  jours.  J'ai  vu  de  la  même  façon  une  rose  sortir 
des  fentes  de  son  chaperon  de  feuilles;  d'abord  elle  était 
belle  comme  le  matin  et  pleine  de  la  rosée  du  ciel;  mais, 
quand  un  souffle  rude  eut  brutalement  livré  au  jour  sa 
modestie  virginale  et  démantelé  sa  trop  fraîche  et  trop 
frêle  retraite,  elle  commença  à  se  ternir,  puis  à  décliner 
vers  l'abattement  et  la  vieillesse  maladive;  elle  pencha  la 
tète,  sa  tige  se  rompit,  et,  le  soir,  ayant  perdu  quelques- 
unes  de  ses  feuilles  et  toute  sa  beauté,  elle  tomba  dans  le 
sort  des  mauvaises  herbes  et  des  visages  flétris.  Tel  est 
le  sort  de  tout  homme  et  de  toute  femme  :  devenir  l'hé- 
ritage des  vers  et  des  serpents  dans  la  froide  terre  im- 
monde, avec  notre  beauté  si  changée  que  bientôt  nos 
amis  ne  nous  reconnaîtraient  plus;  et  ce  changement 
mêlé  de  tant  d'horreur....  que  ceux  qui  six  heures  aupa- 
ravant nous  comblaient  de  leurs  charitables  ou  ambitieux 
services  ne  peuvent  sans  quelque  regret  rester  seuls  dans 

reigns  in  aU  the  portions  of  our  time.  The  autuinn  with  its  fruits 
provides  disorders  for  us,  and  the  winter's  cold  turns  thcm  into 
sharp  diseases,  and  the  spring  brings  flowers  to  strew  our  hearse, 
and  the  sunimer  gives  green  turf  and  brambles  to  bind  upon  our 
graves.  Calentures  and  surfeit,  cold  and  agues,  are  the  four  quar- 
ters  of  the  year,  and  ail  minister  to  death;  and  you  can  go  no 
whither,  but  you  tread  upon  a  dead  man's  bones. 
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la  chambre  où  gît  le  corps  dépouillé  de  la  vie  et  de  ses 
honneurs ^   » 

Amené  là,  connue  llamlet  au  cimetière,  parmi  les 
crânes  qu'il  reconnaît  et  sous  l'oppression  de  la  mort 
qu'il  touche,  l'honnue  n'a  plus  qu'un  elîort  à  l'aire  pour 
voir  se  lever  dans  son  cœur  un  nouveau  monde.  Il  cher- 
che le  remède  de  ses  tristesses  dans  l'idée  de  la  justice 

i.  Rcckon  but  from  the  sprightfiilness  of  youtli,  and  tlie  fnir 
clieeks  and  fiiU  eyes  of  childhood,  from  tho  vlgorousness  and  strong- 
flexuro  of  the  joints  of  five-and-twcnty,  to  the  lioUowness  and  doad 
palencss,  to  the  loathsomeness  and^horror  of  a  three  days'  hurlai, 
and  vve  shall  perçoive  the  distance  to  be  very  great  and  very  strange. 
But  so  hâve  I  seen  a  rose  newly  springing  from  the  clefts  of  its 
liood,  and,  at  fîrst,  it  was  fair  as  the  morning,  and  full  wlth  the 
devv  of  heaven,  as  a  lamb's  fleccc  ;  but  when  a  ruder  breath  had 
forced  upon  its  virgin  modesty,  and  disniantled  its  too  youthful 
and  unripe  retirements,  it  began  to  put  on  darkness,  and  to  décline 
to  softness  and  the  symptoms  of  a  sickly  âge  :  it  bowed  the  head, 
and  broke  its  stalk;  and,  at  night,  having  lost  some  of  its  leaves 
and  ail  its  beauty,  it  fell  into  the  portion  of  weeds  and  outworn 
faces.  The  same  is  the  portion  of  every  man  and  every  wonian  ; 
the  héritage  of  worms  and  serpents,  rottenness  and  cold  dishonour, 
and  our  beauty  so  changed  that  our  acquaintance  quickly  kncw  us 
not;  and  that  change  niingled  with  so  much  horror,  or  else  meets 
so  with  our  fears  and  weak  discoursings,  that  thcy  who,  six  hours 
ago,  tended  upon  us,  either  with  charitable  or  ambitions  services, 
cannot,  without  some  regret,  stay  in  the  room  alone  where  the  body 
lies  stripped  of  its  life  and  honour.  I  hâve  read  of  a  fair  young 
German  gentleman,  who,  living,  oftcn  refused  to  be  pictured,  but 
put  oif  the  importunity  of  his  friends'  désire  by  giving  way,  that, 
after  a  few  days'  burial,  they  might  send  a  painter  to  his  vault, 
and,  if  they  saw  cause  for  it,  draw  the  image  of  his  death  unto  the 
life.  They  did  so,  and  found  his  face  half  eaten,  and  his  midriff 
and  backbone  full  of  serpents  ;  and  so  he  stands  pictured  amonghis 
armed  ancostors.  So  does  the  fairest  beauty  change,  and;it  will  be 
as  bad  with  you  as  me;  and  then  what  servants  shall  we  hâve  to 
wait  upon  us  in  the  grave?  what  friends  to  visit  us?  what  officions 
people  to  cleanse  away  the  moist  and  unwholesome  cloud  reflected 
upon  our  faces  from  the  sides  of  the  weeping  vaults,  which  are  the 
longest  weepers  for  our  funeral? 
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éternelle,  et  l'implore  avec  une  ampleur  de  paroles  qui 
fait  de  la  prière  un  hymne  en  prose  aussi  beau  qu'une 
œuvre  d'art. 

((  Éternel  Dieu*,  tout-puissant  père  des  hommes  et  des 
anges,  par  le  soin  et  la  providence  de  qui  je  suis  con- 
servé et  gardé,  soutenu  et  assisté,  je  te  demande  hum- 
blement de  pardonner  les  péchés  et  les  foHes  de  cette 
journée,  la  faiblesse  de  mon  service  et  la  force  de  mes 
passions,  la  témérité  de  mes  paroles,  la  vanité  et  le  mal 
de  mes  actions.  0  juste  et  bien-aimé  Dieu,  combien  de 
temps  encore  viendrai-je  ainsi  confesser  mes  péchés, 
prier  contre  leur  séduction,  et  pourtant  retomber  sous 
leur  prise!  Oh!  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi,  et  que  je  ne 
retourne  jamais  aux  folies  dont  je  suis  humilié,  qui 
amènent  le  chagrin,  et  la  mort,  et  ton  déplaisir  pire  que 
la  mort!  Donne-moi  l'empire  sur  mes  penchants,  et  une 
parfaite  haine  du  péché,  et  un  amour  de  toi  au-dessus 
de  tous  les  désirs  de  ce  monde.  Qu'il  te  plaise  de  me 
préserver  et  de  me  défendre  cette  nuit  de  tout  péché,  de 
toute  violence  du  hasard,  de  la  malice  des  esprits  des 
ténèbres.  Garde-moi  dans  mon  sommeil,  et,  endormi  ou 
éveillé,  que  je  sois  Ion  serviteur.  Sois  le  premier  et  le 
dernier  dans  mes  pensées,  et  le  guide  et  l'assistance  con- 
tinuelle de  toutes  mes  actions.  Préserve  mon  corps,  par- 
donne le  péché  de  mon  âme  et  sanctifie  mon  cœur.  Que 
je  vive  toujours  saintement,  justement,  sagement;  et, 
quand  je  mourrai,  reçois  mon  âme 2....  » 


1 .  Golden  grove. 

2.  Eternal  God,  Almighty  Father  of  thousand  angels,  by  whose 
carc  and  providence  I  am  preserved  and  blessed,  comforted  and 
assisted,  I  humbly  beg  of  thee  to  pardon  the  sins  and  foHies  of  this 
day,  the  weakness  of  my  services,  and  the  strength  of  my  passions, 

LITT.    ANGL,  n.    —   22 


538  LIVRE  11.  LA  HENA1S8AISCE. 


Ce  n'était  là  pourtant  qu'une  denii-réforino,  ot  la  reli- 
gion officielle  était  trop  liée  au  monde  pour  entreprendre 
de  le  nettoyer  jusqu'au  fond;  si  elle  réprimait  les  débor- 
dements du  vice,  elle  n'en  attaquait  pas  la  source,  et  le 
paganisme  de  la  Renaissance,  suivant  sa  pente,  aboutis- 
sait déjà,  sous  Jacques  l*^',  à  la  corruption,  à  l'orgie,  aux 
mœurs  de  mignons  et  d'ivrognes,  à  la  sensualité  provo- 
cante et  grossière*  qui,  plus  lard,  sous  la  Uestauration, 
étala  son  égout  au  soleil.  Mais,  sous  le  protestantisme 
établi,  s'étendait  le  protestantisme  interdit;  les  yeomen 

the  rashncss  of  iny  words,  and  tlie  vanity  and  evil  of  my  actions. 
0  jiist  and  dcar  God,  how  long  shall  I  confess  my  sins,  and  pray 
against  theni,  and  yet  fall  under  theni?  0  let  it  be  so  no  more; 
let  me  never  retiirn  to  the  follics  of  wliich  I  am  ashamed,  which 
bring  sorrow  and  dcath,  and  thy  displeasuro,  worso  than  death. 
Give  me  a  command  over  my  ovil  inclinations  and  a  perfect  batred 
of  sin,  and  a  love  to  thee  above  ail  the  desires  of  tliis  world.  Be 
plcased  to  bless  and  préserve  me  this  night  from  ail  sin  and  vio- 
lence of  chance,  and  the  malice  of  the  spirits  of  darkness  :  watch 
over  me  in  my  slcep,  and,  whether  I  sleep  or  wake,  let  me  be  thy 
servant.  Be  thou  tirst  and  last  in  ail  my  thoughts  and  the  guide 
and  continuai  assistance  of  ail  my  actions.  Préserve  my  body,  par- 
don the  sin  of  my  soûl,  and  sanctify  my  spirit.  Let  me  always  live 
holily  and  justly  and  soberly;  and,  when  I  die,  receive  my  soûl 
mto  thy  hands. 

1.  Voir  le  théâtre  de  Beauniont  et  Fletcher,  les  personnages  de 
Bawder,  Protalyce  et  Brunehaut  dans  Thierry  and  Theodoret. —  Dans 
Tke  custom  of  the  country,  plusieurs  scènes  représentent  l'intérieur 
d'une  maison  de  prostitution,  chose  fréquente  du  reste  dans  ce 
théâtre  [Massinger,  Shakespeare).  Mais  ici  les  pensionnaires  de  la 
maison  sont  des  hommes.  —  Voyez  aussi  Ride  a  wif'e  and  hâve  a 
wife. 
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vsc  faisaient  leur  loi  connue  les  gentilsliounnes,  et  déjà 
les  puritains  peinaient  sous  les  anglicans. 

Nulle  culture  ici,  nulle  philosophie,  nul  sentiment  de 
la  beauté  harmonieuse  et  païenne.  La  conscience  parlait 
seule,  et  son  inquiétude  était  devenue  une  terreur.  Le 
fils  du  boutiquier,  du  fermier,  qui  lisait  la  Bible  dans  la 
grange  ou  dans  le  comptoir,  parmi  les  tonnes  ou  les  sacs 
de  laine,  ne  prenait  pas  les  choses  avec  le  même  tour 
que  le  beau  cavalier  nourri  dans  la  mythologie  antique  et 
ratfiné  par  l'élégante  éducation  italienne.  Il  les  prenait 
tragiquement,  il  s'examinait  à  la  rigueur,  il  s'enfonçait 
dans  le  cœur  toutes  les  pointes  du  scrupule,  il  s'emplis- 
sait l'imagination  des  vengeances  de  Dieu  et  des  terreurs 
bibliques.  Une  sombre  épopée,  terrible  et  grande  connue 
l'Edda,  fermentait  dans  ces  imaginations  mélancoliques. 
Ils  se  pénétraient  des  textes  de  saint  Paul,  des  menaces 
loimantes  des  prophètes;  ils  s'appesantissaient  en  esprit 
sur  les  impitoyables  doctrines  de  Calvin;  ils  reconnais- 
saient que  la  masse  des  hommes  est  prédestinée  à  la 
damnation  éternelle^;  plusieurs  croyaient  que  cette  mul- 
titude est  criminelle  avant  de  naître,  que  Dieu  a  voulu, 
prévu,  ménagé  leur  perte,  que  de  toute  éternité  il  a  mé- 
dité leur  supplice,  et  qu'il  ne  les  a  créés  que  pour  les  y 
livrer^.  Uien  ne  peut  sauver  la  misérable  créature  que  la 
grâce,  la  grâce  gratuite,  pure  faveur  de  Dieu,  que  Dieu 
n'accorde  qu'à  un  petit  nombre  et  qu'il  distribue,  non 
d'après  les  efforts  et  les  œuvres  des  hommes,  mais  d'après 
le  choix  arbiti'aire  de  son  absolue  et  seule  volonté.  Nous 
sonunes  «  les  fils  de  la  colère  »,  pestiférés  et  condamnés 


1.  Calvin,  cité  par  Haag,  II,  216,  Histoire  des  dogmes  chrétiens. 

2.  Ce  sont  les  supralapsaires. 
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de  naissance,  et,  quelque  part  que  nous  regardions  dans 
le  ciel  immense,  nous  n'y  trouvons  que  des  foudres  qui 
grondent  pour  nous  écraser.  Qu'on  se  figure,  si  on  peut, 
les  ravages  d'une  pareille  idée  en  des  esprits  solitaires 
et  moroses,  tels  que  cette  race  et  ce  climat  en  produi- 
sent. Plusieurs  se  croyaient  damnés  et  allaient  gémissant 
dans  les  rues;  d'autres  ne  dormaient  plus.  Ils  étaient 
hors  d'eux-mêmes,  croyant  toujours  sentir  sur  eux  la 
main  de  Dieu  ou  la  griffe  du  diable.  Une  puissance  extraor- 
dinaire, un  gigantesque  ressort  d'action  s'était  tout  d'un 
coup  tendu  dans  l'âme,  et  il  n'y  avait  aucune  barrière 
dans  la  vie  morale,  ni  aucun  établissement  dans  la  so- 
ciété civile,  que  son  effort  ne  pût  renverser. 

Dès  l'abord,  la  vie  privée  est  transformée.  Comment 
les  sentiments  ordinaires,  les  jugements  journaliers  et 
naturels  sur  le  bonheur  et  le  plaisir  subsisteraient-ils 
devant  une  conception  pareille?  Supposez  des  hommes 
condanmés  à  mort,  non  pas  à  la  mort  simple,  mais  à  la 
roue,  aux  tortures,  à  un  supplice  infini  en  horreur,  infini 
en  durée,  qui  attendent  la  sentence  et  savent  pourtant 
que  sur  mille,  cent  mille  chances,  ils  en  ont  une  de  par- 
don ;  est-ce  qu'ils  peuvent  encore  s'amuser,  prendre  inté- 
rêt aux  affaires  ou  aux  plaisirs  du  siècle?  L'azur  du  ciel 
ne  luit  plus  pour  eux,  le  soleil  ne  les  réchauffe  pas,  la 
beauté  et  la  suavité  des  choses  les  laissent  insensibles; 
ils  ont  désappris  le  rire,  ils  s'acharnent  intérieurement, 
tout  pâles  et  silencieux,  sur  leur  angoisse  et  sur  leur 
attente  ;  ils  n'ont  plus  qu'une  pensée  :  «  Le  juge  va-t-il 
me  faire  grâce?  »  Ils  sondent  anxieusement  les  mouve- 
ments involontaires  de  leur  cœur,  qui  seul  peut  répondre, 
et  la  révélation  intérieure,  qui  seule  les  rend  certains  de 
leur  pardon  ou  de  leur  perte.  Ils  jugent  que  tout  autre 
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état  d'esprit  est  impie,  que  l'insouciance  et  la  joie  sont 
monstrueuses,  que  chaque  distraction  ou  préoccupation 
mondaine  est  un  acte  de  paganisme,  et  que  la  véritable 
marque  du  chrétien  est  le  tremblement  dans  l'idée  du 
salut.  Dès  lors  la  rigidité  et  le  rigorisme  entrent  dans  les 
mœurs.  Le  puritain  condamne  le  théâtre,  les  assemblées 
et  les  pompes  du  monde,  la  galanterie  et  l'élégance  de  la 
cour,  les  fêtes  poétiques  et  symboliques  des  campagnes, 
les  maif  les  joyeuses  bombances,  les  sonneries  de  clo- 
ches, toutes  les  issues  par  lesquelles  la  nature  sensuelle 
ou  instinctive  avait  cherché  à  s'échapper.  Il  s'en  retire, 
il  abandonne  les  divertissements,  les  ornements,  il  coupe 
de  près  ses  cheveux,  ne  porte  plus  qu'un  habit  sombre 
et  uni,  parle  en  nasillant,  marche  roide,  les  yeux  en 
l'air,  absorbé,  indifférent  aux  choses  visibles.  Tout 
l'homme  extérieur  et  naturel  est  aboli;  seul  l'homme 
intérieur  et  spirituel  subsiste;  de  toute  l'âme,  il  ne  reste 
que  l'idée  de  Dieu  et  la  conscience,  la  conscience  alar- 
mée et  malade,  mais  stricte  sur  chaque  devoir,  attentive 
aux  moindres  manquements,  rebelle  aux  ménagements 
de  la  morale  mondaine,  inépuisable  en  patience,  en  cou- 
rage, en  sacrifices,  installant  la  chasteté  au  foyer  con- 
jugal, la  véracité  devant  les  tribunaux,  la  probité  au 
comptoir,  le  travail  à  l'atelier,  partout  la  volonté  fixe  de 
tout  supporter  et  de  tout  faire  plutôt  que  de  manquer  à 
la  plus  petite  prescription  de  la  justice  morale  et  de  la 
loi  biblique.  L'énergie  stoïque,  l'honnêteté  foncière  de  la 
race  se  sont  éveillées  sous  l'appel  de  l'imagination  en- 
thousiaste ;  et  ces  caractères  tout  d'une  pièce  se  lancent 
sans  réserve  du  côté  du  renoncement  et  de  la  vertu. 

Encore  un  pas,  et  ce  grand  mouvement  va  passer  du 
dedans  au  dehors,  des  mœurs  privées  aux  institutions 
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publiques.  Considérez-les  à  leur  lecture;  ils  prennent  pour 
eux  les  prescriptions  imposées  aux  Juifs,  et  les  préfaces 
les  y  invitent.  En  tète  de  la  Bible,  le  traducteur*  a  mis 
une  table  des  principaux  termes  de  l'Ecriture,  cbacun 
avec  sa  définition  et  les  textes  à  l'appui.  Ils  lisent  et 
pèsent  chacune  de  ces  paroles.  —  «  Abominai  ion.  L'abo- 
mination devant  Dieu,  ce  sont  les  idoles  et  les  images 
devant  cpii  le  peuple  s'incline.  »  Le  précepte  est-il 
observé?  Sans  doute,  on  a  ôté  les  images,  mais  la  reine 
garde  encore  un  crucifix  dans  sa  chapelle,  et  n'est-ce  pas 
un  reste  d'idolâtrie  que  de  s'agenouiller  devant  le  sacre- 
ment? —  ((  Abrogation.  Abroger,  c'est  abolir  ou  réduire 
à  néant;  et  ainsi  la  loi  des  commandements  qui  consis- 
taient dans  les  décrets  et  les  cérémonies  est  abolie;  les 
sacrifices,  repas,  fêtes  et  toutes  les  cérémonies  extérieures 
sont  abrogés;  tout  ordre  de  clergé  est  abrogé.  »  L'est-il, 
et  comment  se  fait-il  que  les  évèques  s'arrogent  encore  le 
droit  de  prescrire  la  foi,  le  culte,  et  de  tyranniser  les 
consciences  chrétiennes?  Et  n'a-t-on  pas  conservé  dans  le 
chant  des  orgues,  dans  le  surplis  des  prêtres,  dans  le 
signe  de  la  croix,  dans  cent  autres  pratiques,  tous  ces 
rites  sensibles  que  Dieu  a  déclarés  profanes?  —  «  Ahm. 
Les  abus  qui  sont  dans  l'Eglise  doivent  être  corrigés  par 
le  prince;  les  ministres  doivent  prêcher  contre  les  abus, 
et  beaucoup  de  traditions  humaines  sont  de  purs  abus.  » 
Que  fait  donc  le  prince,  et  pourquoi  laisse-t-il  des  abus 
dans  l'Église?  Il  faut  que  le  chrétien  se  lève  et  proteste; 
nous  devons  purger  l'Église  de  la. croûte  païenne  dont  la 
tradition  l'a  recouverte  ^  —  Voilà  les  idées  qui  se  lèvent 


i.  Traduclioii  de  Tyndale,  1549. 

2.  Interrogatoire  de  M.  Axton,  i.57().  «  Je  ne  puis  consentira  por- 
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dans  ces  esprits  incultes.  Représentons-nous  ces  hommes 
simples  et  d'autant  plus  capables  de  croyances  fortes,  ces 
fiancs-tenanciers,  ces  gros  marchands  qui  ont  siégé  au 
jury,  volé  aux  élections,  délibéré,  discuté  en  conunun  sur 
les  affaires  pi'ivées  et  publiques,  qui  sont  habitués  à 
l'examen  de  la  loi,  à  la  confrontation  des  précédents,  à 
toute  la  minutie  de  la  procédure  juridique  et  légale  ;  qui 
portent  ces  habitudes  de  légistes  et  de  plaideurs  dans 
l'interprétation  de  l'Ecriture,  et  qui,  une  fois  leur  convie- 
lion  faite,  mettent  à  son  service  la  passion  froide,  l'obsti- 
nation intraitable,  la  roideur  héroïque  du  caractère 
anglais.  L'esprit  exact  et  militant  va  se  mettre  à  l'œuvre. 
Chacun  se  croit  «  tenu  d'être  prêt,  fort  et  bien  muni  pour 
répondre  à  tous  ceux  qui  lui  demanderont  raison  de  sa 
foi'.  »  Chacun  a  ses  troubles  et  ses  remords  de  con- 
scinice^  à  propos  de  quelque  portion  de  la  liturgie  ou  de 
la  hiérarchie  officielle  ;  à  propos  des  dignités  de  chanoine 
ou  d'archidiacre,  ou  de  certains  passages  à  l'office  des 
morts;  à  propos  du  pain  de  la  communion  ou  de  la 
lecture  des  livres  apocryphes  dans  l'Église  ;  à  propos  de 
la  pluralité  des  bénéfices  ou  du  bonnet  carré  xles  ecclé- 
siastiques. Ils  se  butent  chacun  contre  quelque  article, 

ter  ce  surplis  ;  c'est  contre  ma  conscience.  J'espère  qu'avec  l'aide  de 
Dieu  je  ne  mettrai  jamais  cette  manche,  qui  est  une  marque  de  la 
bèlc.  »  —  Interrogatoire  de  White,  gros  bourgeois  de  Londres, 
accuse  de  ne  pas  aller  à  son  église  paroissiale  (1572)  :  «  Toutes  les 
Ecritures  sont  pour  détruire  l'idolâtrie  et  chaque  chose  qui  s'y  rap- 
porte. —  Quel  est  l'endroit  où  est  cette  défense? —  Le  Deutéronome 
et  d'autres  endroits;  et  Dieu  par  Isaïe  nous  commande  de  ne  point 
nous  souiller  avec  les  vêtements  de  l'image,  mais  de  les  rejeter 
comme  une  impureté  de  femme.  » 

1.  Préface  de  Tyndale. 

2.  Un  mot  revient  sans  cesse  :  Tenderness  of  conscience.  A  squea- 
mish  stomach....  Our  weaker  brethren,  etc. 


544  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

tous  en  masse  contre  rétablissement  épiscopal  et  la  con- 
servation des  cérémonies  romaines*.  Et  là-dessus  on  les 
emprisonne,  on  les  taxe,  on  les  met  au  pilori,  on  leur 
coupe  les  oreilles,  leurs  ministres  sont  destitués,  chassés, 
poursuivis  ^  La  loi  déclare  que  «  toute  personne  au- 
dessus  de  seize  ans  qui,  pendant  un  mois,  refusera 
d'assister  à  l'office  établi,  sera  enfermée  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  soumette;  que,  si  elle  ne  se  soumet  pas  au  bout  de 
trois  mois,  elle  sera  bannie  du  royaume,  et,  si  elle 
revient,  mise  à  mort.  »  Ils  se  laissent  faire  et  montrent 
autant  de  fermeté  pour  souffrir  que  de  scrupule  pour 
croire;  sur  un  iota,  pour  recevoir  la  communion  assis 
plutôt  qu'à  genoux,  ou  debout  plutôt  qu'assis,  ils  aban- 
donnent leurs  places,  leur  bien,  leur  liberté,  leur  patrie. 
Un  docteur,  Leighton,  est  emprisonné  quinze  semaines 
dans  une  niche  à  chien,  sans  feu,  sans  toit,  sans  lit,  aux 
fers;  ses  cheveux  et  sa  peau  tombent,  il  est  attaché  au 
pilori  parmi  les  frimas  de  novembre,  puis  fouetté, 
marqué  au  front,  les  oreilles  coupées,  le  nez  fendu, 
enfermé  huit  ans  à  la  Flotte,  et  de  là  jeté  dans  la  prison 
commune.  Plusieurs  se  font  brûler,  et  avec  joie.  La  reli- 
gion pour  eux  est  un  covenant,  c'est-à-dire  un  traité  fait 
avec  Dieu  qu'il  faut  observer  en  dépit  de  tout,  comme  un 
engagement  écrit,  à  la  lettre  et  jusqu'à  la  dernière 
syllabe.  Admirable  et  déplorable  rigidité  de  la  conscience 
méticuleuse,  qui  fait  des  ergoteurs  en  même  temps  que 
des  fidèles,  et  qui  fera  des  tyrans  après  avoir  fait 
des  martyrs. 
Entre  les  deux,  elle  fait  des  combattants.  Ils  se  sont 

1.  La  séparation  des  anglicans  et  des  dissidents  peut  être  datée 
de  1564. 

2.  1592. 
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enrichis  et  accrus  extraordinairement  en  quatre-vingts 
ans,  comme  il  arrive  toujours  aux  gens  qui  travaillent, 
vivent  honnêtement  et  se  tiennent  debout  à  travers  la  vie, 
soutenus  par  un  grand  ressort  intériem*.  Ils  peuvent 
résister  dorénavant,  et,  poussés  à  bout,  ils  résistent  ;  ils 
aiment  mieux  prendre  les  armes  que  de  se  laisser  acculer 
à  l'idolâtrie  et  au  péché.  Le  Long  Parlement  s'assemble, 
défait  le  roi,  épure  la  religion;  l'écluse  est  lâchée  :  les 
Indépendants  par-dessus  les  Presbytériens,  les  exaltés 
par-dessus  les  fervents,  tous  se  précipitent;  la  foi  irrésis- 
tible et  envahissante,  l'enthousiasme  font  un  torrent, 
noient,  ou  troublent  les  cerveaux  les  plus  sains,  les  poli- 
tiques, les  juristes,  les  capitaines.  La  Chambre  emploie 
un  jour  entier  par  semaine  à  déhbérer  sur  l'avancement 
de  la  religion.  Sitôt  qu'on  touche  à  ses  dogmes,  elle  entre 
en  fureur.  Un  pauvre  homme,  Paul  Best,  étant  accusé  de 
nier  la  Trinité,  elle  veut  qu'on  dresse  une  ordonnance 
pour  le  punir  de  mort;  James  Naylor  ayant  cru  qu'il  était 
Dieu,  elle  s'acharne  onze  jours  durant  à  son  procès  avec 
une  animosité  et  une  férocité  hébraïques  :  «  Je  pense 
qu'il  n'y  a  personne  plus  possédé  du  diable  que  cet 
homme.  —  C'est  notre  Dieu  qui  est  ici  supplanté.  —  Mes 
oreilles  ont  tressailli,  mon  cœur  a  frémi  en  entendant  ce 
rapport.  —  Je  ne  parlerai  pas  davantage.  Bouchons  nos 
oreilles  et  lapidons-le*.  »  Devant  la  Chambre,  publique- 
ment, des  hommes  officiels  avaient  des  extases.  Après 
l'expulsion  des  Presbytériens,  le  prédicateur  Hugh  Peters 
s'écriait  au  milieu  d'un  sermon  :  «  Voici,  voici  mainte- 
nant la  révélation  ;  je  vais  vous  en  faire  part.  Cette  armée 
extirpera  la  monarchie,   non   seulement  ici,   mais  en 

1.  Burton's  Diary,  1,  54,  etc. 
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France  et  dans  les  autres  royaumes  qui  nous  entourent. 
On  dit  que  nous  (Mitrons  dans  une  route  jusqu'ici  sans 
exemple;  que  pensez-vous  de  la  vierge  Marie?  V  avait-il 
auparavant  quelque  exemple  qu'une  femme  put  conc(noir 
sans  la  société  d'un  homme?  Ceci  est  un  temps  qui  servira 
d'exemple  aux  temps  à  venir.  »  Cromwell*  trouve  dans  la 
Bible  des  prédictions,  des  conseils  pour  le  temps  présent, 
des  justifications  positives  de  sa  politique.  «Je  crois  vrai- 
ment que  le  Seigneur  a  dessein  de  délivrer  son  peuple 
de  tout  fardeau,  et  qu'il  est  près  d'accomplir  tout  ce 
qui  a  été  prédit  au  psaume  tlT).  C'est  ce  psaume  qui 
m'encourage.  »  Et  il  récite  et  commente  pendant  une 
heure  le  psaume  115.  Il  a  beau  être  calculateur,  ambi- 
tieux par  excellence,  il  est  néanmoins  vraiment  fanatique 
et  sincère.  Son  médecin  contait  qu'il  avait  été  fort  mélan- 
colique pendant  des  années  entières,  avec  des  imagina- 
tions bizarres,  et  la  persuasion  fréquente  qu'il  allait 
mourir.  Deux  ans  avant  la  Révolution,  il  écrivait  à  son 
cousin  :  «  Véritablement,  aucune  pauvre  créature  n'a 
plus  de  causes  que  moi  de  se  mettre  en  avant  pour  la 
cause  de  son  Dieu.  Que  le  Seigneur  m'accepte  dans 
son  Fils,  et  me  donne  de  marcher  dans  la  lumière, 
et  nous  donne  de  marcher  dans  la  lumière,  comme  il 
est  la  lumière.  Béni  soit  son  nom  pour  avoir  brillé  sur  un 
cœur  aussi  obscur  que  le  mien  !  »  Certainement  il  son- 
geait à  devenir  saint  autant  qu'à  devenir  roi,  et  aspirait  au 
salut  comme  au  trône.  Au  moment  d'entrer  en  Irlande  et 
d'y  massacrer  les  catholiques,  il  écrivait  à  sa  belle-fille 
une  lettre    de  direction  que  Baxter   ou  Taylor  eussent 


i.  (îuizot,  Portraits  politiques,  65.  —  Carlyle,  Cromu^elVs  sperches 
and  letters.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  49i. 
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volontiers  signée.  Du  milieu  des  affaires,  en  1651,  il 
exiiortail  ainsi  sa  fennne  :  «  Ma  très  chère,  je  ne  puis  me 
décider  à  manquer  cette  poste,  quoique  j'aie  beaucoup  à 
écrire.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  ton  âme  prospère. 
One  le  Seigneur  augmente  encore  et  encore  ses  faveurs 
envers  toi.  Le  plus  grand  bien  que  Ion  Ame  puisse  désirer 
est  que  le  Seigneur  tourne  vers  toi  la  lumière  de  son 
visage,  qui  est  meilleure  que  la  vie.  Que  le  Seigneur 
bénisse  tous  les  bons  conseils  et  exemples  que  tu  donnes 
à  ceux  qui  sont  autour  de  toi,  et  entende  toutes  tes 
prières,  et  t'accepte  toujours.  ))  Il  demanda  en  mourant 
si  la  grâce,  une  fois  reçue,  pouvait  se  perdre,  et  fut 
rassuré  quand  il  apprit  que  non,  étant  certain,  dit-il, 
d'avoir  été  une  fois  en  état  de  grâce.  Il  expira  sur  cette 
prière  :  «  Seigneur,  quoique  je  sois  une  pauvre  et  misé- 
rable créature,  je  suis  en  alliance  avec  toi  par  la  grâce, 
et  je  puis,  je  dois  venir  à  toi  pour  ton  peuple.  Tu  as  fait 
(le  moi,  quoique  très  indigne,  un  humble  instrument 
pour  ton  service....  Seigneur,  de  quelque  façon  que  tu 
disposes  de  moi,  continue  et  achève  de  leur  faire  du  bien. 
Et  achève  l'œuvre  de  réforme,  et  rends  le  nom  du  Christ 
glorieux  dans  le  mondée  ))  Sous  cet  esprit  pratique,  pru- 
dent, propre  au  monde,  il  y  avait  un  fonds  anglais  d'ima- 
gination trouble  et  puissante  %  capable  d'engendrer  le 
calvinisme  passionné  et  les  craintes  mystiques.  Les 
mêmes  contrastes  se  heurtaient  et  se  conciliaient  chez  les 
autres  Indépendants.  En  1648,  après  de  fausses  manœuvres, 
ils  se  trouvèrent  en  danger,  placés  entre  le  roi  et  le  Par- 

4.  CromwelVs  speeches  and  lelters,  by  Carlyle. 

'2.  Voyez  ses  discours.  Le  style  est  décousu,  obscur,  passionné, 
extraordinaire,  comme  d'un  homme  qui  n'est  pas  maître  de  son 
cerveau,  et  qui,  malgré  cela,  voit  Juste  par  une  sorte  d'intuition. 
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lement;  là-dessus  ils  s'assemblèrent  plusieurs  jours  de 
suite  à  Windsor  pour  se  confesser  devant  Dieu  et  lui 
demander  son  aide,  et  découvrirent  que  tout  le  mal 
venait  des  conférences  qu'ils  avaient  eu  la  faiblesse  de 
proposer  au  roi.  «  Et  dans  ce  sentier,  dit  l'adjudanl 
général  Allen,  le  Seigneur  nous  mena  pour  nous  montrei 
non  seulement  notre  péché,  mais  notre  devoir.  Et  cela 
s'appesantit  si  unanimement  sur  chaque  cœur,  qu'ilyeiil 
à  peine  un  de  nous  qui  fût  capable  de  dire  un  mot  aux 
autres,  à  cause  des  larmes  amères  qu'il  versait,  en  partie 
par  le  sentiment  et  la  honte  de  nos  iniquités,  de  notre 
peu  de  foi,  de  notre  lâche  crainte  des  hommes,  des  con- 
seils charnels  que  nous  avions  tenus  avec  notre  sagesse, 
et  non  avec  la  parole  du  Seigneur*.  »  Là-dessus,  ils  réso- 
lurent de  mettre  le  roi  en  jugement  et  à  mort,  et  fireni 
comme  ils  avaient  résolu. 

Autour  d'eux,  l'exaltation,  la  folie  gagnent  :  Indépen- 
dants, millénariens,  antinomiens,  anabaptistes,  libertins, 
familistes,  cjuakers,  enthousiastes,  chercheurs,  perfec- 
tistes,  sociniens,  ariens,  antitrinitairiens,  antiscriptu- 
ristes,  sceptiques,  la  liste  des  sectes  ne  finit  pas.  De? 
femmes,  des  troupiers  montaient  subitement  en  chaire  e1 
prêchaient.  Les  cérémonies  les  plus  étranges  s'étalaient  en 
public.  En  1644,  dit  le  docteur  Featly,  «  les  anabaptiste^ 
rebaptisèrent  cent  hommes  et  femmes  ensemble  au  cré- 
puscule, dans  des  ruisseaux,  dans  des  bras  de  la  Tamise 
et  ailleurs,  les  plongeant  dans  l'eau  par-dessus  la  tête  el 
les  oreilles.  »  Un  certain  Oates,  dans  le  comté  d'Essex, 
«  fut  traduit  devant  le  jury  pour  le  meurtre  d'Anne  Mar- 
tin, qui  était  morte,  quelques  jours  après  son  baptême, 

1.  Carlyle,  ib.,  I,  254. 
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d'un  froid  qui  l'avait  saisie.  »  Fox  conversait  avec  le 
Seigneur,  et  témoignait  à  haute  voix,  dans  les  rues  et 
dans  les  marchés,  contre  les  péchés  du  siècle.  «  William 
Simpson^  (un  de  ses  disciples)  reçut  Tordre  du  Seigneur 
d'aller  à  plusieurs  reprises,  pendant  trois  ans,  nu  et  sans 
chaussures  devant  eux,  comme  un  signe  pour  eux,  dans 
les  marchés,  dans  les  cours,  dans  les  villes,  dans  les  cités, 
dans  les  maisons  des  prêtres,  dans  les  maisons  des 
hommes  puissants,  leur  disant  :  Vous  serez  tous  dépouillés 
et  mis  à  nu,  comme  je  suis  dépouillé  et  mis  à  nu.  —  Et 
d'autres  fois  il  reçut  l'ordre  de  mettre  un  sac  sur  sa  tête, 
et  de  barbouiller  sa  figure,  et  de  leur  dire  :  Le  Seigneur 
barbouillera  votre  religion,  tout  comme  je  suis  barbouillé 
moi-même.  »  Une  femme  entra  dans  la  chapelle  de  White- 
Hall,  complètement  nue,  au  milieu  du  service,  le  lord 
Protecteur  étant  présent.  Un  quaker  vint  à  la  porte  du 
Parlement  avec  une  épée  tirée,  et  blessa  plusieurs  per- 
sonnes présentes,  disant  que  le  Saint-Esprit  lui  avait 
inspiré  de  tuer  tous  ceux  qui  siégeaient  à  la  Chambre. 
Les  honmies  de  la  cinquième  monarchie  croyaient  que  le 
Christ  allait  descendre  pour  régner  en  personne  sui'  la 
terre,  pendant  mille  ans,  avec  les  saints  pour  ministres. 
Les  raniers  reconnaissaient  comme  signe  pi'incipal  de  la 
foi  les  vociférations  furieuses  et  les  contorsions.  Les  cher- 
cheurs pensaient  que  la  vérité  religieuse  ne  doit  être 
saisie  que  dans  une  sorte  de  brouillard  mystique,  avec 
doute  et  appréhension.  Les  muggletoniens  décidaient  que 
«  John  Reeve  et  Ludovick  Muggleton  étaient  les  deux  der- 
niers prophètes  et  messagers  de  Dieu  »  ;  ils  déclaraient 
les  quakers  possédés  du  diable,  exorcisaient  le  diable  et 

1.  G.  Fox's  Journal,  511,  545.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  491. 
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prophétisaient  que  William  Penii  serait  daimié.  J'ai  cité 
tout  à"  l'heure  James  Naylor,  ancien  quartier-maître  du 
général  Lambert,  adoré  comme  un  Dieu  par  ses  secta- 
teurs. Plusieurs  l'enmies  conduisaient  son  cheval,  d'autres 
jetaient  devant  lui  des  mouchoirs  et  des  écharpes,  chan- 
tant :  Saint,  Saint,  Seigneur  Dieu.  Elles  l'appelaient  le 
plus  beau  des  dix  mille,  le  Fils  unique  de  Dieu,  le  pro- 
phète du  Dieu  très-haut,  le  Roi  d'Israël,  le  Fils  éternel  de 
la  justice,  le  Prince  de  la  paix,  Jésus,  celui  en  qui 
l'espoir  d'Israël  réside.  L'une  d'elles,  Dorcas  Erbury, 
déclara  qu'elle  était  restée  morte  deux  jours  entiers  dans 
sa  prison  d'Exeter,  et  que  Naylor  l'avait  ressuscitée  en  lui 
imposant  les  mains.  Sarah  Blackbury,  le  trouvant  prison- 
nier, le  prit  par  la  main,  et  lui  dit  :  «  Lève-toi,  mon 
amour,  ma  colombe,  ma  beauté,  et  viens-t'en.  Pourquoi 
restes-tu  assis  parmi  les  pots?  »  —  Puis  elle  lui  baisa  la 
main  et  se  prosterna  devant  lui.  Lorsqu'on  le  mit  au 
pilori,  quelques-uns  de  ses  disciples  se  mirent  à  chanter, 
à  pleurer,  à  frapper  leur  poitrine;  d'autres  baisaient  ses 
mains,  se  couchaient  sur  son  sein  et  baisaient  ses  bles- 
sures*. Bedlam  déchaîné  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Au-dessous  de  ces  bouillonnements  désordonnés  de  la 
surface,  les  couches  saines  et  profondes  de  la  nation 
s'étaient  prises,  et  la  foi  nouvelle  y  faisait  son  œuvre, 
œuvre  pratique  et  positive,  politique  et  morale.  Tandis 
que  la  Réforme  allemande,  selon  l'usage  allemand,  abou- 
tissait aux  gros  livres  et  à  une  scolastique,  la  Réforme 
anglaise,  selon  l'usage  anglais,  aboutissait  à  des  actions  et 
à  des  établissements.  «  Comment  sera  gouvernée  l'Église 


1.  Burtoiis   Diary,  I,  54.  —  >'eal,  History  of  the  Purilans  (sup- 
plément, t.  III).  —  Pictorial  History,  III,  815. 
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de  Ciirist?  ))  Voilà  la  grande  question  qui  s'agite  entre  les 
sectes.  La  Chambre  des  communes  demande  à  l'assemblée 
des  théologiens  «  si  les  assemblées  locales*,  provinciales 
et  nationales  sont  de  droit  divin  et  instituées  par  la 
volonté  et  le  commandement  de  J.  C?  Si  elles  le  sont 
toutes?  S'il  n'y  en  a  que  quelques-unes,  et  lesquelles?  Si 
les  appels  portés  des  anciens  d'une  congrégation  aux 
assemblées  provinciales,  départementales  et  nationales 
sont  de  droit  divin  et  par  la  volonté  et  le  commandement 
de  J.  G.?  Si  quelques-unes  seulement  sont  de  droit  divin? 
Lesquelles?  Si  le  pouvoir  des  assemblées  en  de  tels  appels 
est  de  droit  divin  et  par  la  volonté  et  le  commandement 
de  J.  G.  ?»  et  cent  autres  questions  du  même  genre.  Le 
Parlement  déclare  que-,  d'après  l'Écriture,  les  dignités 
de  prêtre  et  d'évèque  sont  égales,  règle  les  ordinations, 
les  convocations,  les  excommunications,  les  juridictions, 
les  élections,  dépense  la  moitié  de  son  temps  et  use  toute 
sa  force  à  fonder  l'Église  presbytérienne.  —  Pareillement 
chez  les  Indépendants,  la  ferveur  engendre  le  courage  et 
la  discipline.  Les  côtes  de  fer  de  Gromwell  «  sont  la 
plupart^  des  fils  de  francs-tenanciers  qui  s'engagent  dans 
la  guerre  par  un  principe  de  conscience,  et  qui,  étant 
bien  armés  au  dedans  par  la  satisfaction  de  leur  conscience 
et  au  dehors  par  de  bonnes  armes  de  fer,  font  ferme  ou 
chargent  en  désespérés  comme  un  seul  homme.  »  Gette 
armée  où  des  caporaux  inspirés  prêchent  des  colonels 
tièdes,  opère  avec  la  solidité  et  la  précision  d'un  régi- 
ment russe;  c'est  un  devoir,  un  devoir  envers  Dieu  que 
de  tirer  juste  et  de  marcher  en  ligne,  et  le  parfait  chré- 

1.  Eu  anglais,  classical. 

%  Ncal,  II,  559. 

5.   Wliitelockes  mcmorials,  I,  68. 
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tien  produit  le  parfait  soldat.  Nulle  séparation  ici  entre  la 
spéculation  et  la  pratique,  entre  la  vie  privée  et  la  vie 
publique,  entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Ils  veulent 
appliquer  l'Écriture,  établir  «  le  royaume  de  Dieu  sur 
la  terre  »,  instituer,  non  seulement  une  Église  chrétienne, 
mais  encore  une  société  chrétienne,  changer  la  loi  en 
gardienne  des  mœurs,  imposer  la  piété  et  la  vertu;  et, 
pour  un  temps,  ils  y  réussissent.  «  Quoique  la  discipline 
de  l'Église  fut  renversée*,  dit  Neal,  il  y  avait  un  esprit 
extraordinaire  de  dévotion  parmi  le  peuple  dans  le  parti 
du  Parlement.  Le  jour  du  Seigneur  était  gardé  avec  une 
exactitude  remarquable,  les  églises  étant  remplies  d'audi- 
teurs attentifs  et  nombreux  ;  trois  et  quatre  fois  par  jour 
les  officiers  de  paix  faisaient  des  patrouilles  dans  les  rues, 
et  fermaient  toutes  les  maisons  publiques.  Personne 
ne  voyageait  sur  les  routes  et  ne  se  promenait  dans  les 
champs,  excepté  en  cas  de  nécessité  absolue.  Des  exercices 
religieux  étaient  établis  dans  les  familles  privées,  comme 
lire  l'Écriture,  prier  en  famille,  répéter  des  sermons, 
chanter  des  psaumes  ;  et  cela  était  si  universel  que  vous 
aui'iez  pu  parcourir  toute  la  ville  de  Londres,  le  dimanche 
soir,  sans  voir  une  personne  oisive  ou  sans  entendre 
autre  chose  que  le  son  des  prières  ou  des  cantiques 
qui  sortait  des  églises  et  des  maisons  publiques ^  Les 
gens  n'hésitaient  pas  à  se  lever  avant  le  jour  et  à  franchir 
une  grande  distance  pour  avoir  le  bonheur  d'entendre 
la  parole  de  Dieu.  —  Il  n'y  avait  point  de  maisons  de  jeu, 
ni  de  maisons  de  fdles.  On  ne  voyait  et  on  n'entendait 


1.  ?seal,  II,  155. 

2.  Comparer  à  notre  Révolution  :  la  Bastille  démolie,  ou  y  mit 
l'écriteau  suivant  :  «  Ici  l'on  danse.  »  Dans  ce  contraste,  on  voit  en 
abrégé  l'opposition  des  deux  doctrines  et  des  deux  nations. 
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dans  les  rues  ni  jurons  profanes,  ni  ivrognerie,  ni  aucune 
sorte  de  débauche....  Les  soldats  du  Parlement  accou- 
raient en  foule  aux  sermons,  parlaient  de  religion, 
priaient  et  chantaient  des  psaumes  ensemble  en  montant 
la  garde.  »  En  1644,  le  Parlement  défendit  de  vendre  des 
denrées  le  dimanche,  «  de  voyager,  de  transporter  des 
fardeaux,  de  faire  aucun  travail  mondain,  sous  peine 
de  dix  shillings  d'amende  pour  le  voyageur,  et  de  cinq 
shillings  pour  chaque  charge  )),  de  «  prendre  part  ou 
d'assister  à  aucune  lutte,  sonnerie  de  cloches,  tir, 
marché,  buvette,  danse,  jeu,  sous  peine  d'une  amende  de 
cinq  shillings  pour  chaque  personne  au-dessus  de 
quatorze  ans.  Si  des  enfants  sont  trouvés  coupables  d'une 
de  ces  fautes,  les  parents  ou  tuteurs  payeront  douze 
pence  pour  chaque  faute.  Si  les  diverses  amendes 
ci-dessus  mentionnées  ne  peuvent  être  payées,  les 
coupables  seront  mis  dans  les  ceps  pendant  l'espace 
de  trois  heures.  »  Quand  les  Indépendants  furent  au 
pouvoir,  la  sévérité  fut  plus  âpre  encore.  Les  officiers  de 
l'armée,  ayant  convaincu  de  blasphème  un  de  leurs 
quartiers-maîtres,  «  le  condamnèrent  à  avoir  la  langue 
percée  d'un  fer  rouge,  son  épée  brisée  au-dessus  de  sa 
tête,  et  à  être  chassé  de  l'armée.  »  Pendant  l'expédition 
de  Cromwell  en  Irlande,  «  on  n'entendait  pas  un  blasphème 
dans  tout  le  camp,  les  soldats  employant  leurs  heures  de 
loisir  à  lire  leurs  Bibles,  à  chanter  des  psaumes  et  à  tenir 
des  conférences  religieuses*.  »  En  1650,  les  peines 
infligées  aux  profanateurs  du  dimanche  furent  doublées. 
Des  lois  violentes  furent  portées  conti'e  les  paris,  la  galai- 
lorie  fut  taxée  de  crime,  les   théâtres   furent  démolis. 
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les  spectateurs  mis  à  l'amende,  les  acteurs  fouettés  à  la 
queue  de  la  charrette,  l'adultère  puni  de  mort  :  pour 
mieux  frapper  le  vice,  ils  persécutaient  le  plaisir.  Mais, 
s'ils  étaient  austères  envers  autrui,  ils  l'étaient  envers 
eux-mêmes,  et  pratiquaient  les  vertus  qu'ils  imposaient. 
Après  la  Restauration,  deux  mille  ministres,  pour  ne  pas 
se  conformer  à  la  nouvelle  liturgie,  renoncèrent  à  leurs 
cures,  sauf  à  mourir  de  faim  avec  leurs  familles.  «  Beau- 
coup d'entre  eux,  ne  croyant  pas  avoir  le  droit  de  quitter 
leur  ministère  après  y  avoir  été  destinés  par  l'ordination, 
prêchèrent  à  ceux  qui  voulurent  les  entendre  dans  les 
champs  et  dans  les  maisons  particulières,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  saisis  et  jetés  dans  des  prisons  où  un  grand 
nombre  d'entre  eux  périrent*.  »  Les  cinquante  mille 
vétérans  de  Gromwell,  licenciés  tout  d'un  coup  et  sans 
ressources,  ne  fournirent  pas  une  seule  recrue  aux  vaga- 
bonds et  aux  bandits.  «  Les  royalistes  eux-mêmes 
confessèrent  que,  dans  toutes  les  branches  d'industrie 
honnête,  ils  prospéraient  au  delà  des  autres  hommes, 
que  nul  d'entre  eux  n'était  accusé  de  larcin  ou  de  brigan- 
dage, qu'on  n'en  voyait  pas  un  demander  l'aumône,  et 
que,  si  un  boulanger,  un  maçon  ou  un  charretier  se 
faisait  remarquer  par  sa  sobriété  et  son  activité,  il  était 
très  probablement  un  des  vieux  soldats  d'Olivier ^  » 
Purifiés  par  la  persécution  et  ennoblis  par  la  patience,  ils 
finiront  par  conquérir  la  tolérance  de  la  loi  comme  le 
respect  du  public,  et  relèveront  la  morale  nationale 
comme  ils  ont  sauvé  la  liberté  nationale.  Cependant  les 
autres,  fugitifs  en  Amérique,  poussent  jusqu'au  bout  ce 


1.  Baxter,  101. 

2.  Macaulay,  History  of  England,  I,  152.  (Ed.  Tauchnitz. 


CHAPITRE  V.   LA  RENAISSANCE  CHRETIENNE.  ri55 

grand  esprit  religieux  et  stoïque,  avec  ses  faiblesses  et 
ses  forces,  avec  ses  vices  et  ses  vertus.  Leur  volonté, 
tendue  par  une  foi  fervente,  tout  employée  à  la  vie  poli- 
tique et  pratique,  invente  l'émigration,  supporte  l'exil, 
repousse  les  Indiens,  fertilise  le  désert,  érige  la  morale 
rigide  en  loi  civile,  institue  et  arme  l'Église,  et,  sur  la 
l^ihle,  fonde  l'État ^ 

Ce  n'est  pas  d'une  pareille  conception  de  la  vie  qu'une 
véritable  littérature  peut  sortir.  L'idée  du  beau  y  manque, 
et  qu'est-ce  qu'une  littérature  sans  l'idée  du  beau? 
L'expression  naturelle  des  mouvements  du  cœur  y  est 
proscrite,  et  qu'est-ce  qu'une  littérature  sans  l'expression 
naturelle  des  mouvements  du  cœur?  Ils  ont  aboli  comme 
impies  le  libre  drame  et  la  riche  poésie  que  la  Renais- 
sance avait  portés  jusqu'à  eux.  Ils  rejettent  comme 
profanes  le  style  orné  et  l'ample  éloquence  que  l'imitation 
de  l'antiquité  et  de  l'Italie  avait  établis  autour  d'eux.  Ils 
se  défient  de  la  raison  et  sont  incapables  de  philosophie. 
Ils  ignorent  les  divines  langueurs  de  l'Imitation  et  les 
tendresses  touchantes  de  l'Évangile.  On  ne  trouve  dans 
leur  caractère  que  virilité,  dans  leur  conduite  qu'austé- 
rité, dans  leur  esprit  qu'exactitude.  On  ne  voit  parmi  eux 
que  des  théologiens  échauffés,  des  controversistes  minu- 
tieux, des  hommes  d'action  énergiques,  des  cerveaux 
bornés  et  patients,  tous  préoccupés  de  preuves  positives 
et  d'œuvres  effectives,  dépourvus  d'idées  générales. et  de 
goûts  délicats,  appesantis  sur  les  textes,  raisonneurs  secs 


1.  «  Le  nommé  John  Denis  est  fouetté  en  public  pour  avoir 
chanté  une  chanson  profane.  La  petite  Mathias,  ayant  donné  des 
marrons  rôtis  à  Jérémie  Boosy,  et  lui  ayant  dit  avec  ironie  qu'il  les 
lui  rendra  en  Paradis,  criera  trois  fois  grâce  à  l'église,  et  sera  trois 
jours  au  pain  et  à  l'eau  en  prison,  »  Massachusets,  1660-1670. 
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et  obstinés  qui  tourmentent  l'Écriture  pour  en  extraire 
une  forme  de  gouvernement  ou  un  code  de  doctrine. 
Rien  de  plus  étroit  et  de  plus  laid  que  ces  recherches  et 
ces  disputes.  Un  pamphlet  du  temps  demande  la  liberté 
de  conscience,  et  tire  ses  arguments  :  «  4 «  De  la  parabole 
du  blé  et  de  l'ivraie  qui  poussent  ensemble  jusqu'à  la 
moisson;  2°  de  cette  prescription  des  apôtres  :  Que 
chaque  homme  soit  persuadé  dans  son  propre  entende- 
ment; o«  de  ce  texte  :  Partout  où  manque  la  foi  est  le 
péché  ;  A^  de  cette  règle  divine  de  notre  Sauveur  :  Faites 
à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît  à  vous- 
mêmes  ^  ))  Plus  tard,  quand  la  Chambre  en  fureur  veut 
juger  James  Naylor,  le  procès  s'enfonce  dans  une  inter- 
minable discussion  juridique  et  théologique,  les  uns 
prétendant  que  le  crime  commis  est  une  idolâtrie,  d'autres 
qu'il  est  une  séduction,  chacun  vidant  devant  l'assemblée 
son  ars^al  de  commentaires  et  de  textes  ^  Rarement  une 
génération  s'est  trouvée  plus  mutilée  de  toutes  les  facultés 
qui  produisent  la  contemplation  et  l'ornement,  plus 
réduite  aux  facultés  qui  nourrissent  la  discussion  et  la 
morale.  Gomme  un  splendide  insecte  qui  s'est  transformé 
et  qui  a  perdu  ses  ailes,  on  voit  la  poétique  génération 
d'Elisabeth  disparaître  et  ne  laisser  à  sa  place  qu'une 
lourde  chenille,  fdeuse  opiniâtre  et  utile,  armée  de  pattes 
industrieuses  et  de  mâchoires  redoutables,  occupée  à 
ronger  de  vieilles  feuilles  et  à  dévorer  ses  ennemis.  Point 

4.  Neal,  II,  384. 

2.  «  Selon  le  sens  ordinaire  de  l'Écriture,  dit  le  major  Disbrowne, 
presque  tous  commettent  des  blasphèmes,  selon  ce  mot  de  notre 
Sauveur  dans  saint  Marc  :  Péché,  blasphème;  —  si  cela  est,  il  n'y 
a  personne  sans  blasphème.  Ainsi  furent  accusés  David  et  le  fds 
d'Héli,  selon  le  texte  :  «  Tu  as  blasphémé  et  fait  blasphémer  les 
autres.  » 
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de  style;  ils  parlent  en  hommes  d'affaires;  tout  au  plus, 
çà  et  là,  un  pamphlet  de  Prynne'  a  de  la  vigueur.  Les 
histoires,  celle  de  May^  par  exemple,  sont  plates  et 
lourdes.  Les  mémoires,  même  ceux  de  Ludlow^,  de 
mistress  Hutchinson*,  sont  longs,  ennuyeux,  véritables 
factums  dépourvus  d'accent  personnel,  vides  d'effusion  et 
d'agrément;  tous,  «  ils  semblent  s'oublier  et  ne  s'occupent 
que  des  destinées  générales  de  leur  causée  »  De  bons 
ouvrages  de  piété,  des  sermons  solides  et  convaincants, 
des  livres  sincères,  édifiants,  exacts,  méthodiques, 
comme  ceux  de  Baxter  ^  de  Barclay  %  de  Calamy*,  de 
John  Owen'-*,  des  récits  personnels  comme  celui  de  Baxter, 
comme  le  journal  de  G.  Fox,  comme  la  vie  de  Bunyan, 
une  grande  provision  consciencieusement  rangée  de 
documents  et  de  raisonnements,  voilà  tout  ce  qu'ils 
offrent;  le  puritain  détruit  l'artiste,  roidit  l'homme, 
entrave  l'écrivain,  et  ne  laisse  subsister  de  l'artiste,  de 
l'homme,  de  l'écrivain,  qu'une  sorte  d'être  abstrait, 
serviteur  d'une  consigne.  S'il  se  rencontre  parmi  eux  un 
Milton,  c'est  que  par  ses  vastes  curiosités,  ses  voyages, 
son  éducation  encyclopédique,  surtout  par  son  ado- 
lescence trempée  dans  la  grande  poésie  de  l'âge  précé- 
dent, et  par  son  indépendance  d'esprit  hautainement 
défendue  même  contre  les  sectaires,  Milton  dépasse 
la  secte.  A  proprement  parler,  ils  ne  pouvaient  avoir 
qu'un  poète,  poète  sans  le  vouloir,  un  fou,  un  martyr, 
héros  et  victime  de  la  grâce,  véritable  prédicateur,  qui 
atteint  le  beau  par  rencontre  en  cherchant  l'utile  par 

1  à  4.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  492. 
5.  Guizot,  Portraits  politiques. 
6  à  8.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  402. 
9.  W.,  p.  493. 
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principe,  pauvre  chaudronnier  qui,  employant  les  images 
pour  être  compris  des  manouvriers,  des  matelots,  des 
servantes,  est  parvenu,  sans  y  prétendre,  à  l'éloquence  et 
parfois  même  au  grand  art. 


VI 


Après  la  Bible,  le  livre  le  plus  répandu  en  Angleterre 
est  le  Voyage  du  Pèlerin  par  le  chaudronnier  Bunyan. 
C'est  que  le  fond  du  protestantisme  est  la  doctrine  du 
salut  opéré  par  la  grâce,  et  que,  pour  rendre  cette 
doctrine  sensible,  nul  artiste  n'a  égalé  Bunyan*. 

Pour  bien  parler  des  impressions  surnaturelles,  il  faut 
être  sujet  aux  impressions  surnaturelles.  Bunyan  eut 
le  genre  d'imagination  qui  les  produit.  Cette  imagination, 
puissante  comme  celle  des  artistes,  mais  plus  violente 
que  celle  des  artistes,  agit  dans  l'homme  sans  le 
concours  de  l'homme,  et  l'assiège  de  spectacles  qu'il 
n'a  ni  voulus  ni  prévus.  Dès  ce  moment,  il  y  a  en  lui 
comme  un  second  être,  souverain  du  premier,  grandiose 
et  terrible,  dont  les  apparitions  sont  soudaines,  dont  les 
démarches  sont  inconnues,  qui  double  ou  brise  ses 
facultés,  qui  le  prosterne  ou  l'exalte,  qui  l'inonde  de 
sueurs  d'angoisse,  qui  le  ravit  de  transports  de  joie, 
et  qui,  par  sa  force,  sa  bizarrerie,  son  indépendance,  lui 
atteste  la  présence  et  l'action  d'un  maître  étranger  et 
supérieur.  Dès  l'enfance,  comme  sainte  Thérèse,  Bunyan 


1.  Bunyan,  his  life,  tunes  and  work,  by  John  Browii  (1885). 
Voir  Table  des  auteurs,  p.  495. 
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eut  des  visions,  «  étant  grandement  troublé  par  la  pensée 
des  tourments  horribles  du  feu  de  l'enfer  »,  triste  au 
milieu  de  ses  jeux,  se  croyant  damné,  et  si  désespéré 
«  qu'il  souhaitait  être  un  démon,  supposant  que  les 
démons  sont  seulement  bourreaux,  et  qu'il  vaut  mieux 
encore  être  tourmenteur  que  tourmenté*.  »  C'était  déjà 
l'obsession  des  images  précises  et  corporelles.  Sous  leur 
effort  la  réflexion  cesse,  et  l'homme  est  tout  d'un  coup 
précipité  dans  l'action.  Le  premier  mouvement  l'empor- 
tait, les  yeux  fermés,  lancé  comme  sur  une  pente  roide, 
dans  les  déterminations  folles.  Un  jour,  voyant  un  serpent 
passer  sur  la  grand'route,  il  le  frappa  de  son  bâton  sur  le 
dos  et  l'étourdit.  «  Puis,  de  mon  bâton,  je  le  forçai  à 
ouvrir  sa  gueule,  et  lui  arrachai  son  aiguillon  avec  mes 
doigts,  action  désespérée  qui,  si  Dieu  n'avait  pas  eu  pitié 
de  moi,  m'aurait  mené  à  ma  fm^.  »  Dès  ses  premiers 


1.  Also  I  slioLild,  at  thèse  years,  be  greatly  troubled  with  tlic 
thouglits  of  tlie  fearfui  torments  of  heU-fire,  still  fearing  that  it 
would  be  niy  lot  to  be  fouud  at  last  among  those  devils  and  hellish 
fiends,  who  are  there  boiind  down  with  the  chains  and  bonds  of 
darkness  unto  the  judgment  of  the  great  day. 

Tliese  things,  I  say,  when  I  was  but  a  child  but  nine  or  ten  years 
old,  did  so  distress  niy  soûl,  that  then,  in  the  midst  of  my  many 
sjjorts  and  childish  vanities,  aniidst  my  vain  companions,  I  was 
often  much  cast  down  and  afflicted  in  my  mind  tlierewith,  yet  could 
I  not  let  go  my  sins.  Yea,  I  was  also  then  so  overcome  with  des- 
pair of  life  and  lieaven,  that  I  should  often  wish  either  that  there 
liad  bcen  no  hell,  or  that  I  had  been  a  devil,  supposing  thcy  were 
only  tormentors,  that  it  it  must  needs  be  that  I  went  thither,  I 
might  be  rather  a  tormentor  than  be  tormented  myself. 

'2.  Anotlier  time,  being  in  the  tield  with  my  companions,  it  chan- 
ced  that  an  adder  passed  over  the  highway,  so  I,  having  a  stick, 
struck  her  over  the  back,  and  having  stuimed  lier,  I  forced  open 
her  mouth  with  my  stick,  and  plucked  lier  sting  out  with  my  lin- 
gers,  by  which  act,  had  not  God  bcen  merciful  to  me,  I  might,  by 
my  desperateness,  hâve  brought  myself  to  my  end. 
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essais  de  conversion,  il  fut  extrême  clans  ses  émotions,  et 
maîtrisé  jusqu'au  cœur  par  la  vue  des  objets  physiques, 
((  adorant  »  le  prêtre,  l'office,  l'autel,  les  vêtements. 
((  Cette  pensée  était  devenue  si  forte  dans  mon  esprit,  qu'à 
la  seule  vue  d'un  prêtre  (si  sale  et  débauchée  que  fût  sa 
vie),  je  sentais  mon  cœur  défaillir  sous  lui,  et  le  vénérer, 
et  se  lier  à  lui;  oui,  et  pour  l'amour  que  je  leur  portais, 
il  me  semblait  que  je  me  serais  couché  sous  leurs  pieds 
pour  être  foulé  par  eux,  tant  leur  nom,  leur  habit,  leur 
office  m'enivraient  et  m'ensorcelaient*.  »  Déjà  les  idées 
s'attachaient  à  lui  de  cette  prise  invincible  qui  fait  la 
monomanie;  absurdes  ou  non,  il  n'importait;  elles 
régnaient  en  lui,  non  par  leur  vérité,  mais  par  leur 
présence.  La  pensée  d'un  danger  impossible  l'effrayait 
autant  que  la  vue  d'un  péril  imminent.  Comme  un 
homme  suspendu  au-dessus  d'un  gouffre  par  une  corde 
solide,  il  oubliait  que  la  corde  était  solide  et  le  vertige 
l'étreignait.  Selon  l'usage  des  ouvriers  anglais,  il  aimait  à 
sonner  les  cloches;  devenu  puritain,  il  trouva  l'amuse- 
ment profane  et  s'abstint;  pourtant,  entraîné  par  son 
désir,  il  montait  encore  au  clocher  et  regardait  sonner. 

1.  But  withal  I  vvas  so  overrun  with  the  spirit  of  superstition, 
tliat  I  adored,  and  that  with  great  dévotion,  even  ali  tliings  (botli 
tiie  high-place,  priest,  clerk,  vestment,  service,  and  wliat  else) 
belonging  to  tlie  cliurch;  counting  ail  tliings  lioly  tliat  were  tliereni 
contained,  and  espccially  tlic  priest  and  clerk  most  liappy,  and, 
without  doubt,  greatly  blessed,  bccause  tliey  were  the  servants,  as 
I  then  thought,  of  God,  and  were  principal  in  the  holy  temple,  to 
do  bis  work  therein.  This  conceit  grew  so  strong  upon  my  spirit, 
tliat  had  I  but  seen  a  priest  (thougli  ne  ver  so  sordid  and  debauched 
in  bis  life),  I  should  find  iiiy  spirit  fall  under  liiin,  révérence  hiiii, 
and  knit  unto  him;  yea,  I  thought  for  the  love  I  did  bear  unto  thein 
(supposing  they  were  the  ministers  of  God),  I  could  bave  laid  down 
at  their  feet,  and  hâve  been  trampled  upon  by  them  —  their  naine, 
their  garb,  and  work  did  so  intoxicate  and  bewitch  me. 
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«  Mais  bientôt  après  je  me  mis  à  penser  :  Et  si  une 
des  cloches  tombait?  —  Alors  je  choisis,  pour  me  tenir, 
une  place  sous  une  grosse  poutre  qui  était  en  travers  du 
clocher,  pensant  que  je  serais  là  en  sûreté.  —  Mais 
bientôt  je  me  remis  à  penser  que,  si  la  cloche  tombait 
dans  son  balancement,  elle  pourrait  frapper  d'abord 
le  mur,  puis  rebondir  sur  moi  et  me  tuer  malgré  la 
poutre.  —  Gela  fit  que  je  me  tins  à  la  porte  du  clocher. 
—  Et  maintenant,  pensai-je,  je  suis  en  sûreté;  car,  si  une 
cloche  tombait,  je  m'esquiverais  derrière  ces  gros  murs, 
et  je  serais  sauvé  malgré  tout.  —  En  sorte  qu'après  cela 
j'allais  encore  voir  sonner,  sans  vouloir  entrer  plus  avant 
que  la  porte  du  clocher.  Mais  alors  il  me  vint  dans  la 
tète  :  Et  si  le  clocher  aussi  tombait?  Et  cette  pensée  con- 
tinuelle ébranla  si  fort  mon  esprit,  que  je  n'osai  pas 
rester  plus  longtemps  à  la  porte  du  clocher,  que  je  fus 
forcé  de  fuir,  par  crainte  que  le  clocher  ne  tombât  sur 
ma  tête*.  »  —  Souvent  la  simple  conception  d'un  péché 
devenait  pour  lui  une  tentation  si  involontaire  et  si  forte, 


1,  ISow  you  must  know,  that  before  this  I  had  taken  much  delight 
in  ringing,  but  my  conscience  beginning  to  be  tender,  I  tliought 
such  practice  was  but  vain,  and  thereforc  forced  myself  to  leave  it; 
yct  my  mind  hankered;  wherefore  I  would  go  to  thc  steeple-house 
and  look  on,  though  I  durst  not  ring;  but  I  thought  this  did  not 
become  religion  neither;  yet  I  forced  inyself  and  would  look  on  still. 
But  quickly  after,  I  began  to  tliink  :  'How,  ifone  of  thebells  should 
fall?'  Tlien  I  chose  to  stand  under  a  main  beam  that  lay  ovcr- 
tliwart  the  steeple,  froin  side  to  side,  thinking  hère  I  might  stand 
sure;  but  then  I  thought  again,  should  the  bell  fall  Avith  a  swing, 
it  might  hrst  hit  the  wall,  and  then  rebounding  upon  me,  might 
kill  me  for  ail  this  beam.  This  made  me  stand  in  the  steeple-door  ; 
and  now,  thought  I,  I  am  safe  enough  ;  for  if  a  bell  should  then 
fall,  I  can  slip  out  behind  thèse  thick  Avalls,  and  so  be  preserved 
notwithslanding.  So  after  this  I  would  yet  go  to  see  them  ring,  but 
would  not  go  any  farther  than  the  steeple-door;  but  then  it  came 


à 
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qu'il  y  sentait  la  griffe  aiguë  du  diable.  L'idée  fixe 
grossissait  dans  sa  tête,  comme  un  abcès  douloureux, 
chargé  de  toute  la  sensibilité  et  de  tout  le  sang  vital.  «  Si 
ce  péché  consistait  à  prononcer  un  tel  mot,  j'ai  été 
comme  si  ma  bouche  allait  prononcer  ce  mot,  que  je  le 
voulusse  ou  non.  Et  si  puissante  était  la  tentation  sur 
moi,  que  souvent  j'ai  été  prêt  à  claquer  des  mains  contre 
mon  menton,  pour  empêcher  ma  bouche  de  s'ouvrir;  et, 
d'autres  fois,  de  sauter  la  tète  en  bas  dans  quelque  trou 
à  fumier,  pour  empêcher  ma  bouche  de  parler*.  »  Plus 
tard,  au  milieu  d'un  sermon  qu'il  prêchait,  il  était 
assailli  par  des  pensées  de  blasphème  ;  le  mot  arrivait  à 
ses  lèvres,  et  toute  sa  résistance  parvenait  à  peine  à 
maintenir  en  place  le  muscle  soulevé  par  le  cerveau 
dominateur. 

Un  jour  que  le  ministre  de  sa  paroisse  prêchait  contre 
la  danse,  les  jurons  et  les  jeux,  il  se  frappa  de  cette  idée 
que  le  sermon  était  pour  lui,  et  rentra  dans  sa  maison 
plein  d'angoisse.  Mais  il  mangea;  son    estomac  chargé 


into  iny  head  :  'How,  if  thc  steeple  itself  should  fall?'  And  tins 
tlioiip:ht  (it  may,  for  auglit  I  know,  when  I  slood  and  looked  on)  did 
conliiiiially  so  shakc  my  niind,  that  I  durst  not  stand  at  the  steeple- 
door  an  y  longer,  but  was  forccd  to  liée,  for  fear  the  steeple  sliould 
fall  upon  iny  head. 

1.  In  thèse  days,  when  I  hâve  heard  others  talk  of  what  was  the 
sin  against  the  Holy  Ghost,  tlien  would  the  tenipter  so  provoke  me 
to  désire  to  sin  that  sin,  that  I  was  as  if  I  could  not,  must  not, 
neither  sliould  be  quiet  until  I  liad  committed  it;  now  no  sin  would 
serve  but  that  :  if  it  werc  to  bc  committed  by  speaking  of  such  a 
Word,  then  I  hâve  been  as  if  my  mouth  would  hâve  spoken  that 
Word  whether  I  would  or  no;  and  in  so  strong  a  measure  was  the 
temptation  upon  me,  that  often  I  hâve  been  ready  to  clap  my  hands 
under  my  chin,  to  hold  my  mouth  from  opening;  at  other  times, 
to  leap  with  my  head  downward  into  somc  muck-hill  liole,  fo  koe]) 
my  mouth  from  speaking. 
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déchargea  son  cerveau,  et  ses  remords  se  dissipèrent.  En 
véritable  enfant,  uniquement  touché  de  la  sensation  pré- 
sente, il  fut  ravi,  sauta  dehors  et  courut  au  jeu.  Il  avait 
lancé  sa  balle  et  allait  reconnnencer,  quand  une  voix 
dardée  du  ciel  entra  soudainement  dans  son  âme  :  «  Yeux- 
tu  quitter  tes  péchés  et  aller  au  ciel,  ou  garder  tes  péchés 
et  aller  en  enfer?  ))  Éperdu,  «  je  regardai  le  ciel,  et  je 
fus  comme  si,  avec  les  veux  de  mon  intellisfence,  j'avais 
aperçu  le  Seigneur  Jésus,  me  regardant  d'un  air  très 
lâché  contre  moi,  et  comme  s'il  m'avait  sévèrement  me- 
nacé de  quelque  griève  punition  pour  ces  pratiques 
impies  et  les  autres  semblables  ^  »  Tout  d'un  coup,  ré- 
fléchissant que  ces  péchés  étaient  très  grands,  et  qu'il 
serait  certainement  damné  quoi  qu'il  fit,  il  résolut  de 
se  contenter  en  attendant,  et,  pendant  cette  vie,  dépêcher 
tant  qu'il  pourrait.  Il  reprit  sa  balle,  se  remit  à  jouer 
avec  fureur,  et  jura  plus  haut  et  plus  souvent  que  jamais. 
Un  mois  après,  réprimandé  par  une  femme,  tout  d'un 


1.  But  liold,  it  lasted  iiot,  for  before  I  liad  wcll  diiied,  tlic  trouble 
bcgaii  to  go  otr  my  mind,  and  my  beart  returiied  to  its  old  course  ; 
but  ob,  bow  glad  was  I  tbat  tbis  trouble  was  gone  from  me,  and 
tliat  tbe  fire  was  put  out,  tbat  I  migbt  sin  again  witbout  control  ! 
\Vbercfore,  wben  1  bad  satislled  nature  witli  niy  food,  I  sbook  tbe 
sermon  out  of  my  mind,  and  to  my  old  custom  of  sports  and  ganiing 
I  returned  witb  great  deligbt. 

But  tbe  same  day,  as  I  was  in  tbe  midst  of  a  game  of  cat,  and 
liaving  struck  it  onc  blow  from  tbe  bole,  just  as  I  was  about  to  strike 
it  tbe  second  time,  a  voice  did  suddenly  dart  from  beaven  into  my 
soûl,  wbicb  said  :  '  AVilt  tbou  leave  tby  sins  and  go  to  beaven,  or 
bave  tby  sins  and  go  to  bell?'  At  tbis  I  was  put  to  an  exceeding 
maze;  wberefore,  leaving  my  cat  upon  tbe  ground,  I  looked  up  to 
beaven,  and  was  as  if  I  bad,  witb  tbe  eyes  of  my  understanding, 
secn  tbe  Lord  Jésus  looked  down  upon  me,  as  being  very  botly  dis- 
pleased  witb  me,  and  as  if  bc  did  severely  tbreaten  me  witb  sonie 
gricvous  i>unislnncnt  for  tliose  and  otber  ungodly  practices. 
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coup  ((  à  ce  reproche  je  me  tus,  et  baissant  la  tète,  je 
souhaitai  d'être  de  nouveau  un  petit  enfant  pour  que  mon 
père  m'apprît  à  parler  sans  cette  méchante  habitude  de 
jurer.  Car,  pensai-je,  j'y  suis  si  accoutumé  qu'il  serait 
inutile  de  penser  à  me  corriger  ;  je  ne  pourrais  jamais  le 
faire.  —  Mais  je  ne  sais  comment  cela  arriva,  à  partir 
de  ce  temps  je  quittai  mes  jurons,  tellement  que  c'était 
un  grand  étonnement  pour  moi  de  me  voir  ainsi;  et, 
tandis  qu'auparavant  je  ne  savais  parler  sans  mettre  un 
juron  devant  et  un  derrière  pour  donner  crédit  à  mes 
paroles,  maintenant,  sans  jurons,  je  parlais  mieux  et  plus 
aisément  que  je  n'avais  fait  auparavant*.  »  Ces  brusques 
alternatives,  ces  résolutions  violentes,  ce  renouvellement 
imprévu  du  cœur,  sont  des  œuvres  de  l'imagination  pas- 
sionnée et  involontaire;  par  ses  hallucinations,  par  sa 
souveraineté,  par  ses  idées  fixes,  par  ses  idées  folles,  elle 
prépare  un  poète  et  annonce  un  inspiré. 

i.  At  this  reproof  I  was  silenced,  and  put  to  secret  sliarae,  and 
tliat,  too,  as  I  tliought,  before  the  God  of  iieaven;  wherefore,  wliile 
I  stood  there,  liangiug  down  my  head,  I  wished  tliat  I  might  be  a 
little  child  again,  tliat  my  father  might  leani  me  to  speak  without 
tiiis  wicked  way  of  swearing  ;  for,  tliought  I,  I  am  so  accustomed 
to  it,  that  it  is  in  vain  to  think  of  a  reformation,  for  that  could  ncver 
be.  But  how  it  came  to  pass  I  know  not,  I  did  from  this  time  for- 
ward  so  leave  my  swearing,  that  it  was  a  great  wonder  to  mysclf 
to  observe  it;  and  whereas  before  I  knew  not  how  to  speak  unless 
I  put  an  oath  before,  and  anotlier  behind,  to  make  my  words  hâve 
authority,  now  I  could  without  it  speak  better,  and  with  more  plea- 
santness,  than  ever  I  could  before. 
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VII 


Les  circonstances  en  lui  développèrent  le  naturel  :  son 
genre  de  vie  aidait  son  genre  d'esprit.  Il  était  né  «  dans 
le  rang  le  plus  bas  et  le  plus  méprisé  »,  fils  d'un  chaudron- 
nier, lui-même  chaudronnier  ambulant,  avec  une  femme 
aussi  pauvre  que  lui,  «  tellement  qu'entre  eux  deux  ils  n'a- 
vaient pas  une  cuiller  ni  un  plat  de  mobilier.  »  On  lui  avait 
enseigné  dans  son  enfance  à  lire  et  à  écrire,  mais  depuis  «  il 
avait  perdu  presque  entièrement  ce  qu'il  avait  appris.  » 
L'éducation  distrait  et  discipline  l'homme;  elle  le  remplit 
d'idées  diverses  et  raisonnables  ;  elle  l'empêche  de  s'enfoncer 
dans  la  monomanie  ou  de  s'échauffer  par  l'exaltation  ; 
elle  substitue  les  pensées  approuvées  aux  inventions  excen- 
triques, les  opinions  mobiles  aux  convictions  roides;  elle 
remplace  les  images  impétueuses  par  les  raisonnements 
calmes,  les  volontés  improvisées  par  les  décisions  réflé- 
chies ;  elle  met  en  nous  la  sagesse  et  les  idées  d'autrui, 
elle  nous  donne  la  conscience  et  l'empire  de  nous-mêmes. 
Supprimez  cette  raison  et  cette  discipline,  et  considérez 
le  pauvre  ouvrier  ignorant  à  son  ouvrage  ;  la  tête  travaille 
pendant  que  les  mains  travaillent,  non  pas  sagement, 
avec  des  habitudes  acquises  de  logique  apprise,  mais  par 
de  sourdes  émotions,  sous  un  flot  déréglé  d'images  con- 
fuses. Soir  et  matin,  le  marteau  machinal  berce  de  ses 
notes  assourdissantes  la  même  pensée  incessamment  ra- 
menée et  reployée  sur  elle-même.  Une  vision  trouble, 
obstinée,  ondoie  devant  lui  aux  lueurs  de  l'étain  froissé 
qui  tressaille.  Dans  la  fournaise  rouge  où  bout  le  fer. 
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dans  le  cri  du  cuivre  meurtri,  dans  les  noirs  recoins  où 
rampe  l'ombre  humide,  il  aperçoit  la  flamme  et  les  ténè- 
bres d'en  bas,  et  le  grincement  des  chaînes  éternelles. 
Demain  il  revoit  la  même  image,  et  après-demain,  et 
toute  la  semaine,  et  tout  le  mois,  et  toute  l'année.  Son 
front  se  plisse,  ses  yeux  deviennent  mornes,  et  sa  femme, 
la  nuit,  l'entend  gémir.  Elle  se  souvient  qu'elle* a  deux 
volumes  dans  un  vieux  sac  :  le  Chemin  de  l homme  simple 
au  ciel  et  la  Pratique  de  la  piété  ;  pour  se  consoler  il  les 
épelle,  et  la  pensée  imprimée,  déjà  auguste  par  elle- 
même,  devenue  plus  auguste  par  la  lenteur  de  la  lecture, 
s'enfonce  comme  un  oracle  dans  sa  croyance  subjuguée. 
Les  brasiers  des  diables,  —  les  harpes  d'or  du  ciel,  —  le 
Christ  nu  sur  la  croix  sanglante,  —  chacune  de  ces  idées 
enracinées  végète  vénéneuse  ou  salutaire  dans  son  cer- 
veau malade,  s'étend,  plonge  plus  avant  et  fleurit  plus 
haut  par  une  ramification  de  visions  nouvelles,  si  épaisses, 
que,  dans  cet  esprit  obstrué,  il  n'y  a  plus  de  place  ni  d'air 
pour  d'autres  conceptions.  —  Se  reposera-t-il  quand, 
l'hiver  venu,  il  partira  pour  sa  tournée?  Dans  ses  longues 
marches  solitaires,  sur  les  landes  désertes,  dans  les  fon- 
drières maudites  et  hantées,  toujours  livré  à  lui-même, 
l'inévitable  idée  le  poursuit.  Ces  routes  défoncées  où  il 
s'embourbe,  ces  lourdes  rivières  troublées  qu'il  traverse 
sur  un  bac  pourri,  ces  chuchotements  menaçants  des 
bois  nocturnes,  quand,  dans  les  endroits  meurtriers, 
la  lune  livide  dessine  des  formes  embusquées,  tout  ce 
qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il  entend  s'assemble  en  un  poème 
involontaire  autour  de  l'idée  qui  l'absorbe  ;  elle  se  change 
ainsi  en  un  vaste  corps  de  légendes  sensibles,  et  multiplie 
sa  force  en  multipliant  ses  détails.  —  Devenu  sectaire, 
on  l'enferme  pendant  des  années,  n'ayant  d'autre  entre- 
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tien  que  le  livre  des  Martyrs  et  la  Bible,  dans  une  de  ces 
prisons  infectes  où,  sous  la  Restauration,  pourrissaient 
les  puritains  ^  Le  voilà  seul  encore,  replié  sur  lui-même 
pai'  la  monotonie  du  cachot,  assiégé  par  les  terreurs  de 
l'Ancien  Testament,  par  le  délire  vengeur  des  prophètes, 
par  les  dogmes  fulminants  de  saint  Paul,  par  le  spectacle 
des  ravissements  et  des  martyres,  face  à  face  avec  Dieu, 
tantôt  désespéré,  tantôt  consolé,  troublé  d'images  invo- 
lontaires et  d'émotions  inattendues,  apercevant  tour  à  tour 
le  démon  et  les  anges,  acteur  et  témoin  d'un  drame  inté- 
rieur dont  il  peut  raconter  les  vicissitudes.  Il  les  écrit  : 
c'est  là  son  livre.  Vous  voyez  désormais  l'état  de  ce  cer- 
veau enflammé.  Appauvri  d'idées,  rempli  d'images,  livré 
à  une  pensée  fixe  et  unique,  plongé  dans  cette  pensée 
par  son  métier  machinal,  par  sa  prison  et  ses  lectures, 
par  sa  science  et  son  ignorance,  les  circonstances,  comme 
la  nature,  le  font  visionnaire  et  artiste,  lui  fournissent 
les  impressions  surnaturelles  et  les  images  sensibles,  lui 
enseignent  l'histoire  de  la  grâce  et  les  moyens  de 
l'exprimer. 


VIII 


Le  Voyage  du  Pèlerin  est  un  manuel  de  dévotion  à 
l'usage  des  simples,  en  même  temps  qu'une  épopée  allé- 
gorique de  la  grâce.  On  entend  ici  un  homme  du  peuple 
qui  parle  au  peuple,  et  qui  veut  rendre  sensible  à  tous  la 


1.  Il  y  eut  pour  lui  des  adoucissements;  on  lui  permettait  de 
recevoir  des  visites  et  de  sortir  de  temps  en  temps. 
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terrible  doctrine  de  la  damnation  et  du  sainte  Selon 
Bunyan,  nous  sommes  «  lesfds  de  la  colère  »,  condamnés 
de  naissance,  criminels  par  nature,  prédestinés  juste- 
ment à  la  destruction.  Sous  cette  pensée  formidable,  le 
cœur  fléchit.  Le  malheureux  homme  raconte  qu'il  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et  que,  dans  ses  convulsions, 
il  lui  semblait  que  les  os  de  sa  poitrine  allaient  se  briser. 
((  Un  jour,  assis  dans  la  rue,  je  tombai  dans  une  profonde 

1.  Voici  l'abrégé  des  événements  :  Du  haut  du  ciel,  une  voix  a 
crié  vengeance  contre  la  cité  de  la  Destruction  où  vit  un  pécheur 
nommé  Chrétien.  Elfrayé,  il  se  lève  parmi  les  railleries  de  ses  voi- 
sins et  part  pour  n'être  point  dévoré  par  le  feu  qui  consumera  les 
criminels.  Un  homme  secourable,  Évangéliste,  lui  montre  le  droit 
chemin.  Un  homme  perfide,  Sagesse-Mondaine,  essaye  de  l'en 
détourner.  Son  camarade  Maniable,  qui  l'avait  d'abord  suivi,  s'em- 
bourbe dans  le  marais  du  Découragement  et  le  quitte.  Pour  lui,  il 
avance  bravement  à  travers  l'eau  trouble  et  la  boue  glissante,  et 
parvient  à  la  porte  étroite,  où  un  sage  interprète  l'instruit  par  des 
spectacles  sensibles  et  lui  indique  la  voie  de  la  cité  céleste.  Il  passe 
devant  une  croix  et  le  lourd  fardeau  des  péchés  qu'il  portait  à  ses 
épaules  se  détache  et  tombe.  Il  grimpe  péniblement  la  colline  escar- 
pée de  la  Difficulté,  et  parvient  dans  un  superbe  château,  où  Vigi- 
lant, le  gardien,  le  remet  aux  mains  de  ses  sages  filles,  Piété,  Pru- 
dence, qui  l'avertissent  et  l'arment  contre  les  monstres  d'enfer.  Il 
trouve  la  route  barrée  par  un  de  ces  démons,  Apollyon,  qui  lui 
ordonne  d'abjurer  l'obéissance  du  roi  Céleste.  Après  un  long  combat, 
il  le  tue.  Cependant  la  route  se  rétrécit,  les  ombres  tombent  plus 
épaisses,  les  flammes  sulfureuses  montent  le  long  du  chemin  :  c'est 
la  vallée  de  l'Ombre  de  la  Mort.  Il  la  franchit  et  arrive  dans  la  ville 
de  la  Vanité,  foire  immense  de  trafics,  de  dissimulations  et  de 
comédies,  où  il  passe  les  yeux  baissés  sans  vouloir  prendre  part  aux 
fêtes  ni  aux  mensonges.  Les  gens  du  lieu  le  chargent  de  coups,  le 
jettent  en  prison,  le  condamnent  comme  traître  et  révolté,  brûlent 
son  compagnon  Fidèle.  Échappé  de  leurs  mains,  il  tombe  dans  celles 
d'un  géant,  Désespoir,  qui  le  meurtrit,  le  laisse  sans  pain  dans 
un  cachot  infect,  et,  lui  présentant  des  poignards  et  des  cordes, 
lexhorte  à  se  délivrer  de  tant  de  malheurs.  Il  parvient  enfin  sur  les 
Montagnes  Heureuses,  d'où  il  aperçoit  la  divine  cité.  Pour  y  entrer, 
il  ne  reste  à  franchir  qu'un  courant  profond  où  l'on  perd  pied,  où 
l'eau  trouble  la  vue,  et  qu'on  appelle  la  rivière  de  la  Mort. 
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i(''llcxioii  sur  l'état  effroyable  où  mon  péché  m'avaient  mis, 
et,  après  une  grande  rêverie,  je  levai  la  tète;  mais  il  me 
sembla  voir  comme  si  le  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  répu- 
gnait à  me  donner  sa  lumière,  et  connue  si  les  pierres 
mêmes  des  rues  et  les  tuiles  des  toits  se  conjuraient  contre 
moi.  Il  me  sembla  qu'ils  se  liguaient  tous  ensemble  pour 
me  bannir  du  monde.  J'étais  abhorré  par  eux  et 
indigne  d'habiter  parmi  eux,  parce  que  j'avais  péché 
contre  le  Sauveur.  Oh!  combien  chaque  créature  était 
plus  heureuse  que  moi  !  Car  elles  étaient  fermes  et  se 
tenaient  en  place;  mais  moi,  j'étais  emporté  et  perdu.  » 
Contre  le  pécheur  qui  se  repent,  les  démons  s'assemblent; 
ils  obscurcissent  sa  vue,  ils  l'assiègent  de  fantômes,  ils 
hurlent  à  côté  de  lui  pour  l'entraîner  dans  leurs  préci- 
pices, et  la  noire  vallée  où  le  pèlerin  se  plonge,  égale  à 
peine,  par  l'hori'eur  de  ses  symboles,  l'angoisse  des  ter- 
reurs dont  il  est  assailli.  «  Aussi  loin  que  cette  vallée 
s'étendait,  il  y  avait  à  main  droite  une  fosse  très  pro- 
fonde, qui  est  celle  où  les  aveugles  ont  conduit  les  aveu- 
gles dans  tous  les  âges,  et  où  les  uns  et  les  autres  ont  mi- 
sérablement péri.  Et,  voyez,  de  l'autre  côté  il  y  avait  une 
très  dangereuse  fondrière  dans  laquelle  celui  qui  tombe, 
fùt-il  homme  de  bien,  ne  trouve  point  de  fond  pour  y 
poser  le  pied....  Ce  sentier-là  était  extrêmement  étroit,  et 
pour  cela  le  pauvre  Chrétien  avait  encore  plus  à  se  garer  ; 
car,  lorsqu'il  tâchait  dans  l'obscurité  d'éviter  la  fosse  de 
droite,  il  était  près  de  rouler  dans  la  fondrière  de  l'autre 
côté;  et  aussi,  quand  il  voulait  s'écarter  sans  grande  pré- 
caution de  la  fondrière,  il  était  près  de  tomber  dans  la 
fosse.  Ainsi  il  allait,  et  je  l'entendis  ici  soupirer  amère- 
ment; car,  outre  le  danger  qu'on  a  dit,  le  sentier  était  si 
obscur  que,  quand  il  levait  le  pied  pour  le  mettre  en 
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avant,  il  ne  savait  pas  où  ni  sur  quoi  il  le  mettrait  en- 
suite. —  Vers  le  milieu  de  la  vallée  j'aperçus  la  gueule 
de  l'enfer;  et  elle  était  tout  près  de  la  route.  A  présent, 
pensa  Chrétien,  que  ferai-je?  —  Et  de  moment  en  mo- 
ment la  flamme  et  la  fumée  sortaient  en  si  grande  abon- 
dance, avec  des  étincelles  et  des  bruits  hideux,  qu'il  était 
forcé  de  relever  son  épée  et  de  recourir  à  une  autre  arme 
appelée  prière....  —  Il  alla  ainsi  longtemps;  et  toujours 
cependant  la  flamme  arrivait  jusqu'à  lui;  et  il  entendait 
aussi  des  voix  lamentables  et  comme  des  frôlements  et 
des  froissements  deçà  et  delà,  tellement  qu'il  pensait  par- 
fois qu'il  serait  déchiré  en  pièces  ou  foulé  comme  la  boue 
des  rues  ^  »  —  Contre  ces  angoisses,  ni  ses  bonnes  œuvres,  » 
ni  ses  prières,  ni  sa  justice,  ni  toute  la  justice  et  toutes 


1.  I  saw  tlieu  iii  iiiy  droani,  so  far  as  tliis  valIcy  rcaclicd,  llioro 
was  on  llie  riglit  liaiid  a  very  deep  ditcli.  Tliat  ditcli  is  it  iiilo  wiiicli 
llie  blind  liave  led  llie  blind  in  ail  agos,  and  liave  both  therc  misc- 
rably  perislied.  Again,  behold  on  the  left  liand,  lliere  was  a  very 
dangerous  quagg  into  which,  if  even  a  good  man  falls,  he  finds  no 
bottom  for  his  foot  to  stand  on.... 

The  path-way  was  hère  also  exceedingly  narrow,  and  therefore 
good  Christian  was  the  inore  put  to  it  .  for  when  he  sought  in  the 
dark  to  shun  the  ditch  on  the  one  hand,  lie  was  ready  to  top  ovcr 
into  the  mire  on  the  other;  also,  when  he  sought  to  escape  the 
mire,  without  great  carefuhiess  he  woukl  be  ready  to  fall  into  the 
ditch.  Then  he  went  on,  and  I  heard  liim  liere  sigh  bitterly  :  for, 
besides  the  danger  mentioned  above,  the  pathway  was  hère  so  dark, 
that  often  times  wlien  he  lift  up  his  foot  to  set  forward.  he  knew 
not  where  or  upon  what  he  should  set  it  next. 

About  the  midst  of  this  vallcy,  I  perceived  the  mouth  of  Hell 
to  be;  and  it  stood  also  hard  by  the  way-side.  >ow,  thought  Chris- 
tian, what  shall  I  do?  And  ever  and  anon  the  flame  and  smoke 
would  come  ont  in  such  abondance,  with  sparks  and  hideous  noi- 
ses, that  he  was  forced  to  put  up  his  sword.  and  betake  hiniself  to 
another  weapon  called  AU-prayer  :  so  he  cried  in  my  hearing  : 
«  0  Lord,  I  beseech  thee',  deliver  my  soûl  !  »  —  Thus  he  went  a 
great  while.     Yet  still  the  flame  would  be  reaching  toward  him, 
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les  prières  de  toutes  les  autres  créatures  ne  pourront  le 
défendre.  Seule,  la  grâce  justifie.  Il  faut  que  Dieu  lui  im- 
pute la  pureté  du  Christ  et  le  sauve  par  un  choix  gratuit. 
Rien  de  plus  passionné  que  la  scène  où,  sous  le  nom  de 
son  pauvre  pèlerin,  il  raconte  ses  doutes,  sa  conversion, 
sa  joie  et  la  soudaine  transformation  de  son  cœur.  «  Sei- 
gneur, dis-je,  un  si  grand  pécheur  que  moi  peut-il  être 
reçu  par  toi  et  sauvé  par  toi?  »  —  Ici  je  l'entendis  qui 
disait  :  «  Celui  qui  vient  à  moi,  je  ne  le  rejetterai  jamais.  » 
—  Et  alors  mon  cœur  fut  plein  de  joie,  mes  yeux  furent 
pleins  de  larmes,  et  toute  mon  âme  déborda  d'amour 
pour  le  nom,  le  peuple  et  les  voies  de  Jésus-Christ.  Cela 
me  fit  voir  que  tout  le  monde,  malgré  toute  la  justice  qui 
est  en  lui,  est  dans  un  état  de  condamnation.  Cela  me  fit 
voir  que  Dieu  le  père,  quoiqu'il  soit  juste,  peut  justement 
justifier  le  pécheur  qui  revient.  Cela  me  fit  grandement 
rougir  de  l'infamie  de  ma  première  vie.  Cela  me  confondit 
par  le  sentiment  de  mon  ignorance,  parce  que  jamais 
pensée  n'était  venue  auparavant  dans  mon  cœur  qui  me 
montrât  si  bien  la  beauté  de  Jésus-Christ.  Cela  me  rendit 
désireux  d'une  sainte  vie  et  passionné  pour  faire  quelque 
chose  en  l'honneur  et  la  gloire  du  nom  du  Seigneur 
Jésus.  Oui,  et  je  pensai  que  si  j'avais  maintenant  mille 
pintes  de  sang  dans  mon  corps,  je  le  répandrais  tout  pour 
l'amour  du  Seigneur  Jésus  ^  » 

Une   pareille   émotion   ne   calcule   point    les    combi- 

also  hc  heard  doleful  voices,  and  riisliiny  Lu  and  fro,  so  that  some- 
times  he  thought  he  would  be  torn  in  pièces,  or  trodden  down  like 
mire  in  the  street.... 

1 .  Thon  tlic  watcr  stood  in  iny  eyes,  and  I  asked  furtlier  :  '  But 
Lord,  may  such  a  great  sinner  as  I  am  be  indeed  accepted  of  thec, 
and  be  saved  by  thee?  '  And  I  heard  him  say  :  '  And  him  that  cometh 
lo  nie  I  will  in  no  wise  cast  out....  '    And  now  wasjïiy  heart  full  of 
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naisoiis  littéraires.  L'allégorie,  le  plus  artificiel  des 
genres,  est  naturelle  à  Bunyan.  S'il  l'emploie  ici,  c'est 
qu'il  l'emploie  partout;  et  s'il  l'emploie  partout,  c'est  par 
nécessité,  non  par  choix.  Comme  les  enfants,  les  paysans 
et  tous  les  esprits  incultes,  il  change  les  raisonnements 
en  paraboles  ;  il  ne  saisit  les  vérités  qu'habillées  d'images  ; 
les  termes  abstraits  lui  échappent  ;  il  veut  palper  des 
formes  et  contempler  des  couleurs.  C'est  que  les  sèches 
vérités  générales  sont  une  sorte  d'algèbre,  acquise  par 
notre  esprit  fort  tard  et  après  beaucoup  de  peine,  contre 
notre  inclination  primitive,  qui  est  de  considérer  des 
événements  détaillés  et  des  objets  sensibles,  l'homme 
n'étant  capable  de  contempler  les  formules  pures  qu'après 
s'être  transformé  par  dix  ans  de  lecture  et  de  réflexion. 
Nous  comprenons  du  premier  coup  le  mot  purification  du 
cœur;  Bunyan  ne  l'entend  pleinement  qu'après  l'avoir 
traduit  par  cet  apologue*.  «  L'interprète  prit  Chrétien 
par  la  main  et  le  conduisit  dans  une  très  grande  chambre 
qui  était  pleine  de  poussière,  pai'ce  qu'elle  n'avait  jamais 


joy,  mine  eyes  full  of  tears,  and  mine  affections  running  over  with 
love  to  thc  naine,  people,  and  ways  of  Jésus  Christ.... 

It  niade  me  see  that  ail  the  world,  notwitlistanding  ail  tlie  right- 
eousness  tliereof,  is  in  a  state  of  condemnation.  It  niade  me  see 
that  God  the  Father,  tliough  he  be  just,  can  justly  justify  the  co- 
ming  sinner.  It  niade  me  greatly  ashamed  (tf  the  vileness  of  my 
former  life,  and  confounded  me  with  the  sensé  of  my  own  igno- 
rance ;  for  therc  never  came  thouglit  into  my  heart  before  now  that 
shewed  me  so  the  beauty  of  Jésus  Christ.  It  made  me  love  an  holy 
life.  and  long  to  do  sonnHhing  for  the  honour  and  glory  of  the  name 
of  thc  Lord  Jésus.  Yea,  I  thought,  that  had  I  now  a  thousand  gallons 
of  blood  in  my  body,  I  could  spill  it  ail  for  the  sake  of  the  Lord  Jésus. 

1.  Theu  the  interi)retcr  took  Christian  by  thc  hand,  and  Icd  hini 
into  a  vcry  large  parlour  that  Avas  full  of  dust,  bccausc  never  swept; 
the  which,  after  he  had  reviewed  a  little  while,  the  interpréter  cal- 
led  for  a  man  to  sweep.     Now,  wlien  lie  began  to  sweep,  the  dust 
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(Hé  balayée.  Après  qu'il  l'eut  considérée  un  peu  de  temps, 
il  appela  un  homme  pour  la  balayer.  Mais,  quand  cet 
honnne  eut  conunencé  à  la  balayer,  la  poussière  se  mit  à 
voler  si  abondamment  que  Chrétien  en  fut  presque  étouffé. 
Alors  l'interprète  dit  à  une  demoiselle  qui  était  là  : 
a  Appointez  ici  de  l'eau  et  arrosez  la  chauibre.  )>  Après 
qu'elle  l'eut  fait,  on  la  balaya  et  on  la  nettoya  avec 
plaisir.  —  Alors  Chrétien  dit  :  «  Que  veut  dire  ceci?  )) 
—  L'interprète  répondit  :  «  Cette  chambre  est  le  cœur 
de  l'homme  qui  jamais  n'a  été  sanctifié  par  la  douce 
gjràce  de  l'Évangile.  La  poussière  est  son  péché  originel 
et  la  corruption  intérieure  qui  a  sali  tout  l'homme.  Le 
premier  qui  s'est  mis  à  balayer  est  la  Loi;  mais  celle 
qui  a  apporté  l'eau  et  qui  a  arrosé  la  chambre  est  l'Évan- 

ho^aii  so  alîiindantly  to  fly  abouf,  tliat  Cliristiau  liad  almost  tiiero- 
Avilli  bcoii  clioked.  Theii  said  the  interpréter  to  a  dainsel  lliat  stood 
l)y  :  '  Bring-  liitlier  water  and  sprinkle  tlic  room  ';  the  whicli  wlien 
slio  liad  done,  it  was  swept  and  clcansed  witli  pleasure. 

Tlien  said  Christian  :  '  Wliat  means  tliis?  ' 

The  interpréter  answered  :  '  This  parlour  is  the  heart  of  man  that 
was  never  sanctified  by  tlie  sweet  grâce  of  the  Gospel;  —  the  dust 
is  bis  original  sin,  and  inward  corruption,  that  bave  defiled  the 
whole  man.  He  that  began  to  sweep  at  lirst  is  the  Law;  but  she 
that  brought  that  water,  and  did  sprinkle  it,  is  the  Gospel.  Now, 
whereas  thou  sawest  that,  so  soon  as  the  lirst  began  to  sweep,  the 
(Inst  did  so  fly  about,  that  the  rooin  by  him  could  not  be  cleansed, 
but  that  thou  wast  almost  clioked  therewith;  —  this  is  to  show  thee 
that  the  Law.  instead  of  cleansing  the  heart,  by  ils  working,  from 
sin,  doth  revive,  put  strength  into.  and  increase  it  in  the  soûl,  even  as 
it  dolli  discover  and  forbid  it,  for  it  doth  not  give  power  to  subdue  it. 

Again.  as  thou  sawest  the  damsel  sprinkle  the  room  with  water 
upon  which  it  was  cleansed  witJi  pleasure;  —  this  is  to  show  thee 
that  when  the  Gospel  comes  in  and  the  sweet  and  precious  influen- 
ces thereof  to  the  heart,  then,  I  say,  even  as  thou  sawest  the  damsel 
lay  the  dust  by  sprinkling  the  tloor  with  water,  so  is  sin  vanquished 
and  subdued,  and  the  soûl  made  clean  through  the  faith  of  it,  and 
consequently  fit  for  the  King  of  Glory  to  inhabit,  ' 
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gile.  Maintenant  tu  as  vu  que,  lorsque  le  premier  s'est 
mis  à  balayer,  la  poussière  a  volé  tellement  que  la 
chambre  n'a  pu  être  nettoyée  et  que  tu  as  été  presque 
étouffé  ;  c'était  pour  te  montrer  que  la  Loi,  au  lieu  de 
balayer  par  son  opération  le  péché  du  cœur,  le  ranime, 
lui  donne  de  la  force,  l'accroît  dans  l'àme,  en  même 
temps  qu'elle  le  manifeste  et  le  condamne,  car  elle  ne 
donne  pas  le  pouvoir  de  le  vaincre.  —  Au  contraire, 
quand  tu  as  vu  la  demoiselle  arroser  d'eau  la  chambre, 
en  sorte  qu'on  a  pu  la  nettoyer  avec  plaisir,  c'était  pour 
te  montrer  que,  lorsque  l'Évangile  vient  dans  le  cœur 
avec  ses  douces  et  précieuses  rosées,  comme  tu  as  vu  la 
demoiselle  abattre  la  poussière  en  arrosant  d'eau  le  plan- 
cher, de  même  le  péché  est  vaincu  et  subjugué,  et  l'âme 
nettoyée  par  la  foi,  et  par  conséquent  propre  à  recevoir 
le  roi  de  gloire  ^  »  Ces  répétitions,  ces  phrases  embar- 
rassées, ces  comparaisons  familières,  ce  style  naïf  dont 
la  maladresse  rappelle  les  périodes  enfantines  d'Hérodote, 
et  dont  la  bonhomie  rappelle  les  contes  de  madame  Bonne, 


1.  Voici  une  autre  de  ces  allégories,  presque  spirituelle,  tant  elle 
est  juste  et  simple. 

Now,  I  saw  in  my  dream  that  at  tlie  end  of  this  valley  lay  blood, 
hones,  ashes,  and  mingled  bodies  of  men,  even  of  pilgrims  that  had 
gone  this  way  formerly.  And  while  I  was  musing  what  would  be 
the  reason,  I  espied  a  little  before  me  a  cave  where  two  giants. 
Pope  and  Pagan,  dwelt  in  old  limes,  by  Avhose  power  and  tyranny 
the  men  whose  bones,  blood,  ashes.  etc.,  lay  there,  were  cruelly 
put  to  death.  But  by  this  place  Christian  went  without  much  dan- 
ger, whereat  I  somewhat  wondered.  But  I  bave  learned  since  that 
Pagan  bas  been  dead  many  a  day;  and  as  for  the  other,  though 
be  yet  be  alive,  he  is,  by  reason  of  âge,  and  also  of  the  many 
shrewd  brushes  tbat  he  bas  met  with  in  bis  younger  days,  grown 
so  crazy  and  stiff  in  bis  joints,  that  he  can  now  do  little  more  than 
sit  in  his  cave's  mouth,  grinning  at  pilgrims  as  they  go  by,  and 
biting  bis  nails,  because  he  cannot  come  at  them. 


CHAPITRE  Y.   LA  RE^'AISSA^'CE  CHRETIENNE.  o75 

prou  vont  que,  si  l'ouvrage  est  allégorique,  c'est  pour  être 
intelligible,  et  que  Bunyan  est  poète  parce  qu'il  est 
enfant. 

Regardez  bien  cependant.  Sous  la  simplicité,  vous  aper- 
cevez la  puissance,  et  dans  la  puérilité,  la  vision.  Ces 
allégories  sont  des  hallucinations  aussi  nettes,  aussi 
complètes  et  aussi  saines  que  les  perceptions  ordinaires. 
Personne,  sauf  Spenser,  n'a  été  si  lucide.  D'eux-mêmes, 
les  objets  imaginaires  surgissent  devant  lui.  Il  n'a  point 
de  peine  à  les  appeler  ou  à  les  former.  Ils  s'accommodent 
dans  tous  leurs  détails,  à  tous  les  détails  du  précepte 
qu'ils  représentent,  comme  un  voile  souple  se  modèle  sur 
le  corps  qu'il  revêt.  Il  distingue  et  place  toutes  les 
parties  du  paysage,  ici  la  rivière,  le  château  sur  la 
droite,  un  drapeau  sur  la  tourelle  gauche,  le  soleil  cou- 
chant trois  pieds  plus  bas,  un  nuage  ovale  dans  le  pre- 
mier tiers  du  ciel,  avec  une  précision  d'arpenteur.  On 
croit  revoir,  en  le  lisant,  les  vieilles  cartes  géographiques 
du  siècle,  oùlesprofds  saillants  des  cités  anguleuses  sont 
enfoncés  dans  le  cuivre,  par  un  burin  aussi  sûr  qu'un 
compas  ^  Les  dialogues  coulent  de  sa  plume  comme  en 
un  rêve.  Il  n'a  pas  l'air  d'y  penser  ;  on  dirait  même  qu'il 
n'est  pas  là.  Les  événements  et  les  discours  semblent 
naître  et  s'ordonner  en  lui  sans  son  concours.  Rien  de 
plus  froid  ordinairement  que  les  personnages  allégo- 
riques; les  siens  sont  vivants.  Au  spectacle  de  ces  détails 
si  petits  et  si  familiers,  l'illusion  vous  prend.  Le  géant 
Désespoir,  simple  abstraction,  devient  aussi  réel  entre 
ses  mains  qu'un  geôlier  ou  un  fermier  d'Angleterre.  On 
l'entend  causer  la  nuit,  dans   son   lit,  avec  sa   femme 

1.  Par  exomplo,  l'œuvre  de  HoHar,  Cités  d'Allemnfiue. 
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mistress  Défiance,  qui  lui  donne  de  bons  conseils,  parce 
que,  dans  ce  ménage  comme  dans  les  autres,  l'animal 
fort  et  brutal  est  le  moins  avisé  des  deux  :  «  Elle  lui 
conseilla  de  prendre  les  prisonniers,  quand  il  se  lèverait 
le  matin,  et  de  les  battre  sans  merci.  En  sorte  que 
lorsqu'il  se  leva,  il  prit  un  bâton  pesant  de  pommier 
sauvage,  et  descendit  vers  eux  dans  le  cacbot,  el  là  se 
mit  d'abord  à  les  injurier  comme  s'ils  étaient  des  chiens, 
quoiqu'ils  ne  lui  eussent  jamais  dit  un  mot  déplaisant: 
puis  il  tombe  sur  eux  et  il  les  bat  terriblement,  de 
façon  qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  s'assister  ni  de  se 
retourner  par  terre'.  »  Ce  bâton  choisi  avec  l'expérience 
d'un  forestier,  cet  instinct  d'injurier  d'abord  et  de  tem- 
pêter pour  se  mettre  en  train  d'assommer,  voilà  des  traits 
de  mœurs  qui  attestent  la  sincérité  du  conteur  et  font  la 
persuasion  du  lecteur.  Bunyan  a  l'abondance,  le  naturel, 
l'aisance,  la  netteté  d'Homère;  il  est  aussi  proche  d'Ho- 
mère qu'un  chaudronnier  anabaptiste  peut  l'être  d'un 
chantre  héroïque,  créateur  de  dieux. 

Je  me  trompe,  il  en  est  plus  proche.  Devant  le  sen- 
timent du  sublime,  les  inégalités  se  nivellent.'  La  gran- 


1.  Novv,  Giant  Despair  had  a  wife,  and  lier  namc  was  Diffîdcnce  : 
so  Avlien  lie  was  gone  to  bed,  lie  told  his  wife  what  lie  had  donc, 
to  Avit,  tliat  lie  had  taken  a  couple  of  prisoners  and  cast  thom  into 
his  dungeon,  for  trespassing  on  his  'grounds.  Tlien  he  asked  lier 
also  what  he  had  best  to  do  further  to  theni.  So  slie  asked  hini 
what  they  were,  whence  they  came,  and  whither  they  were  bound, 
and  lie  told  lier.  Tlien  slie  counselled  hini,  that  when  he  arose  in 
the  morning.  he  should  beat  theni  without  niercy.  So  when  he 
arose,  lie  getteth  hini  a  grievous  crab-tree  cudgel,  and  goes  down 
into  the  dungeon  to  them,  and  there  first  falls  to  rating  theni  as  if 
they  were  dogs,  although  they  never  gave  him  a  word  of  distaste  : 
tlien  lie  falls  upon  theni,  and  beats  them  fearfully,  in  sucli  sort  that 
they  were  not  able  to  help  themselves,  or  turn  upon  the  floor. 
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dour  des  émotions  élève  aux  mêmes  sommets  le  paysan 
et  le  poète,  et  ici  l'allégorie  sert  encore  le  paysan.  Elle 
seule,  au  défaut  de  l'extase,  peut  peindre  le  ciel;  car  elle 
ne  prétend  pas  le  peindre  ;  enj'exprimant  par  une  figure, 
elle  le  déclare  invisible,  comme  un  soh'il  ardent  que  nous 
ne  pouvons  contempler  en  face  et  dont  nous  regardons 
r image  dans  un  miroir  ou  dans  un  ruisseau.  Le  monde 
ineffable  garde  ainsi  tout  son  mystère  ;  avertis  par  l'allé- 
gorie, nous  supposons  des  splendeurs  au  delà  de  toutes 
les  splendeurs  qu'on  nous  offre;  nous  sentons,  derrière 
les  beautés  qu'on  nous  ouvre,  l'infini  qu'on  nous  cache, 
et  la  cité  idéale,  évanouie  aussitôt  qu'apparue,  cesse  de 
ressembler  au  Whitehall  grossier,  édifié  pour  Dieu  par 
Milton.  Lisez  cette  arrivée  des  pèlerins  dans  la  terre 
céleste;  sainte  Thérèse  n'a  rien  de  plus  beau  :  «  Ils 
entendaient  continuellement  le  chant  des  oiseaux,  et 
voyaient  chaque  jour  les  fleurs  paraître  sur  le  sol,  et  ils 
entendaient  la  voix  de  la  tourterelle  dans  les  champs.  En 
cette  terre  le  soleil  brille  nuit  et  jour.  Et  déjà  ils  étaient 
en  vue  de  la  cité  où  ils  allaient,  et  aussi  quelques-uns 
des  habitants  venaient  à  leur  rencontre.  Car  les  bien- 
heureux resplendissants  se  promenaient  souvent  en  cette 
contrée,  parce  qu'elle  était  sur  la  frontière  du  ciel.  Ils 
entendaient  des  voix  de  la  cité,  des  voix  éclatantes  qui 
disaient  :  Dites  à  la  fiUe  de  Sion  ;  Regarde,  ton  salut 
vient;  regarde,  sa  récompense  est  avec  lui.  Et  tous  les 
habitants  de  la  cité  les  appelaient  les  saints,  les  rachetés 
du  Seigneur.  —  Et  s'approchant  de  la  cité,  ils  en  eurent 
une  vue  encore  plus  parfaite.  Elle  était  bâtie  de  perles  et 
de  pierres  précieuses,  et  aussi  les  rues  étaient  pavées 
d'or,  tellement  que,  par  l'éclat  naturel  de  la  cité  et  à 
cause  de  la  splendeur  que  les  rayons  du  soleil  y  faisaient 
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en  se  réfléchissant,  Chrétien  tomba  malade  de  désir. 
Plein-d'Espoir  eut  aussi  un  accès  ou  deux  du  même  mal. 
C'est  pourquoi  ils  demeurèrent  couchés  pendant  un  temps, 
criant  à  cause  de  leurs  angoisses  :  Si  vous  voyez  mon 
hien-aimé,  dites-lui  que  je  suis  malade  d' amour  ^l 

((  Ils  traversèrent  enfin  la  rivière  de  la  Mort,  et  com- 
mencèrent à  monter,  ayant  quitté  leurs  vêtements  mortels. 
Et  je  vis,  comme  ils  avançaient,  que  deux  hommes 
vinrent  à  leur  rencontre  avec  des  vêtements  qui  bril- 
laient comme  de  l'or;  leurs  visages  aussi  brillaient 
comme  la  lumière.  Alors  ils  avancèrent  avec  beaucoup 
d'agilité  et  de  vitesse,  quoique  la  base  sur  laquelle  la  cité 
était  bâtie  fut  plus  haute  que  les  nuages.  Ils  montèrent 
donc  à  travers  les  régions  de  l'air,  se  parlant  doucement 
à  mesure  qu'ils  allaient,  étant  réconfortés  parce  qu'ils 
avaient    traversé    sans    accident    la    rivière    et    parce 

4.  Yea,  licre  tliey  lieard  continually  the  singing  of  birds,  and  saw 
every  day  tlie  tlowers  appoar  in  the  earth,  and  heard  the  voicc  of 
the  turtle  in  the  Lind.  In  this  country  the  sun  shineth  night  and 
day....  Hère  they  Avere  within  sight  of  the  city  they  werc  going  to; 
also  hcre  met  theni  some  of  the  inhabitants  thercof  :  for  in  tliis  land 
tlie  sliining  ones  commonly  walked,  because  it  was  upon  the  borders 
of  Heaven....  Hère  they  heard  voices  from  out  of  the  city,  loud  voi- 
ces,  saying  :  '  Say  ye  to  the  daughter  of  Zion,  behold,  thy  salvation 
cometh  !  Behold,  his  reward  is  Avith  him  !  '  Hère  ail  the  inhabi- 
tants of  the  country  called  them  '  The  holy  people,  the  redeemed 
of  the  Lord,  sought  out.  ' 

jSow,  as  they  walked  in  this  land,  they  had  more  rejoicing  than 
in  parts  more  remote  from  the  kingdom  to  which  they  were  bound  ; 
and  drawing  nearer  to  the  city  yet,  they  had  a  more  perfect  view 
thereof  it  was  built  of  pearls  and  precious  stones,  also  the  streets 
thereof  were  paved  with  gold  ;  so  that,  by  rcason  of  the  natural 
glorj^  of  the  city,  and  the  reflexion  of  the  sunbeams  upon  it,  Chris- 
tian with  désire  fell  sick;  Hopeful  also  had  a  fit  or  two  of  the  same 
disease  ;  wherefore  hère  they  lay  by  it  awhile,  crying  out,  because 
of  their  pangs  :  '  If  you  see  my  Beloved.  tell  him  that  I  am  sick  of 
love. 
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qu'ils  avaient  de  si  glorieux  compagnons  pour  les  con- 
duire. 

«  L'entretien  qu'ils  avaient  avec  les  bienheureux  res- 
plendissants était  sur  la  gloire  de  la  cité.  Et  ceux-ci  leur 
disaient  que  sa  gloire  et  sa  beauté  étaient  inexprimables. 
«  Là,  disaient-ils,  est  le  mont  Sion,  la  Jérusalem  céleste 
et  l'innombrable  assemblée  des  anges  et  des  esprits  des 
hommes  justes  devenus  parfaits.  Vous  allez  entrer  dans 
le  paradis  de  Dieu,  où  vous  verrez  l'arbre  de  la  vie,  et 
vous  mangerez  ses  fruits,  qui  ne  se  flétrissent  jamais. 
Et,  quand  vous  y  serez,  vous  aurez  des  robes  blanches 
qu'on  vous  donnera,  et  vous  irez  et  vous  parlerez  tous  les 
jours  avec  le  roi,  oui,  tous  les  jours  de  l'éternité ^  » 

«  Puis  ils  vinrent  à  rencontrer  plusieurs  des  trompettes 
du  roi  habillés  de  vêtements  blancs  et  resplendissants, 
qui,  de  leurs  sons  hauts  et  mélodieux,  faisaient  retentir 
même  le  ciel.  Ceux-ci  les  entourèrent  de  chaque  côté; 
quelques-uns  allaient  devant,  quelques-uns  derrière, 
quelques-uns  à  main  droite,  quelques-uns  à  main  gauche, 
continuellement  sonnant,  à  mesure  qu'ils  montaient,  avec 

1.  They  tlicrefore  went  up  hère  Avitli  much  agility  and  speed, 
tliough  ttie  foundation  upon  which  the  city  was  framed  was  higher 
tlian  the  clouds  ;  they  thereforc  went  up  tlirougii  the  région  of  the 
air,  sweetiy  talking  as  they  went,  being  comforted  because  they 
got  safely  over  the  river,  and  had  siich  glorious  companions  to 
attend  them. 

The  talk  that  they  had  with  the  shining  ones  was  about  the  glory 
of  the  place;  who  told  them,  that  the  beauty  and  glory  of  it  was 
inexpressible.  '  There,  said  they,  is  Mount  Zion,  the  heavenly  Jéru- 
salem, the  innumerable  Company  of  angels,  and  the  spirits  of  just 
men  made  perfect.  '  '  You  are  going  now,  said  they,  to  the  Paradise 
of  God,  wherein  you  shall  see  the  tree  oflife,  and  eat  of  the  never- 
fading  fruits  thereof;  and  when  you  come  there,  you  shall  hâve 
white  robes  given  you,  and  your  walk  and  talk  shall  be  every  day 
with  the  King,  even  ail  the  days  of  eternity.  ' 
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de  hautes  notes  mélodieuses,  en  sorte  que  la  vue,  pour 
ceux  qui  pouvaient  l'avoir,  était  comme  si  le  ciel  lui- 
même  lïit  descendu  à  leur  rencontre ^...  Et  à  ce  moment 
ces  deux  hommes  étaient,  pour  ainsi  dire,  déjà  dans  le 
ciel  avant  d'y  être  entrés,  étant  comme  engloutis  par  la 
contemplation  des  anges  et  par  le  ravissement  de  leurs 
notes  mélodieuses.  Là  aussi  ils  avaient  devant  les  yeux  la 
cité  elle-même,  et  pensaient  que  toutes  les  cloches  se 
fussent  mises  à  sonner  pour  leur  donner  la  hienvenue. 
Mais  au-dessus  de  tout  étaient  les  ardentes  et  joyeuses 
pensées  qui  leur  venaient,  sachant  qu'ils  allaient  habiter 
là  en  telle  compagnie,  et  cela  pour  toujours.  0  quelle 
langue  ou  quelle  plume  peut  exprimer  leur  glorieuse 
joieM  —  Et  je  vis  dans  mon  rêve  que  ces  deux  hommes 
arrivaient  à  la  porte.  Et  voici,  comme  ils  entraient,  ils 
furent  transfigurés;  et  on  leur  mit  un  vêtement  qui  bril- 


1.  There  came  also  out  at  this  tiine  to  meet  them  several  of  tlic 
kiiig's  trumpeters,  clottted  in  vvhite  and  shining  raiment,  wlio,  with 
melodious  and  loud  noises,  made  even  tlie  heavens  to  écho  with 
tlieir  Sound.  Thèse  trumpeters  saluted  Christian  and  his  fellow 
with  ten  thousand  welcomes  from  the  world;  and  this  they  did  with 
shouting  and  sound  of  trumpet. 

ïhis  doue, they  compassel  tliem  round  about  on  everyside;  some 
went  before,  some  beliind,  and  some  on  the  right  hand,  some  on 
the  left  (as  it  were  to  guard  them  through  the  upper  régions),  con- 
tinually  sounding  as  they  went  with  melodious  noise,  in  notes  on 
high;  so  that  tlie  very  sight  was  to  them  that  could  behold  it  as  if 
Ileaven  itself  was  come  down  to  meet  them. 

2.  And  now  were  thèse  two  men,  as  it  were,  in  Heaven,  before 
':hey  came  at  it,  being  swallowed  up  with  the  sight  of  angels,  and 
with  hearing  tlieir  melodious  notes,  llere,  also,  they  had  the  city 
itself  in  view,  and  thought  they  heard  ail  the  bells  therein  to  ring, 
to  welcome  thejn  thereto.  But,  above  ail,  the  warm  and  joyful 
thoughts  that  they  had  about  their  own  dwelling  there  with  sucii 
Company,  and  that  for  ever  and  ever.  Oh!  by  what  tongue  or  pen 
can  their  glorious  joy  be  expressed  ! 
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lait  comme  l'or.  Et  plusieurs  vinrent  à  leur  rencontre 
avec  des  harpes  et  des  couronnes,  et  leur  donnèrent  les 
harpes  pour  chanter  les  louanges  et  les  couronnes  en 
signe  d'honneur.  Et  j'entendis  dans  mon  rêve  qu'il  leur 
fut  dit  :  «  Entrez  dans  la  joie  de  votre  Seigneur....  »  —  A 
ce  moment,  comme  les  portes  s'ouvraient  pour  laisser 
entrer  ces  hommes,  je  regardai  après  eux  et  je  vis  la  cité 
briller  comme  le  soleil.  Les  rues  aussi  étaient  pavées 
d'or,  et  beaucoup  d'hommes  y  marchaient  avec  des  cou- 
ronnes sur  leurs  têtes,  des  palmes  dans  les  mains,  des 
harpes  d'or  pour  chanter  des  louanges.  Il  y  en  avait 
aussi  qui  avaient  des  ailes,  et  se  répondaient  l'un  à 
l'autre  sans  interruption,  disant:  «  Saint,  Saint,  Saint  est  le 
Seigneur.  »  —  Et  ensuite  ils  fermèrent  les  portes. 
Quand  j'eus  vu  cela,  je  souhaitai  d'être  avec  eux*.  » 

Il  fut  emprisonné  douze  ans  et  demi  ;  dans  son  cachot, 
il  fabriquait  des  lacets  ferrés  pour  se  nourrir  lui  et  sa 

1.  Now,  I  saw  in  my  dreani  tliat  thèse  two  iiieii  went  in  at  tlie 
gâte;  and  lo,  as  tliey  entered,  tliey  were  transllgured,  and  tliey  liad 
lainient  put  on  that  slione  like  goid.  Tliere  were  also  tliat  met 
them  witli  liarps  aud  crowns,  and  gave  to  tliem  tlie  liarps  to  praise 
willial,  and  tlie  crowns  in  token  of  lionour.  Then  I  heard  in  my 
drcam  that  ail  thc  bells  in  the  city  rang  again  for  joy,  and  that  it 
was  said  unto  them  :  '  Enter  ye  into  the  joy  of  your  Lord.  '  I  also 
heard  the  men  themselves,  that  they  sang  with  a  loud  voice,  saying  : 
'  Blessing,  honour,  and  glory,  and  power  be  to  Hini  that  sitteth 
npf)!!  the  throne,  and  to  the  Lamb,  for  ever  and  ever.  ' 

Now.  just  as  tlie  gâtes  were  opencd  to  let  in  the  men,  I  looked  in 
aficr  them,  and  behold  the  city  shone  like  the  sun;  the  streets,  also, 
were  paved  with  gold,  and  in  them  walked  many  men  with  crowns 
on  tlieir  heads,  palms  in  tlieir  hands,  and  golden  liarps,  to  sing 
praises  witlial. 

Therc  were  also  of  them  that  liad  wings,  and  they  answered  one 
another  without  intermission,  saying  :  'Holy,  holy,  lioly,  is  the 
Lord.  '  And  after  that  they  sliut  up  the  gâtes;  wliich  when  I  liad 
scen,  I  wished  myself  among  them. 
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famille;  il  mourut  à  soixante  ans  en  1688.  A  côté  de  lui 
Milton  durait  obscur  et  aveugle.  Les  deux  derniers  poètes 
de  la  Réforme  survivaient  ainsi,  au  milieu  de  la  froideur 
classique  qui  séchait  alors  la  littérature  anglaise,  et  de 
la  débauche  mondaine  qui  corrompait  alors  la  morale 
anglaise.  «  Hypocrites  tondus,  chanteurs  de  psaumes, 
bigots  moroses  »,  voilà  les  noms  dont  on  outrageait  les 
hommes  qui  avaient  réformé  les  mœurs  et  reforgé  la 
constitution  de  l'Angleterre.  Mais,  tout  opprimés  et 
insultés  qu'ils  étaient,  leur  œuvre  se  continuait  d'elle- 
même  et  sans  bruit  sous  terre  ;  car  le  modèle  idéal  qu'ils 
avaient  érigé  était,  après  tout,  celui  que  suggérait 
le  climat  et  que  réclamait  la  race.  Par  degrés  le  purita- 
nisme allait  se  rapprocher  du  monde,  et  le  monde  se 
rapprocher  du  puritanisme.  La  Restauration  allait  se 
discréditer,  la  Révolution  allait  se  faire,  et,  sous  le  progrès 
insensible  de  la  sympathie  nationale,  comme  sous  l'eftort 
incessant  de  la  réflexion  publique,  les  partis  et  les  doc- 
trines allaient  se  rallier  autour  du  protestantisme  libre  et 
moral. 


CHAPITRE     VI 

MILTON 


Idée  générale  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  —  Sa  famille.  — 
Son  éducation.  —  Ses  études.  —  Ses  voyages.  —  Son  retour  en 
Angleterre. 

II.  Effets  du  caractère  concentré  et  solitaire.  —  Son  austérité.  — 
Son  inexpérience.  —  Son  mariage.  —  Ses  entants.  —  Ses  chagrins 
domestiques. 

III.  Son  énergie  militante.  —  Sa  polémique  contre  les  évéques.  — 
Sa  polémique  contre  le  roi.  —  Son  enthousiasme  et  sa  roideur. 

—  Ses  théories  sur  le  gouvernement,  l'Église  et  l'éducation.  — 
Son  stoïcisme  et  sa  vertu.  —  Sa  vieillesse,  ses  occupations,  sa 
personne. 

|V.  Le  prosateur.  —  Changements  survenus  depuis  trois  siècles  dans 
les  physionomies  et  les  idées.  — Lourdeur  de  sa  logique.  —  Traité 
du  Divorce.  —  Pesanteur  de  sa  plaisanterie.  —  Animadversions 
upoH  the  remonstrant.  —  Rudesse  de  sa  discussion.  —  Defemio 
populi  anglicani.  —  Yiolences  de  ses  animosités.  —  Reasous  of 
church  Government.  Iconoclastes.  —  Libéralisme  de  ses  doctrines. 
Of  Reformation.  Areopagitica.  —  Son  style.  —  Ampleur  de  son 
éloquence.  —  Richesse  de  ses  images.  —  Lyrisme  et  sublimité  de 
sa  diction. 

Le  poète.  —  En  quoi  il  se  rapproche  et  se  sépare  des  poètes  de 
la  Renaissance.  —  Comment  il  impose  à  la  poésie  un  but  moral. 

—  Ses  poèmes  profanes.  —  U Allegro  et  lePenseroso.  —  Le  Cornus. 

—  Lycidas.  —  Ses  poèmes  religieux.  Le  Paradis  perdu.  —  Con- 
ditions d'une  véritable  épopée.  —  Elles  ne  se  rencontrent  ni  dans 
le  siècle  ni  dans  le  poète.  —  Comparaison  d'Eve  et  d'Adam  avec 
un  ménage  anglais.  —  Comparaison  de  Dieu  et  des  anges  avec  une 
cour  monarchique.  —  Ce  qui  subsiste  du  poème.  —  Comparaison 
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entre  les  sentiments  de  Satan  et  les  passions  républicaines.  — 
Caractère  lyrique  et  moral  des  paysages.  —  Élévation  et  bon  sens 
des  idées  morales.  —  Situation  du  poète  et  du  poème  entre  deux 
âp:es.  —  Construction  de  son  génie  et  de  son  œuvre. 


Aux  confins  de  la  Renaissance  effrénée  qui  fn>rt  et  de 
la  poésie  régulière  qui  commence,  entre  les  concetti 
monotones  de  Cowley  et  les  galanteries  correctes  de 
Waller,  paraît  un  esprit  puissant  et  superbe,  préparé  par 
la  logique  et  l'enthousiasme  pour  l'épopée  et  l'éloquence; 
libéral,  protestapt,  moraliste  et  poète;  qui  célèbre  la 
cause  d'Algernon  Sidncy  et  de  Locke,  avec  l'inspiration 
de  Spenser  et  de  Shakespeare;  héritier  d'un  âge  poétique, 
précurseur  d'un  âge  austère,  debout  entre  le  siècle  du 
rêve  désintéressé  et  le  siècle  de  l'action  pratique; 
pareil  à  son  Adam  qui,  entrant  sur  la  terre  hostile, 
écoutait  derrière  lui,  dans  l'Éden  fermé,  les  concerts 
expirants  du  ciel. 

John  Milton*  n'est  point  une  de  ces  âmes  fiévreuses, 
impuissantes  contre  elles-mêmes,. que  la  verve  saisit  par 
secousses,  que  la  sensibilité  maladive  précipite  inces- 
samment au  fond  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  que  leur 
flexibilité  prépare  à  représenter  la  diversité  des  carac- 
tères, que  leur  tumulte  condamne  à  peindre  le  délire  et 
les  contrariétés  des  passions.  La  science  immense,  la 
logique  serrée  et  la  passion  grandiose,  voilà  son  fond.  Il 
a  l'esprit  lucide  et  l'imagination  limitée.  Il  est  incapable 
de  trouble  et  il  est  incapable  de  métamorphoses.  Il  con- 
çoit la  plus  haute  des  beautés  idéales,  mais  il  n'en  con- 

1.  Voir  Tablé  des  ailleurs,  p.  495. 
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çoit  qu'une.  Il  n'est  pas  né  pour  le  drame,  mais  pour 
l'ode.  Il  ne  crée  pas  des  âmes,  mais  il  construit  des 
raisonnements  et  ressent  des  émotions.  Émotions  et  rai- 
sonnements, toutes  les  forces  et  toutes  les  actions  de  son 
âme  se  rassemblent  et  s'ordonnent  sous  un  sentiment 
unique,  celui  du  sublime,  et  l'ample  fleuve  de  la  poésie 
lyrique  coule  hors  de  lui,  impétueux,  uni,  splendide 
comme  une  nappe  d'or. 


Cette  sensation  dominante  fit  la  grandeur  et  la  fermeté 
de  son  caractère.  Contre  les  fluctuations  du  dehors,  il  trou- 
vait son  refuge  en  lui-même  ;  et  la  cité  idéale  qu'il  avait 
bâtie  dans  son  âme  demeurait  inexpugnable  à  tous  les 
assauts.  Elle  était  trop  belle,  cette  cité  intérieure,  pour 
qu'il  voulut  en  sortir  ;  elle  était  trop  solide  pour  qu'on 
pût  la  détruire.  Il  croyait  au  sublime  de  tout  l'élan  de  sa 
nature  et  de  toute  l'autorité  de  sa  logique  ;  et,  chez  lui, 
la  raison  cultivée  fortifiait  de  ses  preuves  les  suggestions 
de  l'instinct  primitif.  Sous  cette  double  armure,  l'homme 
peut  avancer  d'un  pas  ferme  à  travers  la  vie.  Celui  qui  se 
nourrit  incessamment  de  démonstrations  est  capable  de 
croire,  de  vouloir,  et  de  persévérer  dans  sa  croyance  et 
dans  sa  volonté  ;  il  ne  tourne  pas  à  tout  événement  et  à 
toute  passion,  comme  cet  être  changeant  et  maniable 
qu'on  appelle  un  poète  ;  il  demeure  assis  dans  des  prin- 
cipes fixes.  Il  est  capable  d'embrasser  une  cause,  et  d'y 
rester  attaché,  quoi  qu'il  arrive,  malgré  tout,  jusqu'au 
bout.  Nulle 'séduction,   nulle  émotion,   nul  accident,  nul 

IJTT.    ANGL.  11.    —    25 
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changement  n'altère  la  stabilité  de  sa  conviction,  ou  la 
lucidité  de  sa  connaissance.  Au  premier  jour,  au  dernier 
jour,  dans  tout  l'intervalle,  il  garde  intact  le  système  en- 
tier de  ses  idées  claires,  et  la  vigueur  logique  de  son  cer- 
veau soutient  la  vigueur  virile  de  son  cœur.  Lorsque  enfin 
cette  logique  serrée .  s'emploie,  comme  ici,  au  service 
d'idées  nobles,  l'enthousiasme  s'ajoute  à  la  censtance. 
L'homme  juge  ses  opinions,  non  seulement  vraies,  mais 
sacrées.  Il  combat  pour  elles,  non  seulement  en  soldat, 
mais  en  prêtre.  Il  est  passionné,  dévoué,  religieux, 
héroïque.  On  a  vu  rarement  un  tel  mélange  :  on  l'a  vu 
pleinement  dans  Milton. 

Il  était  né  d'une  famille  où  le  courage,  la  noblesse  mo- 
rale, le  sentiment  des  arts  s'étaient  assemblés  pour  mur- 
murer les  plus  belles  et  les  plus  éloquentes  paroles  autour 
de  son  berceau.  Sa  mère  était  «  une  personne  exemplaire, 
célèbre  dans  tout  le  voisinage  par  ses  aumônes*.  »  Son 
père,  étudiant  à  Christ-Church  et  déshérité  comme  pro- 
testant, avait  fait  seul  sa  fortune,  et,  parmi  ses  occupa- 
tions d'homme  de  loi,  avait  gardé  le  goût  des  lettres, 
n'ayant  point  voulu  «  quitter  ses  libérales  et  intelligentes 
inclinations  jusqu'à  se  faire  tout  à  fait  esclave  du  monde  »  ; 
il  écrivait  des  vers,  était  excellent  musicien,  l'un  des 
meilleurs  compositeurs  de  son  temps  ;  il  choisissait  Cor- 
nélius Jansen  pour  faire  le  portrait  de  son  fils  qui  n'avait 
encore  que  dix  ans,  et  donnait  à  son  enfant  la  plus  large 
et  la  plus  complète  des  éducations  littéraires  ^  Que  le 
lecteur  essaye  de  se  figurer  cet  enfant  dans  cette  rue  de 

1.  Life  by  Keightley.  «  Matre  probatissima  et  elemosynis  per 
viciniam  potissimum  nota.  »  [Defensio  secunda.) 

2.  Life  by  Masson.  «  My  father  destiiied  me  while  yel  a  cliild  to 
the  study  of  polite  literature.  » 
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commerçants,  au  milieu  de  cette  famille  bourgeoise  et 
lettrée,  religieuse  et  poétique,  où  les  mœurs  sont  régulières 
et  les  aspirations  sont  élevées,  où  Ton  met  les  psaumes  en 
musique,  et  où  l'on  écrit  des  madrigaux  en  l'honneur 
d'Oriana  la  reine*,  où  le  chant,  les  lettres,  la  peinture, 
tous  les  ornements  de  la  belle  Renaissance  viennent  parer 
la  gravité  soutenue,  l'honnêteté  laborieuse,  le  christia- 
nisme profond  de  la  Réforme.  Tout  le  génie  de  Milton  sort 
de  là  :  il  a  porté  l'éclat  de  la  Renaissance  dans  le  sérieux 
de  la  Réforme,  les  magnificences  de  Spenser  dans  les 
sévérités  de  Calvin,  et  s'est  trouvé,  avec  sa  famille,  au  con- 
fluent de  deux  civihsations  qu'il  a  réunies.  Avant  dix  ans, 
il  avait  un  précepteur  savant  «  et  puritain,  qui  lui  coupa 
les  cheveux  court  »  ;  outre  cela,  il  alla  à  l'école  de  Saint- 
Paul,  puis  à  l'université  de  Cambridge,  afin  de  s'instruire 
dans  ((  la  littérature  polie  »,  et  dès  l'âge  de  douze  ans  il 
travailla,  en  dépit  de  ses  mauvais  yeux  et  de  ses  maux  de 
(été,  jusqu'à  minuit  et  au  delà.  «  Quand  j'étais  encore  en- 
fant, dit  un  de  ses  personnages  qui  lui  ressemble-,  aucun 
jeu  enfantin  ne  me  plaisait.  Toute  mon  âme  s'employait, 
sérieuse,  à  apprendre  et  à  savoir,  pour  travailler  par  là 
au  bien  comnmn  ;  je  me  croyais  né  pour  cette  fin,  pour 
être  le  promoteur  de  toute  vérité  et  de  toute  droiture.  » 
En  effet,  à  l'école,  puis  à  Cambridge,  puis  chez  son  père, 
il  se  munissait  et  se  préparait  de^  toute  sa  force,  «  libre 
de  tout  reproche,  et  approuvé  par  tous  les  hommes  de 
bien,  »  parcourant  l'immense  champ  des  littératures 
•grecque  et  latine,  non  seulement  les  grands  écrivains, 
mais  tous  les  écrivains,  et  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge  ; 


1.  La  reine  Élisabelh. 

2.  Paradise  Regained. 
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on  même  temps  l'hébreu  ancien,  le  syriaque  et  Ihébreu 
des  rabbins,  le  français  et  l'espagnol,  l'ancienne  littéra- 
ture anglaise,  toute  la  littérature  italienne,  avec  tant  de 
profit  et  de  zèle,  qu'il  écrivait  en  verset  en  prose  italienne 
et  latine  comme  un  Italien  et  un  Latin  ;  par-dessus  tout 
cela,  la  musique,  les  mathématiques,    la  théologie,    o\ 
d'autres  choses  encore.  Une   grave  pensée  gouvernait  ce 
grand  labeur.  «  Par  l'intention  de  mes  parents  et  de  mes 
amis,  j'avais  été  destiné  dès  l'enfance  au  service  de  l'Église, 
et  mes  propres  résolutions  y  concouraient.  Mais,  étant  par- 
venu à  quelque  maturité  d'années,  et  voyant  quelle  tyran- 
nie avait  envahi  l'Église,  une  tyrannie  si  grande  que  qui- 
conque voulait  prendre  les  ordres  devait  se  déclarer  esclave 
par  serment  et  sous  son  seing,  en  sorte  qu'à  moins  de  trou- 
ver  sa  promesse  au  goût  de  sa  conscience,  il  fallait  se 
parjurer  ou  souffrir  le  naufrage  de  sa  foi,  je  crus  meilleur 
de  choisir  un  silence  sans  reproche   plutôt  que   l'office 
sacré  de  la  parole  acheté  et  commencé  avec  la  servitude 
et  le  parjure.  »  Il  refusait  d'être  prêtre,  de  la  même  façon 
qu'il  avait  voulu  être  prêtre  ;  espérances  et  renoncement, 
tout  chez  lui  partait  de  la  même  source,    la  volonté  fixe 
d'agir  noblement.  Retombé  dans  la  vie  laïque,  il  continua 
à  se  cultiver  et  se  perfectionner  lui-même,  étudiant  avec 
passion  et  avec  méthode,  mais  sans  pédanterie  ni  rigo- 
risme; au  contraire,  à  l'exemple  de  Spenser  son  maître, 
dans  V Allegro,  le  Pemeroso,  le  Comiin,  il  arrangeait   en 
broderies  éclatantes  et  nuancées  les  richesses  de  la  mytho- 
logie, de  la  nature  et  du   rêve  ;  puis,   partant  pour  les 
pays  de  la  science  et  du  beau,  il  visitait  l'Italie,   connais- 
sait Grotius,   Galilée,  fréquentait  les  savants,  les  lettrés, 
les  gens  du  monde,  écoutait  les   musiciens,   se  pénétrait 
de  toutes  les  beautés  entassées  par  la  Renaissance    à  Flo- 
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l'LMico  ot  à  Rome.  Partout  son  érudition,  son  beau  style 
italien  et  latin  lui  conciliaient  l'amitié  et  les  empresse- 
ments des  humanistes,  tellementque,  revenant  à  Florence, 
«  il  s'y  ti'ouvait  aussi  bien  que  dans  sa  propre  patrie  ». 
11  faisait  provision  de  livres  et  de  musique  qu'il  envoyait 
en  Angleterre,  et  songeait  à  parcourir  la  Sicile  et  la  Grèce, 
ces  deux  patries  des  lettres  et  des  arts  antiques.  De  toutes 
les  fleurs  écloses  au  soleil  du  Midi  sous  la  main  des  deux 
grands  paganismes,  il  cueillait  librement  lesplus  parfumées 
et  les  plus  exquises,  mais  sans  se  tacher  à  la  boue  qui  les 
entourait.  «  Je  prends  Dieu  à  témoin,  écrivait-il  plus  tard, 
que  dans  tous  ces  endroits  où  il  y  a  tant  de  licence,  j'ai 
vécu  pur  et  exempt  de  toute  espèce  de  vice  et  d'infamie, 
portant  continuellement  dans  mon  esprit  cette  pensée, 
que,  si  je  pouvais  échapper  aux  regards  des  hommes,  je 
ne  pouvais  pas  échapper  à  ceux  de  Dieu*.  »  Au  milieu  des 
galanteries  licencieuses  et  des  sonnets  vides,  tels  que  les 
sigisbés  et  les  académicienslesprodiguaient,  il  avait  gardé 
sa  sublime  idée  de  la  poésie  ;  il  songeait  à  choisir  un  sujet 
héroïque  dans  l'ancienne  histoire  d'Angleterre,  et  se  con- 
firmait dans  l'opinion  ^   «  que  celui  qui  veut  bien  écrire 
sur  des  choses  louables  doit,  pour  ne  pas  être  frustré  de 
son  espérance,  être  lui-même  un  vrai    poème,    c'est-à- 
dire  un  ensemble  et  un  modèle  des  choses  les  plus  hono- 
rables et  les  meilleures  ;  n'ayant  pas  la  présomption  de 
chanter  les  hautes  louanges  des  hommes  héroïques  ou  des 
cités  fameuses,  sans  avoir   en  lui-même  l'expérience  et 
la  pratique  de  tout  ce  qui  est  digne  de  louange.   »  Entre 
tous,  il  aimait  Dante  et  Pétrarque^  à  cause  de  leur  pureté, 

i.  Yoyoz  aussi  les  sonnets  italiens  et  leur  sentiment  si  religieux. 

2.  Apology  for  Sniectymmis. 

7).  Above  theni  ail,  (I)  preferred  the  two   famous  renowners  of 
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se  disant  à  lui-même  a  que,  si  rinipudicité  dans  la  femme 
que  saint  Paul  appelle  la  gloire  de  Thomme  est  un  si  grand 
scandale  et  un  si  grand  déshonneur,  certainement  dans 
l'homme,  qui  est  à  lafois  l'image  etlagloiredeDieu,  elle  doit 
être,  quoique  communément  on  ne  pense  pas  ainsi,  un  vice 
bien  plus  deshonorant  et  bien  plus  infâme  ^  »  Il  pensa  «  que 
toute  âme  noble  et  libre  doit  être  de  naissance  et  sans  serment 
un  chevalier,  »  pour  la  pratique  et  la  défense  de  la  chas- 
teté, et  garda  sa  virginité  jusqu'à  son  mariage  ^  Quelle  que 
fût  la  tentation,  attrait  ou  crainte,  elle  le  trouvait  aussi 
résistant  et  aussi  ferme.  Par  gravité  et  convenance,  il 
évitait  les  disputes  de  religion;  mais,  si  l'on  attaquait  la 
sienne,  il  la  défendait  âprement,  jusque  dans  Rome,  en 
face  des  jésuites  qui  complotaient  contre  lui,  à  deux  pas 
de  l'Inquisition  et  du  Vatican.  Le  devoir  dangereux,  au 
lieu  de  l'écarter,  l'attirait.  Quand  la  Révolution  commença 

Béatrice  and  Laiira,  wiio  never  write  but  lionour  of  theni  to  Avliom 
they  dévote  their  verse,  displaying  sublime  and  pure  thoug^hts  witb- 
OQt  transgression.  And  long  it  was  not  after,  that  I  was  confirined 
in  this  opinion  tbat  lie  wlio  would  not  be  frustrate  of  bis  liope  to 
Write  well  hereafter  in  laudable  tbings  ougbt  himself  to  be  a  true 
poem;  that  is  a  composition  and  pattern  of  tbe  best  and  bonota-a- 
blest  tbings,  not  presuming  to  sing  bigb  praises  of  bcroic  men  or 
fainous,cities,  unless  be  bave  i-i  bimsclf  tbe  expérience  and  practice 
of  ail  tbat  wbicb  is  praisevvortby.  [Apology  for  Smectymmis.) 

Thèse  reasonings,  together  with  a  certain  niceness  of  nature,  an 
bonest  haugbtiness  and  self-esteem....  kept  me  still  above  those  low 
descents  of  mind,  bencath  wbicb  be  must  deject  and  pluiige  himself 
that  can  agrée  to  saleable  and  unlawful  prostitution.  [Ibid.) 

1.  I  argued  to  myself  tbat,  if  uncbastity  in  a  woman,  whom 
St.  Paul  terms  tbe  glory  of  man,  be  such  a  scandai  and  disbonour, 
then  certainly  in  a  man,  who  is  both  tbe  image  and  glory  of  God, 
it  must,  thougb  conimonly  not  so  thought,  be  much  more  dellouring 
and  disbonourable.  [Ibid.) 

Only  this  my  mind  gave  me  that  every  frce  and  gentle  spirit, 
without  tbat  oath,  ougbt  to  be  boni  a  knight.  (Ibid.) 

2.  Voyez  passim  son  Traité  du  Divorce,  qui  est  transparent. 
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à  gronder,  il  revint,  par  conscience,  comme  un  soldat 
qui,  au  bruit  des  armes,  court  au  péril,  «  persuadé  qu'il 
était  honteux  pour  lui  de  passer  oisivement  son  temps  à 
l'étranger  et  pour  son  plaisir,  quand  ses  compatriotes 
luttaient  pour  leur  liberté  ».  La  lutte  engagée,  il  parut 
aux  premiers  rangs,  en  volontaire,  appelant  sur  lui  les 
coups  les  plus  rudes.  Dans  toute  son  éducation  et  dans 
toute  sa  jeunesse,  dans  ses  lectures  profanes  et  dans  ses 
études  sacrées,  dans  ses  actions  et  dans  ses  maximes,  perce 
déjà  sa  pensée  dominante  et  permanente,  la  résolution  de 
développer  et  dégager  en  lui-même  l'homme  idéal. 


II 


Deux  puissances  principales  conduisent  les  hommes  : 
l'impulsion  et  l'idée;  l'une,  qui  mène  les  âmes  sensitives, 
abandonnées,  poétiques,  capables  de  métamorphoses, 
comme  Shakespeare  ;  l'autre,  qui  gouverne  les  âmes  ac- 
tives, résistantes,  héroïques,  capables  d'immutabilité, 
comme  Milton .  Les  premières  sont  sympathiques  et  fécondes 
en  effusions  ;  les  secondes  sont  concentrées  et  disposées  à 
la  réserve  ^  Les  unes  se  livrent,  les  autres  se  gardent. 
Ceux-là,  par  confiance  et  par  sociabilité,  avec  un  instinct 
d'artiste  et  une  subite  compréhension  imitative,  prennent 
involontairement  le  ton  et  la  disposition  des  hommes  et 


1.  «  Quand  même  je  n'aurais  eu  qu'une  faible  teinture  du  chris- 
tianisme, une  certaine  réserve  naturelle  d'humeur  et  la  discipline 
morale  enseignée  par  la  plus  noble  philosophie  eussent  suffi  pour 
m'inspirer  le  dédain  des  incontinences.  »  [Apologie  pour  Smectym- 
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des  choses  qui  les  environnent,  et  leur  dedans  se  met  tout 
de  suite  en  équilibre  avec  le  dehors.  Ceux-ci,  par  défiance, 
par  rigidité,  avec  un  instinct  de  combattants  et  un  prompt 
regard  jeté  sur  la  règle,  se  replient  naturellement  sur 
eux-mêmes,  et,  dans  l'enceinte  close  où  ils  s'enferment,  ils 
ne  sentent  plus  les  sollicitations  ni  les  contradictions  de 
leui's  alentours.  Ils  se  sont  formé  un  modèle,  et,' doréna- 
vant, comme  une  consigne,  ce  modèle  les  retient  ou  les 
pousse.  Comme  toutes  les  puissances  destinées  à  prendre 
l'empii'e,  l'idée  intérieure  végète  et  absorJ)e  à  son  pro- 
fit le  reste  de  leur  être.  Ils  l'enfoncent  en  eux  par  des 
méditations,  ils  la  nourrissent  de  raisonnements,  ils  y 
attachent  le  réseau  de  toutes  leurs  doctrines  et  de  toutes 
leurs  expériences,  en  sorte  que,  lorsqu'une  tentation  les 
assaille,  ce  n'est  pas  un  principe  isolé  qu'elle  attaque, 
c'est  l'écheveau  entier  de  leurs  croyances  qu'elle  rencontre, 
écheveau  infiniment  ramifié  et  trop  tenace  pour  qu'une 
séduction  sensible  puisse  l'arracher.  En  même  temps 
l'homme,  par  habitude,  s'est  mis  en  défense  ;  l'attitude 
militante  lui  est  naturelle,  et  il  se  tient  debout,  affermi 
dans  l'orgueil  de  son  courage  et  dans  l'ancienneté  de  sa 
réflexion . 

Une  âme  ainsi  munie  est  comme  un  plongeur  dans  sa 
cloche*;  elle  traverse  la  vie  comme  il  traverse  la  mer, 
pure,  mais  isolée.  De  retour  en  Angleterre,  il  retomba 
parmi  ses  livres,  et  admit  chez  lui  quelques  élèves  aux- 
quels il  imposa  comme  à  lui-même  un  travail  continu,  des 
lectures  sérieuses,  un  régime  frugal,  une  conduite  sévère: 
vie  de  solitaire,  presque  d'ecclésiastique.  Tout  d'un  coup, 


1.  Mot  de  Jean-Paul  Ricliter.  Voir  un  excellent  article  sur  Milton, 
National  Review,  Julv  1859. 
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on  un  mois,  après  un  voyage  à  la  campagne,  il  se  maria ^ 
Quelques  semaines  après,  sa  femme  retourna  au  logis 
paternel,  ne  voulut  plus  revenir,  ne  tint  compte;  de  ses 
lettres,  et  renvoya  son  messager  avec  dédain.  Les  deux 
caractères  s'étaient  choqués.  Rien  ne  plaît  moins  aux 
femmes  que  le  naturel  austère  et  renfermé.  Elles  voient 
(|u'eNes  n'ont  point  prise  sur  lui;  sa  dignité  les  effarouche, 
son  orgueil  les  repousse,  ses  préoccupations  les  laissent  à 
l'écart;  elles  se  sentent  subordonnées,  négligées  pour  des 
intérêts  généraux  ou  pour  des  curiosités  spéculatives, 
jugées  de  plus,  et  d'après  une  règle  inflexible,  tout  au  plus 
regardées  avec  condescendance,  comme  une  sorte  d'être 
moins  raisonnable  et  inférieur,  exclues  de  l'égalité  qu'elles 
réclament  et  de  l'amour  qui  seul  pour  elles  peut  compen- 
ser la  perte  de  l'égalité.  Le  caractère  prêtre  est  fait  pour 
la  solitude;  les  ménagements,  les  abandons  et  les  grâces, 
l'agrément  et  la  douceur  nécessaires  à  toute  société  lui 
font  défaut;  on  l'admire,  mais  on  le  plante  là,  surtout 
quand  on  est,  comme  la  femme  de  Milton,  un  peu  bornée 
et  vulgaire^,  et  que  la  médiociité  de  l'intelligence  vient 
s'ajouter  aux  répugnances  du  cœur.  «  Il  avait,  disent  les 
biographes,  une  certaine  gravité  de  nature...,  une  sévé- 
rité d'esprit  qui  ne  condescendait  point  aux  petites  choses  » , 
et  le  maintenait  dans  les  hauteurs,  dans  une  région  qui 


1.  1645,  à  trente-cinq  ans. 

2.  Mule  and  spiritless  mate. 

«  The  bashful  muteness  of  llie  vir,àn  may  oftentimes  liidc  ail  llie 
unloveliness  and  natural  slotli  wliich  is  really  untit  for  conversation. 

((  A  man  sliall  find  himsclf  bound  fast.  to  an  image  of  eartli  and 
phlcgm,  witli  wliom  he  looked  to  bc  the  copartner  of  a  sweet  and 
deli!;;litsome  socicty.  »  (Milton,  Doctrine  and  Discipline  of  Divorce.) 

Une  jolie  femme  dira  en  revanche  :  «  Je  n'aime  pas  un  homme 
(jui  porte  sa  tête  comme  un  saint  sacrement  ». 
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n'est  pas  celle  du  ménage.  On  l'accusait  d'être  «  âpre, 
colérique,  »  et  certainement  il  tenait  à  sa  dignité  d'homme, 
à  son  autorité  d'époux,  et  ne  se  trouvait  pas  estimé,  res- 
pecté, prévenu  autant  qu'il  croyait  mériter  de  l'être.  En- 
fin, il  passait  le  jour  parmi  ses  livres,  et,  le  reste  du 
temps,  il  habitait  de  cœur  dans  un  monde  abstrait  et 
sublime  dont  peu  de  femmes  ont  eu  la  clef,  sa  femme 
moins  que  toute  autre.  En  effet,  il  l'avait  choisie  en 
homme  de  cabinet,  d'autant  plus  inexpérimenté,  que  sa 
vie  antérieure  avait  été  «  mieux  gouvernée  et  plus  tempé- 
rante ».  Pareillement  il  ressentit  sa  fuite  en  homme  de 
cabinet,  d'autant  plus  irrité  que  les  façons  du  monde  lui 
étaient  plus  inconnues.  Sans  craindre  le  ridicule,  et  avec 
la  roideur  d'un  spéculatif  tout  d'un  coup  heurté  par  la 
vie  réelle,  il  écrivit  des  traités  en  faveur  du  divorce,  les 
signa  de  son  nom,  les  dédia  au  Parlement,  se  crut  divorcé, 
de  fait,  puisque  sa  femme  refusait  de  revenir,  de  droit, 
parce  qu'il  avait  pour  lui  quatre  passages  de  l'Écriture  ; 
là-dessus,  il  fit  la  cour  à  une  jeune  fdle,  et  tout  d'un  coup, 
voyant  sa  femme  à  ses  genoux  et  pleurante,  il  lui  par- 
donna, la  reprit,  recommença  son  sec  et  triste  mariage, 
sans  se  laisser  rebuter  par  l'expérience,  au  contraire  des- 
tiné à  contracter  deux  autres  unions  encore,  la  dernière 
avec  une  femme  plus  jeune  que  lui  de  trente  ans.  D'autres 
portions  de  sa  vie  domestique  ne  furent  point  mieux  mé- 
nagées ni  plus  heureuses.  Il  avait  pris  ses  fdles  pour 
secrétaires,  et  leur  faisait  lire  des  langues  qu'elles  n'enten- 
daient pas,  tâche  rebutante  dont  elles  se  plaignaient 
amèrement.  En  retour,  il  les  accusait  de  n'être  «  ni  res- 
pectueuses ni  bonnes  pour  lui%  de  le  négliger,  de  ne  pas 

1.  llndutiful  and  unkind. 
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se  soucier  si  elles  le  laissaient  là,  de  comploter  avec  la 
servante  pour  le  voler  dans  leurs  achats,  de  lui  dérober 
ses  livres,  tellement  qu'elles  auraient  voulu  vendre  tout 
le  reste  aux  chiffonniers  ».  Mary,  la  seconde,  dit  un  jour 
en  apprenant  qu'il  allait  se  marier  :  «  Ce  n'est  pas  une 
nouvelle  que  son  mariage  ;  une  vraie  nouvelle,  ce  serait 
sa  mort  )).  Parole  énorme  et  qui  jette  un  étrange  jour  sur 
les  misères  de  ce  ménage.  Ni  les  circonstances  ni  la 
nature  ne  l'avaient  fait  pour  le  bonheur. 


III 


Elles  l'avaient  fait  pour  la  lutte,  et,  dès  son  retour  en 
Angleterre,  il  s'y  était  engagé  tout  entier,  armé  de  logi- 
que, de  colère  et  d'érudition,  cuirassé  par  la  conviction 
et  par  la  conscience.  «  Aussitôt  que  la  liberté,  au  moins 
de  parole,  fut  accordée,  dit-il,  toutes  les  bouches  s'ou- 
vrirent contre  les  évoques....  Réveillé  par  tout  cela, 
et  voyant  qu'on  prenait  le  vrai  chemin  de  la  liberté,  et 
que  les  hommes  partis  de  ce  commencement  se  dispo- 
saient à  délivrer  de  la  servitude  toute  la  vie  humaine..., 
comme  dès  ma  jeunesse  je  m'étais  préparé  avant  tout 
à  ne  demeurer  ignorant  d'aucune  des  choses  qui  ont 
rapport  aux  lois  divines  et  humaines...,  je  résolus, 
quoique  occupé  alors  à  méditer  sur  d'autres  sujets,  de 
porter  de  ce  côté  toute  la  force  et  toute  l'activité  de 
mon  esprit  »,  et  là-dessus  il  écrivait  son  traité  De  la 
Réforme  en  Angleterre^  raillant  et  combattant  avec  hau- 

i.  1641.    Of  Be formation    in    England    and    the    Causes    thaï 
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leur  et  mépris  l'épiscopat  et  ses  défenseurs,  lîéfuté  et 
attaqué,  il  redoubla  d'amertume  et  brisa  ceux  qu'il  avait 
renversés.  Emporté  jusqu'au  bout  de  sa  croyance,  et 
comme  un  cavalier  lancé  qui  perce  d'un  élan  toute  la 
ligne  de  bataille,  il  alla  jusqu'au  prince,  conclut  à  l'abo- 
lition de  la  royauté  comme  au  renversement  de  l'épisco- 
pat,  et,  un  mois  après  la  mort  de  Charles  1'^%  justifia 
l'exécution,  répondit  à  Y  Eicon  Basilice,  puis  à  la  Défemc 
du  Roi  par  Saumaise,  avec  une  grandeur  de  style  et  un 
dédain  incomparables,  en  combattant,  en  apôtre,  en 
homme  qui  partout  sent  la  supériorité  de  sa  science  et 
de  sa  logique,  qui  veut  la  faire  sentir,  qui  foule  et  écrase 
superbement  ses  adversaires  à  titre  d'ignorants,  d'esprits 
inférieurs  et  de  cœurs  bas^  «  Les  rois  »,  dit-il  au  com- 
mencement de  V Iconoclaste,  «  quoique  forts  en  légions, 
sont  faibles  en  arguments,  étant  accoutumés  dès  le  ber- 
ceau à  se  servir  de  leur  volonté  comme  de  leur  main 
droite,  et  de  leur  raison  comme  de  leur  main  gauche. 
Quand,  par  un  accident  inattendu,  ils  sont  réduits  à  ce 
genre  de  combat,  ils  n'offrent  qu'un  débile  et  petit  ad- 
versaire. ))  Néanmoins,  pour  l'amour  de  ceux  qui  se  lais- 
sent accabler  par  ce  nom  éblouissant  de  majesté,  il  con- 
sentit ((  à  ramasser  le  gant  du  roi  Charles  »,  et  l'en 
souffleta  de  manière  à  faire  repentir  les  imprudents  qui 
l'avaient  jeté.  Bien  loin  de  fléchir  sous  l'accusation  de 
meurtre,  il  la  releva  et  s'en  para.  Il  étala  le  régicide. 


liitherto  hâve  hindered  it.  —  A  treatise  of  Prelatical  Episcopacy . 
The  Heasons  of  church  Government  urged  against  Episcopacy. 
Apology  for  Smectymnus. 

1.  The  tenure  of  Kings  and  Magistrales.  —  Iconoclastes.  — 
Defensio  Populi  Anglicani.  —  Dcfensio  secnnda.  —  Authoris  pro 
se  defensio.  —  Responsio. 
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l'établit  sur  un  char  de  triomphe,  et  le  fit  jouir  de  toute 
la  lumière   du  ciel.   Il   raconta,   avec  un  ton  de  juge, 
«  comment  ce  roi  persécuteur  de  la  religion,  oppresseur 
des  lois,  après  une  longue  tyrannie,  avait  été  vaincu  les 
armes  à  la  main  par  son  peuple;  puis  mené  en  prison, 
et,  comme  il  n'offrait  ni  par  ses  actions  ni  par  ses  paroles 
aucune  raison  pour  faire  mieux  espérer  de  sa  conduite, 
condamné  par  le  souverain  conseil  du  royaume  à  la  peine 
capitale;   enfin,  frappé  de   la  hache    devant  les  portes 
mêmes  de  son  palais....  Jamais  monarque  assis  sur  le 
plus  haut  trône  fit-il  briller  une  majesté  plus  grande  que 
celle  dont  éclata  le  peuple  anglais,  lorsque,  secouant  la 
superstition  antique,  il  prit  ce  roi  ou  plutôt  cet  ennemi, 
qui,  seul  de  tous  les  mortels,  revendiquait  pour  lui,  de 
droit   divin,  l'impunité,  l'enlaça  dans  ses  propres  lois, 
l'accabla   d'un  jugement,  et,  le  trouvant   coupable,  ne 
craignit  point  de  le  livrer  au  supplice  auquel  il  eût  livré 
les  autres?  »  Après  avoir  justifié  l'exécution,  il  la  sanc- 
tifia; il  la  consacra  par  les  décrets  du  ciel,  après  l'avoir 
autorisée  par  les  lois  de  la  terre;  de  l'abri  du  Droit,  il  la 
porta  sous  l'abri  de  Dieu.  C'est  ce  Dieu  qui  abat  «  les 
rois  effrénés  et  superbes,  et  qui  les  déracine  avec  toute 
leur  race  ».  «  Relevés  tout  d'un  coup  par  sa  main  visible 
vers  le  salut  et  la  liberté  presque  perdus,  guidés  par  lui, 
vénérateurs  de  ses  divins  vestiges  imprimés  partout  de- 
vant nos  yeux,  nous  sommes  entrés  dans  une  voie  non 
obscure,  mais  illustre,  ouverte  et  manifestée  par  ses  aus- 
pices ^  »  Le  raisonnement  finit  ici  par  un  chant  de  vic- 
toire, et  l'enthousiaste  perce  sous  le  combattant. 


1.  Cette  défense  est  écrite  en  latin  :  ♦ 

«  Los  deux  pins  grandes  pestes  do  la  vie  humaine  et  les  plus  lios- 
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Tel  il  parut  dans  toutes  ses  actions  et  dans  toutes  ses 
doctrines.  Les  solides  files  d'arguments  hérissés  et  disci- 
plinés qu'il  rangeait  en  bataille  se  changeaient  dans  son 
cœur,  au  moment  du  triomphe,  en  glorieuses  processions 
d'hymnes  couronnés  et  resplendissants.  Il  en  était  trans- 
porté, il  se  faisait  illusion  à  lui-même,  et  vivait  ainsi 
seul  à  seul  avec  le  sublime,  comme  un  guerrier  pontife 
qui,  dans  son  armure  rigide,  ou  dans  sa  chape  étince- 
lante,  se  tient  debout  face  à  face  avec  la  Vérité.  Ainsi 
absorbé  dans  sa  lutte  et  dans  son  sacerdoce,  il  demeu- 
rait en  dehors  du  monde,  aussi  aveuglé  contre  les  faits 
palpables  que  défendu  contre  les  séductions  sensibles, 
placé  au-dessus  des  souillures  et  des  leçons  de  l'expé- 
rience, aussi  incapable  de  conduire  les  hommes  que  de 
leur  céder.  Rien  de  semblable  chez  lui  aux  habiletés  ni 
aux  atermoiements  de  l'homme  d'État,  calculateur  avisé, 
qui  s'arrête  à  mi-chemin,  qui  tâtonne,  les  yeux  appli- 
qués sur  les  événements,  qui  mesure  le  possible  et  use 
de  la  logique  pour  la  pratique.  Il  est  spéculatif  et  chimé- 
rique. Enfermé  dans  ses  idées,  il    ne   voit  qu'elles,  et 


tiles  à  la  vertu,  la  tyrannie  et  la  superstition,  Dieu  vous  en  a  atfran- 
cliis  les  premiers  des  hommes  ;  il  vous  a  inspiré  assez  de  grandeur 
d'àme  pour  juger  d'un  jugement  illustre  votre  roi  prisonnier  vaincu 
par  vos  armes,  pour  le  condamner  et  le  punir,  vous  les  premiers  des 
mortels.  Après  une  action  si  glorieuse,  vous  ne  devez  penser  ni  faire 
rien  de  bas  ni  de  petit,  rien  qui  ne  soit  grand  et  élevé.  Pour 
atteindre  cette  gloire,  la  seule  voie  est  de  montrer  que,  comme  vous 
avez  vaincu  vos  ennemis  par  la  guerre,  de  môme  vous  pouvez  dans 
la  paix,  plus  courageusement  que  tous  les  autres  hommes,  abattre 
l'ambition,  l'avarice,  le  luxe,  tous  les  vices  qui  corrompent  la  for- 
tune prospère  et  tiennent  subjugués  le  reste  des  mortels,  et  que 
vous  avez  pour  conserver  la  liberté  autant  de  modération,  de  tem- 
pérance et  de  justice  que  vous  avez  eu  de  valeur  pour  repousser  la 
servitude.  » 
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s'éprend  d'elles.  Quand  il  plaide  contre  les  évoques,  il 
veut  qu'on  les  extirpe  à  l'instant,  sans  réserve  ;  il  exige 
qu'on  établisse  à  l'instant  le  culte  presbytérien,  sans 
précaution,  sans  ménagements,  sans  réserve.  C'est  le 
commandement  de  Dieu,  c'est  le  devoir  de  tout  fidèle; 
prenez  garde  de  badiner  avec  Dieu  ou  de  temporiser  avec 
la  foi.  Concorde,  douceur,  liberté,  piété,  il  voit  sortir  du 
culte  nouveau  tout  un  essaim  de  vertus.  Que  le  roi  ne 
craigne  rien,  son  pouvoir  en  sera  plus  ferme.  Vingt  mille 
assemblées  démocratiques  prendront  garde  d'attenter 
contre  son  droite  Ces  idées  font  sourire.  On  reconnaît 
l'homme  de  parti  qui,  sur  l'extrême  penchant  de  la  Res- 
tauration, quand  «  toute  la  multitude  était  folle  du  désir 
d'avoir  un  roi,  »  publiait  «  le  moyen  aisé  et  tout  prêt 
d'établir  une  libre  république^  »,  et  en  décrivait  le  plan 
tout  au  long.  On  reconnaît  le  théoricien  qui,  pour  faire 
instituer  le  divorce,  n'avait  recours  qu'à  l'Écriture  et 
prétendait  changer  la  constitution  civile  d'un  peuple  en 
changeant  le  sens  accepté  d'un  verset.  Les  yeux  fermés, 
le  texte  sacré  dans  la  main,  il  marche  de  conséquence  en 
conséquence,  foulant  les  préjugés,  les  inclinations,  les 
habitudes,  les  besoins  des  hommes,  comme  si  le  raison- 
nement ou  l'esprit  religieux  étaient  tout  l'homme,  comme 
si  l'évidence  produisait  toujours  la  croyance,  comme  si 
la  croyance  aboutissait  toujours  à  la  pratique,  comme  si, 
dans  le  combat  des  doctrines,  la  vérité  ou  la  justice  don- 
naient aux  doctrines  la  victoire  et  la  royauté.  Pour  com- 
ble, il  esquissa  un  traité  de  l'éducation,  où  il  proposa 
d'enseigner  à  tous  les  élèves  toutes  les  sciences,  tous  les 


4.   The  lie  formation,  272. 

2.  A  ready  and  easy  way  to  estahlish  a  free  commonweallh. 
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arts,  et,  qui  plus  est,  toutes  les  vertus.  «  Le  maître  qui 
aura  le  talent  et  l'éloquence  convenables  pourra,  en  un 
court  espace,  les  gagner  à  un  courage  et  à  une  diligence 
incroyables,  versant  dans  leurs  jeunes  poitrines  une  si 
libérale  et  si  noble  ardeur  que  beaucoup  d'entre  eux  ne 
pourront  manquer  d'être  des  hommes  renommés  et  sans 
égaux  ^  ))  Milton  avait  enseigné  plusieurs  années  et  à 
plusieurs  reprises.  Pour  garder  de  pareilles  illusions 
après  de  pareilles  expériences,  il  fallait  être  insensible  à 
l'expérience  et  prédestiné  aux  illusions. 

Mais  sa  roideur  faisait  sa  force,  et  la  stiucture  inté- 
rieure qui  fermait  son  esprit  aux  enseignements  armait 
son  cœur  contre  les  défaillances.  Ordinairement,  chez 
les  hommes,  la  source  du  dévouement  tarit  au  contact 
de  la  vie.  Peu  à  peu,  à  force  de  pratiquer  le  monde,  on 
en  prend  le  train.  On  ne  veut  pas  être  dupe  et  se  refuse i' 
les  licences  que  les  autres  s'accordent;  on  se  relâche  de 
sa  sévérité  juvénile;  même  on  en  sourit,  on  l'attribue  à 
la  chaleur  du  sang;  on  a  percé  ses  propres  motifs,  on 
cesse  de  se  trouver  sublime.  On  finit  par  se  tenir  tran- 
quille, et  l'on  regarde  le  monde  aller,  en  tâchant  d'éviter 
les  heurts,  en  ramassant  çà  et  là  quelques  petits  plaisn-s 
commodes.  Rien  de  pareil  chez  Milton.  Il  demeura  entier 
et  intact  jusqu'au  bout,  sans  découragement  ni  faiblesse  ; 
ni  l'expérience  ne  put  l'instruire,  ni  les  revers  ne  purent 
l'abattre;  il  supporta  tout  et  ne  se  repentit  de  rien.  Il 
avait  perdu  la  vue,  volontairement,  en  écrivant,  quoique 
malade,  et  malgré  la  défense  des  médecins,  pour  justifier 

1.  He  wlio  liad  tlie  art  and  proper  éloquence...  might  in  a  short 
space  gain  them  to  an  incredible  diligence  and  courage...  infusing  . 
inlo  tlieir  young  breasts  sucli  an  ingenuous  and  noble  ardor,  as 
would  not  fail  fo  make  many  of  them  renowned  and  malchless  men. 
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le  peuple  anglais  contre  les  invectives  de  Saumaise.  Il 
assistait  aux  funérailles  de  sa  république,  à  la  proscrip- 
tion de  ses  doctrines,  à  la  diffamation  de  son  honneur. 
Autour  de  lui  éclataient  le  dégoût  de  la  liberté  et  l'en- 
thousiasme de  la  servitude.  Un  peuple  entier  se  précipi- 
tait aux  genoux  d'un  jeune  libertin  incapable  et  traître. 
Les  glorieux  chefs  de  la  foi  puritaine  étaient  condamnés, 
exécutés,  détachés  vivants  de  la  potence,  éventrés  parmi 
les  insultes;  d'autres,  que  la  mort  avait  sauvés  du  bour- 
reau, étaient  déterrés  et  exposés  au  gibet;  d'autres,  réfu- 
giés à  l'étranger,  vivaient  sous  la  menace  et  les  attentats 
des  épées  royalistes;  d'autres  enfin,  plus  malheureux  que 
le  reste,  avaient  vendu  leur  cause  pour  de  l'argent  et  des 
titres,  et  siégeaient  parmi  les  exécuteurs  de  leurs  anciens 
amis.  Les  plus  pieux  et  les  plus  austères  citoyens  de 
l'Angleterre  remplissaient  les  prisons,  ou  erraient  dans 
l'indigence  et  dans  l'opprobre,  et  le  vice  grossier,  assis 
effrontément  sur  le  trône,  ralliait  autour  de  lui  la  plèbe 
des  convoitises  et  des  sensualités  débordées. — Lui-même 
avait  été  contraint  de  se  cacher;  ses  livres  avaient  été 
brûlés  par  la  main  du  bourreau  ;  même  après  l'acte  géné- 
ral de  grâce,  il  fut  emprisonné;  relâché,  il  vivait  dans 
l'attente  «  de  l'assassinat  »  ;  car  le  fanatisme  privé  pou- 
vait reprendre  l'arme  abandonnée  par  la  vindicte  pu- 
blique. D'autres  malheurs  moindres  venaient,  par  leurs 
piqûres,  aigrir  les  grandes  plaies  dont  il  souffrait.  Les 
confiscations,  une  banqueroute,  enfin  le  grand  incendie 
de  Londres  lui  avaient  ôté  les  trois  quarts  de  sa  fortune*, 
ses  filles  n'avaient  pour  lui  ni  égards  ni  respect;  il  ven- 

1.  Un  scrivener  lui  fit  perdre  une  somme  de  2000  liv.  sterl.    La 
Restauration  refusa  de  lui  payer  2000  liv.  sterl.  qu'il  avait  placées 
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dait  ses  livres,  sachant  que  sa  famille  ne  serait  pas  capa- 
ble d'en  profiter  après  lui;  et,  parmi  tant  de  misères  pri- 
vées et  publiques,  il  restait  calme.  Au  lieu  de  renier  ce 
qu'il  avait  fait,  il  s'en  glorifia  ;  au  lieu  de  s'abattre,  il  se 
raffermit;  au  lieu  de  défaillir,  il  se  fortifia.  «  Cyriac, 
disait-il  déjà  sous  la  République,  voilà  trois  ans*  aujour- 
d'hui que  ces  yeux,  quoique  purs  au  dehors  de  toute 
tache  et  de  toute  souillure,  privés  de  leur  lumière,  ont 
cessé  de  voir.  Soleil,  lune,  étoiles  durant  toute  l'année, 
l'homme,  la  femme,  rien  n'apparaît  plus  à  leurs  globes 
inutiles.  Pourtant  je  ne  murmure  pas  contre  la  main  ou 
la  volonté  du  ciel,  et  je  ne  rabats  rien  de  mon  courage 
ou  de  mon  espérance;  debout  et  ferme,  je  vogue  droit 
en  avant.  Qui  me  soutient,  demandes-tu?  La  conscience, 
ami,  de  les  avoir  perdus,  usés  pour  la  défense  de  la 
liberté,  ma  noble  tâche,  dont  l'Europe  parle  d'un  bord  à 
l'autre.  Cette  seule  pensée  me  conduirait  à  travers  la 
vaine  mascarade  du  monde,  content,  quoique  aveugle, 
quand  je  n'aurais  pas  de  meilleur  guide ^.  »  Elle  le  con- 
duisit en  effet;  a  il  s'armait  de  lui-même,  »  et  «  la  cui- 


sur  Y  Excise-Office,  et  lui  reprit  une  terre  de  50  liv.  par  an,  achetée 
par  lui  sur  les  biens  du  chapitre  de  Westminster.  Sa  maison  fut 
Ijrûlée  dans  le  grand  feu  de  Londres. 

Quand  il  mourut,  il  ne  laissa  en  tout  que  1500  liv.,  y  compris  le 
produit  de  sa  bibliothèque. 

1.  1554,  22"  sonnet. 

2.  Cyriac,  tliis  three  year's  day,  thèse  eyes,  tho'  clear 
To  outward  view,  of  blemisli  or  of  spot, 

Bereft  of  light,  their  seeing  hâve  forgot, 
Nor  to  their  idle  orbs  does  sight  appear, 
Of  sun,  or  moon,  or  stars  throughout  the  year, 
Or  man,  or  woman.     Yet  I  argue  not 
Against  Heaven's  liand  or  will,  nor  bâte  a  jot 
Of  heart  or  hope;  but  still  bear  up,  and  steer 
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rasse  de  diamant*  »,  qui  avait  protégé  l'homme  fait  con- 
tre les  blessures  de  la  bataille,  protégeait  le  vieillard 
contre  les  tentations  et  les  doutes  de  la  défaite  et  de  l'ad- 
versité. 


IV 

Il  vivait  dans  une  petite  maison  à  Londres,  ou  à  la 
campagne  dans  le  comté  de  Buckingham,  en  face  d'une 
liante  colline  verte,  publiait  son  Uutoire  iV Angleterre, 
sa  Logique,  un  Traité  de  la  vraie  religion  et  de  Vhérésie, 
méditait  son  grand  Traité  de  la  doctrine  chrétienne;  de 
toutes  les  consolations,  le  travail  est  la  plus  fortifiante  et 
la  plus  saine,  parce  qu'il  soulage  l'honnne,  non  en  lui 
apportant  des  douceurs,  mais  en  lui  demandant  des 
efforts.  Tous  les  matins,  il  se  faisait  lire  en  hébreu  un 
chapitre  de  la   Bible,   et   demeurait  quelque  temps   en 

Right  onwards.     \\hat  supports  me,  dost  thou  ask? 

Tlie  conscience,  friend,  t'have  lost  them  overply^d 

In  Liberty's  defence,    my  noble  task, 

Whereof  ail  Europe  rings  from  si  de  to  side. 

Ttiis  tliought  miglit  lead  me  through  this  world's  vain  mask 

Content,  ttiough  blind,  had  I  no  better  guide. 

(Sonnet  XXII.) 

But  Patience,  to  prevent 
That  murmur,  soon  replies  :  God  doth  not  need 
Either  man's  work  or  bis  own  gifts.... 

Thousands  at  bis  bidding  speed, 
And  post  o'er  land  and  océan  without  rest  ; 
Tbey  also  serve  who  only  stand  and  wait. 

(Sonnet  XIX.) 
1.  Sonnets  italiens.  VI,  4. 
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silence,  grave,  afin  de  méditer  sur  ce  qu'il  avait  entendu. 
Jamais  il  n'allait  à  aucun  temple.  Indépendant  dans  la 
religion  comme  dans  tout  le  reste,  il  se  suffisait  à  lui- 
même;  ne  trouvant  dans  aucune  secte  les  marques  de  la 
véritable  Église,  il  priait  Dieu  solitairement,  sans  avoir 
besoin  du  secours  d'autrui.  Il  étudiait  jusqu'au  milieu  du 
jour;  puis,  après  un  exercice  d'une  heure,  il  jouait  de 
l'orgue  ou  de  la  basse  de  viole.  Ensuite  il  reprenait  ses 
études  jusqu'à  six  heures,  et  le  soir  s'entretenait  avec 
ses  amis.  Quand  on  venait  le  visiter,  on  le  trouvait  or^di- 
nairement  «  dans  une  chambre  tendue  d'une  vieille  tapis- 
serie verte,  assis  dans  un  fauteuil,  et  habillé  proprement 
de  noir  »  ;  ((  son  teint  était  pâle,  dit  un  visiteur,  mais 
non  cadavéreux;  ses  mains,  ses  pieds  avaient  la  goutte  »  ; 
«  ses  cheveux,  d'un  brun  clair,  étaient  divisés  sur  le  mi- 
lieu du  front  et  retombaient  en  longues  boucles;  ses 
yeux,  gris  et  purs,  ne  marquaient  point  qu'il  fût  aveu- 
gle. »  Il  avait  été  extrêmement  beau  dans  sa  jeunesse,  et 
ses  joues  anglaises,  délicates  jadis  comme  celles  d'une 
jeune  fille,  restèrent  colorées  presque  jusqu'au  bout. 
«  Sa  contenance  était  afTable  ;  sa  démarche  droite  et  virile 
témoignait  de  l'intrépidité  et  du  courage.  »  Quelque 
chose  de  grand  et  de  fier  respire  encore  dans  tous  ses 
portraits;  et  certainement  peu  d'hommes  ont  fait  autant 
d'honneur  à  l'homme.  Ainsi  s'éteignit  cette  noble  vie, 
comme  un  soleil  couchant,  éclatante  et  calme.  Au  milieu 
de  tant  d'épreuves,  une  joie  haute  et  pure,  véritablement 
digne  de  lui,  lui  avait  été  accordée;  le  poète,  enfoui  sous 
le  puritain,  avait  reparu,  plus  sublime  que  jamais,  pour 
donner  au  christianisme  son  second  Homère.  Les  rêves 
éblouissants  de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  son  âge 
mûr  se  rassemblaient  en  lui,  autour  des  dogmes  caivi- 
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nistes  et  des  visions  de  saint  Jean,  pour  former  l'épopée 
protestante  de  la  Damnation  et  de  la  Grâce,  et  l'immen- 
sité des  horizons  primitifs,  les  flamboiements  du  donjon 
infernal,  les  magnificences  du  parvis  céleste  ouvraient  à 
«  l'œil  intérieur  »  de  l'âme  des  régions  inconnues,  par 
delà  les  spectacles  que  les  yeux  de  chair  avaient  perdus. 


J'ai  sous  les  yeux  le  redoutable  volume  où,  quelque 
temps  après  la  mort  de  Milton,  on  a  rassemblé  sa  prose*. 
Quel  livre!  Les  chaises  craquent  quand  on  le  pose,  et 
celui  qui  l'a  manié  une  heure  en  a  moins  mal  à  la  tète 
qu'au  bras.  Tel  livre,  tels  hommes  :  sur  les  simples 
dehors,  on  a  quelque  idée  des  controversistes  et  des 
théologiens  dont  les  doctrines  sont  enfermées  là.  Encore 
faut-il  songer  que  l'auteur  fut  singulièrement  lettré,  élé- 
gant, voyageur,  philosophe,  homme  du  monde  pour  son 
temps.  On  pense  involontairement  aux  portraits  des  théo- 
logiens du  siècle,  âpres  figures  enfoncées  dans  l'acier  par 
le  dur  burin  des  maîtres,  et  dont  le  front  géométrique, 
les  yeux  fixes  se  détachent  avec  un  relief  violent  hors 
d'un  panneau  de  chêne  noir.  On  les  compare  aux  visages 
modernes,  où  les  traits  fins  et  complexes  semblent  fris- 

1.  Voici  les  titres  des  principaux  écrits  en  prose  de  Milton  :  His- 

tory  of  Reformation,  —  the  Heason  of  Chiirch  government  urged 

against  prelacy,  —  Animadversioiis  upon  the  remonstrant,  —  Doc- 

rine  and  dificipline  of  Divorce,  —  Tetrachordon,  —  Tractate  of 

Education,  —  Areopagitica,  —  Tenure  of  Kings  and  Magistrates, 

—  Iconoclastes,  —  History  of  Britain,  —  Thésaurus  linguse  latinaei 

—  History  of  Moscovy,  —  de  Logicx  Arte,  etc. 


à 


406  LIVRE  IL  LA  RENAISSANCE. 

sonner  sous  le  contact  changeant  de  sensations  ébauchées 
et  d'idées  innombrables.  On  essaye  de  se  figurer  la  lourde 
éducation  latine,  les  exercices  physiques,  les  rudes  trai- 
tements, les  idées  rares,  les  dogmes  imposés,  qui  occu- 
paient, opprimaient,  fortifiaient,  endurcissaient  autrefois 
la  jeunesse,  et  l'on  croit  voir  un  ossuaire  de  méffathé- 
riums  et  de  mastodontes  reconstruits  par  Cuvier.  ' 

La  race  des  vivants  a  changé.  Notre  esprit  lléchit  au- 
jourd'hui sous  l'idée  de  cette  grandeur  et  de  cette  bar- 
barie ;  mais  nous  découvrons  que  la  barbarie  fut  alors  la 
cause  de  la  grandeur.  Comme  autrefois,  dans  la  vase  pri- 
mitive et  sous  le  dôme  des  fougères  colossales,  on  vit  les 
monstres  pesants  tordre  péniblement  leurs  croupes  écail- 
leuses  et,,  de  leurs  crocs  informes,  s'arracher  des  pans 
de  chair;  nous  apercevons  aujourd'hui  à  distance,  du 
haut  de  la  civilisation  sereine,  les  batailles  des  théolo- 
giens qui,  cuirassés  de  syllogismes,  hérissés  de  textes,  se 
couvraient  d'ordures  et  travaillaient  à  se  dévorer. 

Au  premier  rang  combattit  Milton,  prédestiné  à  la 
barbarie  et  à  la  grandeur  par  sa  nature  personnelle  et  par 
les  mœurs  environnantes,  capable  de  manifester  en  haut 
relief  la  logique,  le  style  et  l'esprit  du  siècle.  C'est  la  vie  des 
salons  qui  a  dégrossi  les  hommes  :  il  a  fallu  la  société  des 
dames,  le  manque  d'intérêts  sérieux,  l'oisiveté,  la  vanité, 
la  sécurité,  pour  mettre  en  honneur  l'élégance,  l'urbanité, 
la  plaisanterie  fine  et  légère,  pour  enseigner  le  désir  de 
plaire,  la  crainte  d'ennuyer,  la  parfaite  clarté,  la  correc- 
tion achevée,  l'art  des  transitions  insensibles  et  des 
ménagements  délicats,  le  goût  des  images  convenables, 
de  l'aisance  continue  et  de  la  diversité  choisie.  Ne  cher- 
chez dans  Milton  rien  de  pareil.  La  scolastique  n'est  pas 
loin;  elle  pèse  encore  sur  ceux  qui  la  détruisent.  Sous 
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cet  le  armure  séculaire,  la  discussion  marche  pédanles- 
quement,  à  pas  comptés.  On  commence  par  poser  sa 
thèse,  et  Milton  écrit  en  grosses  lettres,  en  tète  de  son 
Traité  du  Divorce,  la  proposition  quil  va  démontrer  : 
((  Qu'une  mauvaise  disposition,  incapacité  ou  contrariété 
d'esprit,  provenant  d'une  cause  non  variable  en  nature, 
empêchant  et  devant  probablement  empêcher  toujours  les 
bienfaits  principaux  de  la  société  conjugale,  lesquels  sont 
la  consolation  et  la  paix,  est  une  plus  grande  raison  de 
divorce  que  la  frigidité  naturelle,  spécialement  s'il  n'y  a 
point  d'enfants  et  s'il  y  a  consentement  mutuel  ».  Là- 
dessus  arrive,  légion  par  légion,  l'armée  disciplinée  des 
arguments.  Bataillons  par  bataillons,  ils  passent  numé- 
rotés avec  des  étiquettes  visibles.  Il  y  en  a  une  douzaine 
à  la  file,  chacun  avec  son  titre  en  caractères  tranchés  et 
la  petite  brigade  de  subdivisions  qu'il  commande.  Les 
textes  sacrés  y  tiennent  la  grande  place.  On  les  discute 
mot  à  mot,  le  substantif  après  l'adjectif,  le  verbe  après  le 
substantif,  la  préposition  après  le  verbe;  on  cite  des 
interprétations,  des  autorités,  des  exemples,  qu'on  range 
entre  des  palissades  de  divisions  nouvelles.  Et  cependant 
l'ordre  manque,  la  question  n'est  point  ramenée  à  une 
idée  unique;  on  ne  voit  point  sa  route;  les  preuves  se 
succèdent  sans  se  suivre  ;  on  est  plutôt  fatigué  que  con- 
vaincu. On  reconnaît  que  l'auteur  parle  à  des  gens 
d'Oxford,  laïques  ou  prêtres,  élevés  dans  les  disputes 
d'apparat,  capables  d'attention  obstinée,  habitués  à 
digérer  les  livres  indigestes.  Ils  se  trouvent  bien  dans  ce 
fourré  épineux  de  broussailles  scolastiques  :  ils  s'y  frayent 
leur  route,  un  peu  à  l'aveugle,  endurcis  contre  les  meur- 
trissures qui  nous  rebutent  et  n'ayant  point  l'idée  du  jour 
que  nous  demandons  partout. 
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Chez  de  si  massifs  raisonneurs,  on  ne  cherchera  point 
Tesprit.  L'esprit  est  l'agihté  de  la  raison  victorieuse  :  ici, 
parce  que  tout  est  puissant,  tout  est  lourd.  Quand  Milton 
veut  plaisanter,  il  a  l'air  d'un  piquier  de  Cromwell  qui, 
entrant  dans  un  salon  pour  danser,  tomherait  sur  son  nez 
de  tout  son  poids  et  de  tout  le  poids  de  son  armure.  Il  y 
a  peu  de  choses  aussi  stupides  que  ses  Remarquée  sur  un 
Contradicteur.  Au  bout  d'une  réfutation,  son  adversaire 
concluait  par  ce  trait  d'esprit  théologique  :  «  Voyez,  mon 
frère,  vous  avez  péché  toute  la  nuit  sans  rien  prendre  ». 
Et  Milton  réplique  glorieusement  :  «  Si,  en  péchant  avec 
Simon  l'apôtre,  nous  ne  pouvons  rien  prendre,  regardez 
ce  que  vous  prenez,  vous,  avec  Simon  le  magicien  ;  car  il 
vous  a  légué  tous  ses  hameçons  et  tous  ses  instruments 
de  pèche  ».  Un  gros  rire  sauvage  éclatait.  Les  assistants 
apercevaient  de  la  grâce  dans  cette  façon  d'insinuer  que 
l'adversaire  était  simoniaque.  Un  peu  plus  haut,  celui-ci 
posait  ce  dilemme  :  «  Dites-moi,  cette  liturgie  est-elle 
bonne  ou  mauvaise?  —  Elle  est  mauvaise.  Réparez  la 
corne  de  votre  dilemme  achéloien,  comme  vous  pourrez, 
pour  la  première  charge.  »  Les  savants  s'émerveillaient 
de  la  belle  comparaison  mythologique,  et  l'on  se  réjouis- 
sait de  voir  l'adversaire  finement  comparé  à  un  bœuf,  à 
un  bœuf  vaincu,  à  un  bœuf  païen.  A  la  page  suivante, 
l'adversaire  disait,  en  façon  de  reproche  spirituel  et  rail- 
leur :  ((  Vraiment,  mes  frères,  vous  n'avez  pas  bien  pris  la 
hauteur  du  pôle.  —  Rien  d'étonnant,  répond  Milton,  il  y 
en  a  beaucoup  d'autres  qui  ne  prennent  pas  bien  la  hau- 
teur de  votre  pôle,  mais  qui  prendront  mieux  le  déchn  de 
votre  élévation.  »  Il  y  a  de  suite  trois  calembours  du 
même  goùl;  cela  paraissait  gai.  Ailleurs,  Saumaise  criant 
que  le  soleil  n'avait  jamais  vu  de  crime  comparable  au 
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meurtre  du  roi,  Milton  lui  conseillait  ingénieusement  de 
s'adresser  encore  au  soleil,  non  pour  éclairer  les  forfaits 
de  l'Angleterre,  mais  pour  réchauffer  la  froideur  de  son 
style.  La  lourdeur  extraordinaire  de  ces  gentillesses 
annonce  des  esprits  encore  empêtrés  dans  l'érudition 
naissante.  La  réforme  est  le  commencement  de  la  libre 
pensée,  mais  elle  n'en  est  que  le  commencement.  La  cri- 
tique n'est  point  née  ;  l'autorité  pèse  encore  par  toute  la 
moitié  de  son  poids  sur  les  esprits  les  mieux  affranchis  et 
les  plus  téméraires.  Milton,  pour  prouver  qu'on  peut  faire 
mourir  un  roi,  citeOreste,  les  lois  de  Publicola  et  la  mort 
de  Néron.  Son  histoire  d'Angleterre  est  l'amas  de  toutes 
les  traditions  et  de  toutes  les  fables.  En  toute  circon- 
stance, il  offre  pour  preuve  un  texte  de  l'Écriture;  son 
audace  est  de  se  montrer  grammairien  hardi,  commen- 
tateur héroïque.  Il  est  aveuglément  protestant,  comme 
d'autres  sont  aveuglément  cathohques.  Il  laisse  à  la 
chaîne  la  haute  raison,  mère  des  principes;  il  n'a  délivré 
que  la  raison  subordonnée,  interprète  des  textes.  Pareil 
aux  créatures  énormes,  demi-formées,  enfants  des  pre- 
miers âges,  il  est  encore  à  moitié  homme  et  à  moitié  limon. 

Est-ce  ici  que  nous  rencontrerons  la  politesse?  C'est  la 
dignité  élégante  qui  répond  à  l'injure  par  l'ironie  calme, 
et  respecte  l'homme  en  transperçant  la  doctrine.  Milton 
assomme  grossièrement  son  adversaire.  Un  pédant 
hérissé,  né  de  l'accouplement  d'un  lexique  grec  et  d'une 
grammaire  syriaque,  Saumaise  avait  dégorgé  contre  le 
peuple  anglais  un  vocabulaire  d'injures  et  un  in-folio  de 
citations.  Milton  lui  répondit  du  même  style  :  il  l'appela 

histrion,  charlatan,  professeur  d'un  sou*,  cuistre  payé, 

1.  Professer  triobolaris. 
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homme  de  rien,  coquin,  être  sans  cœur,  scélérat,  imbé- 
cile, sacrilège,  esclave  digne  des  verges  et  de  la  fourche  ». 
Le  dictionnaire  des  gros  mots  latins  y  passa.  «  Toi  qui 
sais  tant  de  langues,  qui  parcours  tant  de  volumes,  qui  en 
écris  tant,  tu  n'es  pourtant  qu'un  âne.  »  Trouvant  Tépi- 
thète  jolie,  il  la  répéta  et  la  sanctifia  :  «  0  le  plus  bavard 
des  ânes,  tu  arrives  monté  par  une  femme,  assiégé  par 
les  têtes  guéries  des  évèques  que  tu  avais  blessés,  petite 
image  de  la  grande  bête  de  l'Apocalypse!  »  Il  finit  par 
l'appeler  bête  féroce,  apostat  et  Diable  :  «  Ne  doute  pas 
que  tu  ne  sois  réservé  à  la  même  fin  que  Judas,  et  que, 
poussé  par  le  désespoir  plutôt  que  par  le  repentir, 
dégoûté  de  toi-même,  tu  ne  doives  un  jour  te  pendre, 
et,  comme  ton  énmle,  crever  par  le  milieu  du  ven- 
tre*. ))  On  croit  entendre  les  mugissements  de  deux 
taureaux. 

Ils  en  avaient  la  férocité.  Milton  haïssait  à  plein  cœur.  Il 
combattit  de  la  plume,  comme  les  côtes-de-fer  de  l'épée, 
pied  à  pied,  avec  une  rancune  concentrée  et  une  obstina- 
tion farouche.  Les  évêques  et  le  roi  payaient  alors  onze 
années  de  despotisme.  Chacun  se  rappelait  les  bannisse- 
ments, les  confiscations,  les  supplices,  la  loi  violée  systé- 
matiquement et  sans  relâche,  la  liberté  du  sujet  assiégée 
par  un  complot  soutenu,  l'idolâtrie  épiscopale  imposée 
aux    consciences   chrétiennes,    les   prédicateurs    fidèles 

1.  Saumaise  disait  de  la  mort  du  roi:  a  Horribilis  nuntius  anrcs 
«  nostras  atroci  vulnere,  sed  niagis  mentes  perculit.  »  —  Milton 
répond  :  «  Profecto  nuntius  iste  horribilis  aut  gladium  multo  lon- 
«  giorem  eo  qucm  strinxit  Petrus  habuerit  oportet,  aut  aures  ista? 
«  auritissimœ  fuerint,  quas  tam  longinquo  vulnere  perculerit.  » 

—  «  Oratorem  tam  insipiduni  et  insulsum  ut  no  ex  lacryinis  qui- 
et dem  ejus  mica  salis  exiguissima  possit  exprimi.  » 

c(  Salmasius  nova  quadam  metamorphosi  salmacis  factus  est.  » 
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chassés  dans  les  déserts  de  rAmérique  ou  livrés  au  bour- 
reau et  au  pilori*.  De  tels  souvenirs,  tombant  sur  des 
âmes  puissantes,  imprimèrent  en  elles  des  haines 
inexpiables,  et  les  écrits  de  Milton  témoignent  d'un  achar- 
nement que  nous  ne  connaissons  plus.  L'impression  que 


1.  Je  transcris  un  de  ces  griefs  et  une  de  ces  plaintes.  Le  lecteur 
jugera  par  la  grandeur  des  outrages  de  la  grandeur  des  ressenti- 
ments : 

«  L'humble  pétition  du  docteur  Alexandre  Leigliton,  prisonnier 
dans  la  Flotte. 

«  Il  remontre  humblement  : 

«  Que  le  17  février  1650,  il  fut  appréhendé,  revenant  du  sermon, 
par  un  mandat  de  la  haute  commission,  et  tramé  le  long  des  rues 
avec  des  haches  et  des  bâtons  jusqu'à  la  prison  de  Londres.  —  Que 
le  geôlier  de  ISewgate,  étant  appelé,  lui  mit  les  fers  et  l'emmena 
de  haute  force  dans  un  trou  à  chien,  infect  et  tombant  en  ruine,  plein 
de  rats  et  de  souris,  n'ayant  de  jour  que  par  un  petit  grillage,  le 
toit  étant  elTondré,  de  sorte  que  la  pluie  et  la  neige  battaient  sur 
lui;  n'ayant  point  de  lit,  ni  de  place  pour  faire  du  feu,  hormis  les 
ruines  d'une  vieille  cheminée  qui  fmnait  :  dans  ce  lamentable 
endroit,  il  fut  enfermé  environ  quinze  semaines,  personne  n'ayant 
permission  de  venir  le  voir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  femme  seule  fut 
admise.  —  Que  le  quatrième  jour  après  son  emprisonnement,  le 
poursuivant,  avec  une  grande  multitude,  vint  dans  sa  maison  pour 
cliorcher  des  livres  de  jésuites,  et  traita  sa  femme  d'une  façon  si 
barbare  et  si  inhumaine  qu'il  a  honte  de  la  raconter,  qu'ils  dépouil- 
lèrent toutes  les  chambres  et  toutes  les  personnes,  portant  un  pis- 
tolet sur  la  poitrine  d'un  enfant  de  cinq  ans  et  le  menaçant  de  le  tuer 
s'il  ne  découvrait  les  livres....  —  Que  pour  lui  il  fut  malade,  cl, 
dans  l'opinion  de  quatre  médecins,  empoisonné,  parce  que  tous  ses 
cheveux  et  sa  peau  tombèrent.  —  Qu'au  plus  fort  de  cette  maladie 
la  cruelle  sentence  fut  prononcée  contre  lui  et  exécutée  le  20  no- 
vembre, où  il  reçut  sur  son  dos  nu  trente-six  coups  d'une  coi-dc  à 
trois  brins,  ses  mains  étant  liées  à  un  poteau.  —  Qu'il  fut  debout 
près  de  deux  heures  au  pilori,  par  le  froid  et  par  la  neige,  puis 
marqué  d'un  fer  vouge  au  visage,  le  nez  fendu  et  les  oreilles  cou- 
pées. Qu'après  cela  il  fut  ennnené  par  eau  à  la  Flotte  et  enfermé 
dans  une  chambre  telle  qu'il  y  fut  toujours  malade  et  au  bout  de 
huit  ans  jeté  dans  la  prison  commune.  »  Il  avait  soixante-douze  ans. 
{Neal,  History  of  the  Puritans,  II,  19.) 
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laisse  son  Iconoclaste^  est  accablante.  Phrase  par  phrase, 
durement,  amèrement,  le  roi  est  réfuté  et  accusé  jusqu'au 
bout,  sans  que  l'accusation  fléchisse  une  seule  minute, 
sans  qu'on  accorde  à  l'accusé  la  moindre  bonne  intention, 
la  moindre  excuse,  la  moindre  apparence  de  justice,  sans 
que  l'accusateur  s'écarte  et  se  repose  un  instant  dans  des 
idées  générales.  C'est  un  combat  corps  à  corps,  où  tout 
mot  porte  coup,  prolongé,  obstiné,  sans  élan,  sans  fai- 
blesse, d'une  inimitié  âpre  et  fixe,  où  l'on  ne  songe  qu'à 
blesser  fort  et  à  tuer  sûrement.  Contre  les  évêques,  qui 
étaient  vivants  et  puissants,  sa  haine  s'épancha  plus 
violemment  encore,  et  l'âcreté  des  métaphores  veni- 
meuses suffit  à  peine  à  l'exprimer.  Milton  les  montra 
((  étalés  et  se  chauffant  au  soleil  de  la  richesse  et  de 
l'avancement  ))  comme  une  couvée  de  reptiles  impurs. 
«  La  lie  empoisonnée  de  leur  hypocrisie,  mêlée  en  une 
masse  pourrie  avec  le  levain  aigri  des  traditions 
humaines,  est  l'œuf  de  serpent  d'où  éclora  quelque  part 
un  antechrist  aussi  difforme  que  la  tumeur  qui  le  nour- 
rit ^  » 

Tant  de  grossièretés  et  de  l)alourdises  étaient  comme 
une  cuirasse  extérieure,  indice  et  défense  de  la  force  et 
de  la  vie  surabondantes  qui  remplissaient  ces  membres  et 
ces  poitrines  de  lutteurs.  Aujourd'hui  l'esprit,  plus  délié, 
est  devenu  plus  débile;  les  convictions,  moins  roides, 

1.  Réponse  au  Portrait  royal,  ouvrage  attribué  au  roi,  en  faveur 
du  roi. 

2.  The  sour  leaven  of  human  traditions  mixed  in  one  putrified 
mass  with  tlie  poisonous  dregs  of  hypocrisie  in  the  heart  of  Prehites 
that  lie  basking  in  Ihe  sunny  warmth  of  weath  and  promotion,  is 
the  serpent's  egg  that  vv^ill  hatch  an  antechrist  wheresoever,  and 
ingender  the  same  monster  as  big  or  little  as  the  lump  is  wliich 
brceds  him.  (P.  268). 
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sont  devenues  moins  fortes.  L'attention,  délivrée  de  la 
scolastique  pesante  et  de  la  Bible  tyrannique,  s'est  trouvée 
plus  molle.  Les  croyances  et  les  volontés,  dissoutes  par  la 
tolérance  universelle  et  par  les  mille  chocs  contraires  des 
idées  multipliées,  ont  engendré  le  style  exact  et  fin, 
instrument  de  conversation  et  de  plaisir,  et  chassé  le 
style  poétique  et  rude,  arme  de  guerre  et  d'enthousiasme. 
Si  nous  avons  effacé  chez  nous  la  férocité  et  la  sottise, 
nous  avons  diminué  chez  nous  la  force  et  la  grandeur. 
.  La  force  et  la  grandeur  éclatent  chez  Milton,  étalées 
dans  ses  opinions  et  dans  son  style,  sources  de  sa  croyance 
et  de  son  talent.  Cette  superbe  raison  aspirait  à  se 
déployer  sans  entraves  ;  elle  demanda  que  la  raison  piit 
se  déployer  sans  entraves.  Elle  réclama  pour  l'humanité 
ce  qu'elle  souhaitait  pour  elle-même,  et  revendiqua  dans 
tous  ses  écrits  toutes  les  libertés.  Dès  l'abord  il  attaqua 
les  prélats  ventrus  %  a  parvenus  scolastiques  »,  persécu- 
teurs de  la  discussion  libre,  tyrans  gagés  des  consciences 
chrétiennes.  Par-dessus  la  clameur  de  la  révolution  pro- 
testante, on  entendit  sa  voix  qui  tonnait  contre  la  tradi- 
tion et  l'obéissance.  Il  railla  durement  les  théologiens 
pédants,  adorateurs  dévots  des  vieux  textes,  qui  prennent 
un  martyrologe  moisi  pour  un  argument  solide  et 
répondent  à  une  démonstration  par  une  citation.  11  déclara 
que  la  plupart  des  Pères  fur  nt  des  intrigants  turbulents 
et  bavards,  qu'assemblés,  ils  ne  valaient  pas  mieux 
qu'isolés,  que  leurs  conciles  sont  des  amas  de  menées 
sourdes  et  de  disputes  vaines;  il  répudia  leur  autorité*  et 
leur   exemple,   et,  pour   seul   interprète   de   l'Écriture, 

1.  Of  Reformation  in  England. 

2.  Tlie  loss  of  Cicero's  works  alone,  or  tliose  of  Livy  coiikl  not  be 
repaired  by  ail  the  fathers  of  the  church.  [Areopagilica.) 


414  LIVRE  II.  LA  KENAISSANCE. 

institua  la  logique.  Puritain  contre  les  évêques,  Indépen- 
dant.contre  les  presbytériens,  il  fut  toujours  le  maître  de 
sa  pensée  et  l'inventeur  de  sa  croyance.  Nul  n'a  plus 
aimé,  pratiqué  et  loué  l'usage  libre  et  hardi  de  la  raison. 
Il  l'exerça  jusqu'à  la  témérité  et  jusqu'au  scandale.  Il  se 
révolta  contre  la  coutume  S  reine  illégitime  de  la 
croyance  humaine,  ennemie  née  et  acharnée  de  la  vérité, 
porta  la  main  sur  le  mariage,  et  demanda  le  divorce  en 
cas  de  contrariété  d'humeurs.  Il  déclara  «  que  l'Erreur 
soutient  la  Coutume,  que  la  Coutume  accrédite  l'Erreur, 
que  les  deux  réunies,  soutenues  par  le  vulgaire  et  nom- 
breux cortège  de  leurs  sectateurs,  accablent  de  leurs  cris 
et  de  leur  envie,  sous  le  nom  de  fantaisie  et  d'innovation, 
les  découvertes  du  raisonnement  libre.  »  Il  montra  que, 
((  lorsqu'une  vérité  arrive  au  monde,  c'est  toujours  à  titre 
de  bâtarde,  à  la  honte  de  celui  qui  l'engendre,  jusqu'à  ce 
que  le  Temps,  qui  n'est  point  le  père,  mais  l'accoucheur 
de  la  Connaissance,  déclare  l'enfant  légitime  et  verse  sur 
sa  tète  le  sel  et  l'eau  ».  Il  tint  ferme,  par  trois  ou  quatre 
écrits,  contre  le  débordement  des  injures  et  des  ana- 
thèmes,  et,  au  même  moment,  osa  plus  encore  :  il  attaqua 
devant  le  Parlement  la  censure,  œuvre  du  Parlement^;  il 
parla  en  homme  qu'on  blesse  et  qu'on  opprime,  pour  qui 
l'interdiction  publique  est  un  outrage  personnel,  qu'on 
enchaîne  en  enchaînant  la  nation.  Il  ne  veut  point  que  la 
plume  d'un  censeur  gagé  insulte  de  son  approbation  la 
première  page  de  son  livre.  Il  hait  cette  main  ignorante 
et  commandante,  et  réclame  la  liberté  d'écrire  au  même 
titre  que  la  liberté  de  penser.  «  Quel  avantage  un  homme 


1.  The  Doctrine  and  Discipline  of  Divorce. 
'2.  Dans  son  Areopugitica. 
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a-t-il  sur  un  enfant  à  l'école,  si  nous  n'avons  échappé  à 
la  férule  que  pour  tomber  sous  la_  baguette  d'un  impîi- 
matur,  si  des  écrits  sérieux  et  élaborés,  pareils  au  thème 
d'un  petit  garçon  de  grammaire  sous  son  pédagogue,  ne 
peuvent  être  articulés  sans  l'autorisation  tardive  et 
improvisée  d'un  censeur  distrait?  Quand  un  homme  écrit 
pour  le  public,  il  appelle  à  son  aide  toute  sa  raison  et 
toute  sa  réflexion  ;  il  cherche,  il  médite,  il  s'enquiert  ;  ordi- 
nairement il  consulte  et  confère  avec  les  plus  judicieux  de 
ses  amis.  Tout  cela  achevé,  il  a  soin  de  s'instruire  dans 
son  sujet  aussi  pleinement  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  écrit 
avant  lui.  Si,  dans  cet  acte,  le  plus  consommé  de  son 
zèle  et  de  sa  maturité,  nul  âge,  nulle  dihgence,  nulle 
preuve  antérieure  de  capacité  ne  peut  l'exempter  de 
soupçon  et  de  défiance,  à  moins  qu'il  ne  porte  toutes  ses 
recherches  méditées,  toutes  ses  veilles  prolongées,  toute 
sa  dépense  d'huile  et  de  labeur  sous  la  vue  hâtive  d'un 
censeur  sans  loisir,  peut-être  de  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  peut-être  de  beaucoup  son  inférieur  en  jugement, 
peut-être  n'ayant  jamais  connu  la  peine  d'écrire  un  livre, 
—  en  sorte  que,  s'il  n'est  pas  repoussé  ou  négligé,  il 
doive  paraître  à  l'impression  comme  un  novice  sous  son 
précepteur,  avec  la  main  de  son  censeur  sur  le  dos  de  son 
titre,  comme  preuve  et  caution  qu'il  n'est  pas  un  idiot 
ou  un  corrupteur,  —  ce  ne  peut  être  qu'un  déshonneur 
et  une  dégradation  pour  l'auteur,  pour  le  livre,  pour  les 
privilèges  et  la  dignité  de  la  science ^  » 


1.  What  advantage  is  it  to  be  a  man,  over  it  is  to  be  a  boy  al 
school,  if  we  hâve  only  escaped  the  ferula,  to  corne  imder  the  fescue 
of  an  imprimatur?  if  serions  and  elaborate  writings,  as  if  they  were 
no  more  than  the  ttieme  of  a  grammar-lad  under  his  pédagogue, 
must  not  be  uttered  without  the  cursory  eyes  of  a  temporizing  and 
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Ouvrez  donc  toutes  les  portes;  que  le  jour  se  fasse,  que 
chacun  pense  et  jette^  sa  pensée  à  la  lumière  !  Ne  vous 
effrayez  pas  des  divergences,  réjouissez-vous  de  ce  grand 
labeur;  pourquoi  insulter  les  travailleurs  du  nom  de 
schismatiques  et  de  sectaires?  «  Quand  on  bâtissait  le 
temple  du  Seigneur,  et  que  les  uns  fendaient  les  cèdres, 
les  autres  coupaient  et  équarrissaient  le  marbre,  y  avait-il 
des  hommes  assez  déraisonnables  pour  oublier  que  les 
pierres  et  les  poutres  devaient  subir  mille  séparations  et 
divisions  avant  que  la  maison  de  Dieu  fut  bâtie?  Et, 
quand  les  pierres  sont  industrieusemant  assemblées,  elles 
ne  peuvent  être  continues,  mais  seulement  contiguës,  du 
moins  en  ce  monde.  Bien  plus,  la  perfection  consiste  en 
ce  que  de  ces  mille  diversités  limitées,  de  ces  mille  diffé- 
rences  fraternelles    sans    disproportion   notable,   naisse 


extemporizing  liccnsor?  He  who  is  not  trusted  with  his  own  ac- 
tions, his  drift  not  being  known  to  be  evil,  and  standing  to  the 
hasard  of  law  and  penalty,  bas  no  great  arguments  to  tbink  bimself 
reputed  in  tbe  commonwealtb  wberein  he  was  born  for  other  than 
a  fool  or  a  foreigner.  When  a  m  an  writes  to  the  world,  he  suni- 
mons  up  ail  his  reason  and  délibération  to  assist  him;  he  soarches, 
méditâtes,  is  industrious,  and  likely  consults  and  confers  with  his 
judicious  friends;  after  ail  which  done,  he  takes  himself  to  be 
informed  in  what  he  writes,  as  well  as  any  that  wrote  before  him; 
if  in  this,  the  most  consnmmate  act  of  his  fidelity  and  ripeness, 
no  years,  no  industry,  no  former  proof  of  his  abilities,  can  bring 
him  to  that  stale  of  maturity,  as  not  to  be'still  mistrusted  and 
suspected,  unless  he  carry  ail  his  considerate  diligence,  ail  his 
midnight  watchings,  and  expcnse  of  Palladian  oil,  to  the  hasty  viow 
of  an  unleisured  licenser,  perhaps  much  his  younger,  perhaps  far 
bis  inferior  in  judgment,  perhaps  one  who  never  knew  the  labour 
of  book-writing;  and  if  he  be  not  rcpulsed,  or  slighted,  must 
appear  in  print  like  a  puny  with  his  guardian,  and  his  censor's 
hand  on  the  back  of  his  title  to  be  his  bail  and  surety,  that  he  is 
no  idiot  or  seducer;  it  cannot  be  but  a  dishonour  and  dérogation 
to  the  author,  to  the  book,  to  the  privilège  and  dignity  of  learning. 
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l'heureiisR  et  gracieuse  symétrie  qui  embellit  tout  l'en- 
semble et  tout  l'édifice*.  »  Milton  triomphe  ici  par 
sympathie;  il  éclate  en  images  magnifiques,  il  déploie 
dans  son  style  la  force  qu'il  aperçoit  autour  de  lui  et  en 
lui-même.  Il  loue  la  révolution,  et  sa  louange  semble  un 
chant  de  trompette  sorti  d'une  poitrine  d'airain.  «  Re- 
gardez maintenant  cette  vaste  cité,  une  cité  de  refuge,  la 
maison  patrimoniale  de  la  liberté,  ceinte  et  entourée  par 
la  protection  de  Dieu.  Les  arsenaux  de  la  guerre  n'y  ont 
pas  plus  d'enclumes  et  de  marteaux  travaillant  à 
fabriquer  la  cuirasse  et  l'épée  de  la  justice  qui  s'arme 
pour  la  défense  de  la  vérité  assiégée,  qu'il  n'y  a  de 
plumes  et  de  têtes  veillant  auprès  de  leurs  lampes 
studieuses,  méditant,  cherchant,  roulant  de  nouvelles 
inventions  et  de  nouvelles  idées,  pour  les  présenter  en 
tribut  d'hommage  et  de  foi  à  la  Réforme  qui  approche. 
Que  peut-on  demander  de  plus  à  une  nation  si  maniable 
et  si  ardente  à  chercher  la  connaissance?  Que  manque- 
t-il  à  un  sol  si  plantureux  et  engrossé  de  telles  semences, 
sinon  de  sages  et  fidèles  laboureurs  pour  faire  un  peuple 
éclairé,  une  nation  de  sages,  de  prophètes  et  de  grands 
hommes^?...  Il  me  semble  voir  une  noble  et  puissante 

1.  Yet  thèse  are  the  men  cryed  out  against  for  schismatick  and 
sectaries,  as  if  while^  the  temple  of  the  Lord  was  building,  somc 
cutting,  somc  squaring  the  marble,  others  hewing  the  cedars,  there 
should  be  a  sort  of  irrational  mon,  who  could  not  consider  there 
must  be  many  schisms  and  many  dissections  made  in  the  qnarry 
and  the  timber,  cre  the  house  of  God  can  be  built.  And  when  every 
stone  is  laid  artfully  together,  it  cannot  be  united  in  a  continuity, 
it  can  be  but  contiguous  in  this  world;  nay,  rather,  the  perfection 
consists  in  this,  Ihat  out  of  many  moderate  varieties  and  brotherly 
dissimilitudes  that  are  not  vastly  disproportionnai,  arises  the  goodly 
and  graceful  symmetry  that  coraraends  the  whole  pile  and  structure. 

2.  Behold  now  this  vast  city,  a  city  of  refuge,  the  mansionhouse 

MTT.    ANGI,.  ir,  —   27 
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nation  se  levant  connue  un  homme  fort  après  le  sommeil 
et  secouant  les  boucles  de  sa  chevelure  invincible.  Il  me 
semble  la  voir  comme  un  aigle  qui  revêt  son  héroïque 
jeunesse,  qui  allume  ses  yeux  inéblouis  dans  le  plein 
rayon  du  soleil,  qui  arrache  les  écailles  de  ses  paupières, 
qui  baigne  sa  vue  longtemps  abusée  à  la  source  même  de 
la  splendeur  céleste,  pendant  que  tout  le  ramas  des 
oiseaux  craintifs  et  criards,  et  aussi  ceux  qui  aiment  le 
crépuscule,  voltigent  à  Tentour,  étonnés  de  ce  qu'il  veut 
faire,  et,  dans  leurs  croassements  envieux,  tâchent  de 
prédire  une  année  de  sectes  et  de  schismes  ^  »  C'est 
Milton  qui  parle,  et,  sans  le  savoir,  c'est  Milton  qu'il 
décrit. 

Chez  un  écrivain  sincère,  les  doctrines  annoncent  le 
style.  Les  sentiments  et  les  besoins  qui  forment  et  règlent 
ses  croyances  construisent  et  colorent  ses   phrases.  Le 


of  liberty,  encompassed  and  surrounded  with  his  protection  ;  the 
shop  of  war  lias  not  tliere  more  anvils  and  hammers  waking,  to 
fashion  ont  the  plates  and  instruments  of  armed  justice  in  defence 
of  beleaguered  Trutli,  tlian  tliere  be  penS'  and  heads  there,  sitting 
by  their  studious  lamps,  musing,  scarching,  revolving  new  notions 
and  ideas,  wlierewitli  to  présent  vvitli  tlieir  homage  and  fealty  the 
approaching  Reforniation.  What  could  a  man  require  more  froni  a 
nation  so  pliant  and  so  prone  to  scck  after  knowledge?  What  wants 
there  to  such  a  towardly  and  pregnant  soil,  but  wise  and  faithful 
labourers,  to  make  a  knowing  people,  a  nation  of  prophcts,  of 
sages,  and  of  worthies  ? 

1.  Methinks  I  see  inmy  mind  a  noble  and  puissant  nation  rousiiig 
herself  like  a  strong  man  after  sleep,  and  shaking  her  invincible 
locks;  methinks  I  see  lier  as  an  eagle  mewing  her  miglity  youth, 
and  kindling  lier  undazzlcd  eyes  at  the  full  midday  beam  ;  purging 
and  unscaling  her  loug-abused  sight  at  the  fountain  itseif  of  hea- 
venly  radiance;  while  the  whole  noise  of  timorous  and  flocking 
birds,  with  those  also  tliat  love  the  twilight,  flutter  about,  amazed 
at  what  she  means,  and  in  their  envious  gabble  would  prognosticate 
a  year  of  sects  and  schisms. 
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môme  génie  laisse  deux  fois  la  même  empreinte,  dans  la 
pensée,  puis  dans  la  forme.  La  puissance  de  logique  et 
d'enthousiasme  qui  explique  les  opinions  de  Milton 
explique  son  génie.  Le  sectaire  et  l'écrivain  sont  un  seul 
homme,  et  on  va  retrouver  les  facultés  du  sectaire  dans 
le  talent  de  l'écrivain. 

Quand  une  idée  s'enfonce  dans  un  esprit  logicien,  elle 
y  végète  et  fructifie  par  une  multitude  d'idées  accessoires 
et  explicatives  qui  l'entourent,  s'attachent  entre  elles,  et 
forment  comme  un  fourré  et  une  forêt.  Les  phrases  sont 
immenses  :  il  lui  faut  des  périodes  d'une  page  pour 
enfermer  le  cortège  de  tant  de  raisons  enchaînées  et  de 
tant  de  métaphores  accumulées  autour  de  la  pensée  com- 
mandante. Dans  ce  grand  enfantement,  le  cœur  et  l'ima- 
gination s'ébranlent  :  en  raisonnant,  Milton  s'exalte,  et  la 
phrase  part  comme  une  catapulte,  doublant  la  force  de 
son  élan  par  l'énormité  de  son  poids.  Je  n'oserais  traduire 
devant  un  lecteur  moderne  les  gigantesques  périodes  qui 
ouvrent  le  Traité  de  la  Réforme.  Nous  n'avons  plus  ce 
souffle  ;  nous  n'entendons  que  de  petites  phrases  courtes  ; 
nous  ne  savons  pas  maintenir  notre  attention  sur  un 
même  point  pendant  tx)ute  une  page.  Nous  voulons  des 
idées  maniables  ;  nous  avons  quitté  la  grande  épée  à  deux 
mains  de  nos  pères,  et  nous  ne  portons  plus  qu'un  léger 
fleuret.  Je  doute  pourtant  que  la  perçante  phrase  de 
Voltaire  soit  plus  mortelle  que  le  tranchant  de  cette 
masse  de  fer.'  «  Si,  dans  des  arts  moins  nobles  et  presque 
mécaniques,  celui-là  n'est  pas  estimé  digne  du  nom 
d'architecte  accompli,  ou  d'excellent  peintre,  qui  ne 
porte  une  àme  généreuse  au-dessus  du  souci  servile*  des 

4.  I.c  mol  ani^lnis  est  plus  vrai  cl  plus  frappant  :  peasanUy  regard. 
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gages  et  du  salaire,  à  bien  plus  forte  raison  devons-nous 
traiter  d'imparfait  et  indigne  prêtre  celui  qui  est  si  loin 
d'être  un  contempteur  du  lucre  ignoble,  que  toute  sa 
théologie  est  façonnée  et  nourrie  par  l'espérance  men- 
diante et  bestiale  d'un  évêché  ou  d'une  prébende  grasse*.  » 
Si  les  prophètes  de  Michel-Ange  parlaient,  ce  serait  de  ce 
style,  et  vingt  fois  en  lisant  l'écrivain  on  apei^çoit  le 
sculpteur. 

La  puissante  logique  qui  étend  les  périodes  soutient  les 
images.  Que  Shakespeare  et  les  poètes  nerveux  rassemblent 
un  tableau  dans  le  raccourci  d'une  expression  fuyante, 
brisent  leurs  métaphores  par  de  nouvelles  métaphores,  et 
lassent  apparaître  coup  sur  coup  dans  la  même  phrase  la 
même  idée  sous  cinq  ou  six  vêtements  ;  la  brusque  allure 
de  leur  hnagination  ailée  autorise  ou  exphque  ces 
couleurs  changeantes  et  ces  entre-croisements  d'éclairs. 
Plus  conséquent  et  plus  maître  de  lui-même,  Milton  déve- 
loppe jusqu'au  bout  les  fds  qu'ils  rompent.  Chacune  de 
ses  images  s'étale  en  un  petit  poème,  sorte  d'allégorie 
sohde,  dont  toutes  les  parties  attachées  entre  elles 
concentrent  leurs  lumières  sur  l'idée  unique  qu'elles 
doivent  embellir  ou  éclairer.  «  Les  prélats,  dit-iP,  sortis 


1.  If  in  less  noble  and  alniosl  meclianick  arts  lie  is  not  esleejned 
to  deserve  the  name  of  a  compleat  architect,  an  excellent  paiiiter, 
or  the  like,  that  bears  not  a  generous  mind  above  the  peasantly 
regard  of  wages  and  hire,  much  more  must  we  think  him  a  niost 
imperfect  and  incompleat  Divine,  who  is  so  far  from  being  a  con- 
temner  of  filthy  lucre,  that  his  whole  Divinity  is  moiilded  and  bred 
up  in  the  beggarly  and  brutish  hopes  ofa  fat  prebendary,  deanery, 
or  bishoprick. 

2.  In  this  manner  the  Prélats  coming  from  a  mean  and  plebeian 
life,  on  a  sudden,  to  be  lords  of  stately  palaces,  rich  furniture,  deh- 
cious  fare,  and  princely  attendance,  thought  the  plain  and  home- 
spun  verity  of  Ghrist's  gospel  unlit  any  longer  to  hold  their  Lord- 
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d'une  vie  basse  et  plébéienne,  et  devenant  tout  d'un  coup 
seigneurs  de  palais  somptueux,  d'ameublements  splen- 
dides,  de  tables  délicieuses,  de  cortèges  princiers,  ont 
jugé  la  simple  et  grossière  vérité  de  l'Évangile  indigne 
d'être  plus  longtemps  dans  la  compagnie  de  leurs 
seigneuries,  à  moins  que  la  pauvre  et  indigente  matrone 
ne  fût  mise  en  de  meilleurs  habits  :  ils  chargèrent  de 
tresses  indécentes  son  chaste  et  modeste  voile  qu'entou- 
laient  les  rayons  célestes,  et,  dans  un  attirail  éblouissant, 
la  parèrent  de  toutes  les  fastueuses  séductions  d'une 
[)rostituée.  »  Les  politiques  répondent  que  cette  fastueuse 
Église  soutient  la  royauté  :  «  Quelle  plus  grande  humi- 
liation peut-il  y  avoir  pour  la  dignité  royale,  dont  la 
hauteur  solide  et  sublime  s'appuie  sur  les  fondements 
immuables  de  la  justice  et  de  la  vertu  héroïque,  que  de 
s'enchaîner,  pour  subsister  ou  périr  ensemble,  aux 
créneaux  peints  et  à  la  pourriture  splendide  d'un 
épiscopat  qui  n'a  besoin  que  du  souffle  du  roi  pour 
s'écrouler  comme  un  château  de  cartes  M  »  Les  méta- 
phores   ainsi    soutenues    prennent    une    ampleur,    une 


sliip's  acquaintance,  uniess  (lie  poor  thread-bare  matron  were  put 
into  better  clothes;  her  chaste  and  modest  veil  surrounded  wilh 
colestial  beains,  they  oveiiaid  with  \vanton  tresses,  and  in  a 
flaring  attire  bespeckled  her  with  ail  the  gaudy  allurements  of  a 
wliore. 

1.  What  greater  debasement  can  there  be  to  Royal  dignity, 
whose  towering  and  steadfast  heights  rest  upon  the  immovable 
foundations  of  justice  and  heroic  virtue,  than  to  chain  it,  in  a 
dépendance  of  subsisting  or  ruining,  to  the  painted  battlements 
and  gaudy  rottenness  of  prelaty,  which  wants  but  one  puif  of  the 
king  to  blow  them  down  like  a  paste-board  house  built  of  court 
cards. 

C'est  au  commencement  de  la  guerre  civile  que  Milton  écrivait 
cela  :  il  n'était  pas  encore  républicain. 
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pompo  et  une  majesté  singulières.  Elles  se  déploient  sans 
se  froisser,  comme  les  larges  plis  d  un  manteau  d'écar- 
late  baigné  de  lumière  et  frangé  d'or. 

Ne  prenez  point  ces  métaphores  pour  un  accident. 
Milton  les  prodigue,  comme  un  pontife  qui,  dans  son 
culte,  étale  les  magnificences  et  gagne  les  yeux  pour 
gagner  les  cœurs.  11  a  été  nourri  dans  la  lecture  de 
Spenser,  de  Drayton,  de  Shakespeare,  de  Beaumont,  de 
tous  les  plus  éclatants  poètes,  et  le  flot  d'or  de  l'âge 
précédent,  quoique  appauvri  tout  à  l'entour  et  ralenti  en 
lui-même,  s'est  élargi  comme  un  lac  en  s'arrêtant  dans 
son  cœur.  Comme  Shakespeare,  il  imagine  à  tous  propos, 
hors  de  propos  même,  et  scandaUse  les  classiques  et  les 
Français.  «  Les  corrupteurs  de  la  foi,  dit-il,  ne  pouvant 
se  rendre  eux-mêmes  célestes  et  spirituels,  ont  rendu 
Dieu  terrestre  et  charnel;  ils  ont  changé  son  essence 
sacrée  et  divine  en  une  forme  extérieure  et  corporelle; 
ils  l'ont  consacrée,  encensée,  aspergée;  ils  l'ont  revêtue, 
non  des  robes  de  la  pure  innocence,  mais  de  surplis  et 
d'autres  habillements  déformés  et  fantastiques,  de 
palliums,  de  mitres,  d'or,  de  clinquant,  ramassés  dans  la 
vieille  garde-robe  d'Aaron  ou  dans  le  vestiaire  des 
flamines.  Alors  le  prêtre  fut  obligé  d'étudier  ses  gestes, 
ses  postures,  ses  liturgies,  ses  simagrées,  jusqu'à  ce  que 
l'ame,  s'ensevelissant  ainsi  dans  le  corps  et  se  livrant 
aux  délices  sensuelles,  eût  bientôt  abaissé  son  aile  vers  la 
terre.  Là,  voyant  les  commodités  qu'elle  recevait  du  corps, 
son  visible  et  sensuel  collègue,  et  trouvant  ses  ailes 
brisées  et  pendantes,  elle  s'affranchit  de  la  peine  de 
monter  dorénavant  au  haut  de  l'air,  oublia  son  vol 
céleste,  et  laissa  l'inerte  et  languissante  carcasse  se 
traîner  sur  la  vieille  route  dans  le  rebutant  métier  d'une 
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mécanique  conformité  ^  »  Si  l'on  ne  découvrait  pas  ici 
des  traces  de  brutalité  théologique,  on  croirait  lire  un 
imitateur  de  Phèdre,  et,  sous  la  colère  fanatique,  on 
reconnaît  les  images  de  Platon.  Il  y  a  telle  phrase  qui, 
par  la  beauté  virile  et  l'enthousiasme,  rappelle  le  ton  de 
la  République.  «  Je  ne  puis  louer,  dit-il,  une  vertu  fugitive 
et  cloîtrée,  inexercée  et  inanimée,  qui  ne  sort  jamais  de 
sa  retraite,  ni  ne  regarde  en  face  son  adversaire,  mais 
s'esquive  de  la  carrière  où,  dans  la  chaleur  et  la  pous- 
sière, les  courem's  se  disputent  la  guirlande  inmiortelle^.  » 
Mais  il  n'est  platonicien  que  par  la  richesse  et  l'exalta- 
lion.  Pour  le  reste,  il  est  honnne  de  la  Renaissance, 
pédant  et  âpre;  il  outrage  le  pape,  qui,  après  la  donation 
de  Pépin  le  Bref,  «  ne  cessa  de  mordre  et  d'ensanglanter 
les  successeurs  de  son  cher  seigneur  Constantin  par  ses 


1 As  if  they  could  make  God  earthly  and  fleshy,  because  they 

could  not  make  themselvcs  heavenly  and  spiritual,  they  began  to 
draw  down  ail  the  divine  intercourse  betwixt  God  and  the  soûl,  yea, 
tlie  very  shape  of  God  himself,  into  an  extorior  and  bodily  forni.... 
They  hallovved  it,  they  funied  it,  they  sprinklcd  it,  they  bedecked 
it,  not  in  robes  of  pure  innocence,  but  of  pure  linon,  with  other 
deformed  and  fantastick  dresses,  in  palis  and  mitres,  and  guegaws 
letched  from  Aaron's  old  wardrobe,  or  the  Flamin's  vestry.  Then 
was  the  priest  set  to  con  his  motions  and  liis  postures,  bis  Liturgies 
and  his  Lurries,  till  the  soûl  by  thèse  means  of  overbodying  herself, 
given  up  justly  to  fleshy  delights,  bated  lier  wing  apace  downward; 
and  hnding  the  ease  she  had  from  her  visible  and  sensuous  collègue 
the  body,  in  performance  of  religions  duties,  her  pinions  now  bro- 
ken  and  flagging,  shifted  ofîfrom  herself  the  labour  of  high-soanng 
any  more,  forgot  her  heavenly  flitiht,  and  left  the  dull  and  drailing 
carcase  to  plod  on  the  old  road  and  drudging  trade  of  outward 
conforraity.  {Of  Re formation  in  England.] 

2.  I  cannot  praise  a  fugitive  and  cloistered,  unexercised  and  un- 
breathed  virtue,  that  never  sallies  out  and  sees  her  adversary,  but 
slinks  out  of  the  race  where  that  immortal  garland  is  to  be  run  for, 
not  without  dust  and  beat.  (P.  429.) 


424  LIVUE  II.  LA  RENAISSANCE. 

malédictions  et  ses  excommunications  aboyantes*  »  ;  il 
est  mythologue  dans  la  défense  de  la  presse,  montrant  que 
jadis  «  nulle  Junon  envieuse  ne  s'asseyait  les  jambes 
croisées  à  l'accouchement  d'une  intelligence^:  »  Peu 
importe  :  ces  images  savantes,  familières,  grandioses, 
quelles  qu'elles  soient,  sont  puissantes  et  naturelles \ 
La  surabondance,  comme  la  rudesse,  ne  fait  que  mani- 
fester ici  la  vigueur  et  l'élan  lyrique  que  le  caractère  de 
Milton  avait  prédits. 

D'elle-même,  la  passion  suit;  l'exaltation  l'apporte  avec 
les  images.  Les  audacieuses  expressions,  les  excès  de 
style,  font  entendre  la  voix  vibrante  de  l'homme  qui 
souffre,  qui  s'indigne  et  qui  veut.  «  Les  livres,  dit-il  dans 
son  Aréopagitique,  ne  sont  pas  absolument  des  choses 
mortes  ;  ils  contiennent  en  eux  une  puissance  de  vie  pour 
être  aussi  actifs  que  l'âme  dont  ils  sont  les  enfants.  Bien 
plus,  ils  conservent,  comme  dans  une  fiole,  l'efficacité  et 
l'essence  la  plus  pure  de  cette  vivante  intelligence  qui  les 
a  engendrés.  J'ose  dire  qu'ils  sont  aussi  animés  et  aussi 
vigoureusement  productifs  que  les  dents  du  dragon 
fabuleux,  et  qu'étant  semés  ici  ou  là,  ils  peuvent  faire 
pousser  des  hommes  armés.  D'autre  part  encore,  il  vaut 
presque  autant  tuer  un  homme  qu'un  bon  livre.  Celui 
qui  tue  un  homme  tue  une  créature  raisonnable,  image 
de  Dieu  ;  mais  celui  qui  détruit  un  bon  livre  tue  la  raison 

1.  He  never  left  baitingand  goringthe  successor  of  liis  best  Lord 
Constantine  by  bis  barking  curses  and  excommunications.  (P.  264.) 

2.  No  envions  Juno  sat  cross-legged  over  the  nativity  of  any  man's 
intellectual  offspring.  (P.  427.) 

3.  Whatsoever  eitber  time  or  the  beedless  band  of  blind  cliance 
bas  drawn  down  to  tbis  présent  in  ber  buge  draguet,  wbetber  lish 
or  sea-weed,  sbells,  or  sbrubs,  unpick'd,  unchosen,  tbose  are  tbe 
Fatbers.  [On  Prelatical  Episcopacy.) 
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elle-même,  tue  l'image  de  Dieu  dans  l'œil  où  elle  habite. 
Beaucoup  d'hommes  vivent,  fardeaux  inutiles  de  la  terre  ; 
mais  un  bon  livre  est  le  précieux  sang  vital  d'un  esprit 
supérieur,  embaumé  et  conservé  religieusement  comme 
un  trésor  pour  une  vie  au  delà  de  sa  vie....  Prenons  donc 
garde  à  la  persécution  que  nous  élevons  contre  les  vivants 
travaux  des  hommes  publics;  ne  répandons  pas  cette  vie 
incorruptible,  gardée  et  amassée  dans  les  livres,  puisque 
nous  voyons  que  cette  destruction  peut  être  une  sorte 
d'homicide,  quelquefois  un  martyre,  et,  si  elle  s'étend  à 
loute  la  presse,  une  espèce  de  massacre  dont  les  ravages 
ne  s'arrêtent  pas  au  meurtre  d'une  simple  vie,  mais 
frappent  la  quintessence  éthérée  qui  est  le  souffle  de  la 
raison  même,  en  sorte  que  ce  n'est  point  une  vie  qu'ils 
égorgent,  mais  une  immortalité*.  » 

1.  For  books  are  not  absolutely  dead  things,  but  do  contain  a 
potency  of  life  in  them,  to  be  as  active  as  that  soûl  whose  progeny 
they  are;  nay,  they  do  préserve,  as  in  a  vial,  the  purest  efficacy 
and  extraction  of  that  living  intellect  that  bred  them.  I  knovv  they 
are  as  lively,  and  as  vigorously  productive,  as  those  fabulons  dra- 
gon's  teeth;  and  being  sown  up  and  down,  may  chance  to  spring 
up  armed  men.  And  yet,  on  the  other  hand,  unless  wariness  be 
used,  as  good  almost  kill  a  inan  as  kill  a  good  book  :  who  kills  a 
nian  kills  a  reasonable  créature,  God's  image  ;  but  lie  who  destroys 
a  good  book,  kills  reason  itself,  kills  the  image  of  God,  as  it  were, 
in  the  eye.  Many  a  man  lives  a  burden  to  the  earth;  but  a  good 
book  is  the  precious  life-blood  of  a  master-spirit,  embalmed  and 
treasured  up  on  purpose  to  a  life  beyond  life.  'Tis  triie  no  âge  can 
restore  a  life,  whereof  perhaps  there  is  no  great  loss;  and  révolu- 
tions of  âges  do  not  oft  recover  the  loss  of  a  rejected  truth,  for  the 
want  of  which  whole  nations  fare  the  worse.  \Ve  should  be  warv, 
therefore,  what  persécution  we  raise  against  the  living  labours  of 
public  liien,  hovv  we  spill  that  seasoncd  life  of  man,  preserved  and 
stored  up  in  books  ;  since  we  see  a  kind  of  homicide  may  be  thiis 
committed,  sometimes  a  kind  of  martyrdom  ;  and  if  it  extend  to  the 
whole  impression,  a  kind  of  massacre,  whereof  the  exécution  ends 
not  in  the  slaying  of  an  elemental  life,  but  strikes  at  the  ethereal 
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Cette  énergie  est  sublime  ;  riiomme  vaut  la  cause,  et 
jamais  une  plus  haute  éloquence  n'égala  une  plus  haute 
vérité.  Des  expressions  terribles  viennent  accabler  les 
oppresseurs  des  livres,  les  profanateurs  de  la  pensée,  les 
assassins  de  la  liberté,  «  le  Concile  de  Trente  et  l'Inqui- 
sition, dont  l'accouplement  a  engendré  et  pai'fait  ces  cata- 
logues et  ces  index  expurgatoires,  qui  fouillent  à  travers 
les  entrailles  de  tant  de  vieux  et  bons  auteurs,  par 
une  violation  pire  que  tous  les  attentats  contre  leurs 
tombes*.  »  Des  expressions  égales  ilagellent  les  esprits 
charnels  qui  croient  sans  penser  et  font  de  leur  servilité 
leur  religion.  Il  y  a  tel  passage  qui,  par  sa  famiharité  amère, 
rappelle  Swift,  et  le  dépasse  de  toute  la  hauteui*  de  Tima- 
gination  et  du  génie.  «  Un  homme  dont  la  foi  est  vraie 
peut  être  hérétique,  s'il  croit  les  choses  seulement  parce 
que  son  pasteur  les  dit.  La  vérité  même  qu'il  tient  de- 
vient son  hérésie.  Un  homme  riche,  adonné  à  son  plaisir 
et  à  ses  profits,  trouve  que  la  religion  est  une  affaire  si 
embarrassée  et  encombrée  de  tant  de  comptes  obscurs 
qu'il  ne  sait  comment  lui  ouvrir  un  crédit  parmi  ses 
livres.  Que  peut-il  donc  faire,  sinon  pi'endre  la  résolution 
de  quitter  ce  tracas,  et  de  se  déterrer  quelque  agent,  au 
soin  et  au  crédit  duquel  il  confie  toutes  ses  affaires  reli- 
gieuses? Cet  agent  sera  quelque  ecclésiastique  estimé  et 
notable.  C'est  à  lui  qu'il  s'attache;  c'est  à  lui  qu'il  aban- 
donne tout  son  magasin  de  denrées  religieuses,  avec  toutes 

and  soft  essence,  tlie  breath  of  reason  itself,  slays  an  immortality 
ratlier  than  a  iife. 

1.  The  Council  of  Trent  and  the  Spanish  Inquisition  engenderinjj: 
togetlier  broug^ht  forth  or  perfccted  thosc  catalogues,  and  expurging 
Indexes  that  rake  Ihrougli  the  entrails  of  many  an  old  good  autlior 
with  a  violation  worse  than  any  that  could  be  offered  to  his  tomb. 
(P.  426.) 
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les  clefs  et  serrures.  Et,  à  parler  vrai,  il  fait  de  cet 
honinie  sa  religion.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  sa  reli- 
gion maintenant  n'est  plus  lui,  qu'elle  est  un  être  sépai'é 
et  mobile,  qu'elle  va  et  vient  près  de  lui  selon  que  ce 
brave  docteur  fréquente  la  maison.  11  le  traite,  lui  fait 
(les  présents,  le  régale,  le  loge.  Sa  religion  vient  chez  lui, 
le  soir,  prie,  soupe  largement,  est  conduite  à  un  lit 
somptueux,  se  lève,  est  saluée  ;  après  un  coup  de  mal- 
voisie ou  de  quelque  breuvage  bien  épicé,  sa  religion  fait 
un  bon  déjeuner,  sort  à  huit  heures,  et  laisse  son  excel- 
lent h(Me  dans  la  l)outique,  trafiquant  tout  le  jour,  sans 
sa  religion  ^  »  Il  a  daigné  railler  un  instant,  avec  quelle 
poignante  ironie,  vous  venez  de  le  voir.  Mais  l'ironie,  si 
poignante  qu'elle  soit,   lui   semble   faible*.   Ëcoutez-le, 

1.  A  man  inay  bc  an  heretic  iii  the  trutli  if  lie  bolioves  thing^s 
only  becausc  hispastor  says  so....  Thcverytruth  lie  liolds  bocoines 
bis  bcresie....  A  wealtby  man  addicted  to  bis  pleasure  and  to  bis 
profits,  fmds  religion  to  be  a  traftic  so  cntangled  and  of  so  niany 
piddiing  accounts,  tbat  of  ail  mysteries  be  cannot  skill  to  keep  a 
stock  going  upon  histrade....  What  does  he  Iben^fore,  but  résolves 
to  give  over  toyling  and  to  lind  liimself  ont  some  factor  to  wbose 
care  and  crédit  be  niay  commit  tlie  wbole  managing  of  Jiis  religions 
atlairs?  Some  Divine  of  note,  and  estimation  tbat  must  be.  To 
bim  be  adberes,  resigns  tbe  wbole  warebouse  of  bis  religion,  with 
ail  tbe  locks  and  keys,  in  bis  custody;  and  indeed  makes  tbe  per- 
son  of  tbis  man  bis  religion.  So  tbat  a  man  may  say  bis  religion 
is  now  no  more  witliin  bimself,  but  is  become  a  dividual  moveable, 
and  goes  and  comes  near  bim,  according  as  tbat  good  man  fréquents 
tbe  bouse.  He  entertains  bim,  gives  bim  gifts,  feasts  bim.  lodges 
bim;  bis  religion  comes  home  at  nigbt,  prays,  is  liberally  supt, 
and  sumptuously  laid  to  sleep;  rises,  is  saluted,  and,  after  tbe 
malmsey,  or  some  well-spiced  beverage,  and  better  breakfasted, 
bis  religion  walks  abroad  at  night,  and  leaves  bis  kind  entertainer 
in  the  sliop  trading  ail  day  without  bis  religion. 

2.  Quand  il  est  simplement  comique,  il  arrive,  comme  Swift  et 
Hogartb,  à  la  bizarrerie  rude  et  drolatique  :  «  A  bisbop's  foot  tbat 
bas  ail  bis  toes  (maugre  tbe  goût)  and  a  linen  sock  over  it,  is  tbe 
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quand  il  revient  à  lui-même,  quand  il  rentre  dans  Tin- 
vective  ouverte  et  sérieuse,  quand,  après  le  fidèle  charnel, 
il  accable  le  prélat  charnel.  «  La  table  de  la  communion, 
changée  en  une  table  de  séparation,  est  debout  comme 
une  plate-forme,  exhaussée  sur  le  front  du  chœur,  for- 
tifiée d'un  boulevard  et  d'une  palissade  pour  écarter  Tat- 
touchement  profane  des  laïques,  pendant  que  le  prêtre 
obscène  et  repu  n'a  pas  scrupule  de  tortiller  et  de  mâcher 
le  pain  sacramentel  aussi  familièrement  qu'un  massepain 
de  sa  taverne  ^  »  Il  triomphe  en  songeant  que  toutes  ces 
profanations  seront  payées.  L'atroce  doctrine  de  Calvin  a 
fixé  de  nouveau  les  yeux  des  hommes  sur  le  dogme  de  la 
malédiction  et  de  la  damnation  éternelle.  L'enfer  à  la 
main,  Milton  menace;  il  s'enivre  de  justice  et  de  ven- 
geance parmi  les  abîmes  qu'il  ouvre  et  les  flanmies  qu'il 
brandit.  «  Ils  seront  jetés  éternellement  dans  le  plus  noir 
et  le  plus  profond  gouffre  de  l'enfer,  sous  le  règne  outra- 
geux,  sous  les  pieds,  sous  les  dédains  de  tous  les  autres 
damnés,  qui,  dans  l'angoisse  de  leurs  tortures,  n'auront 
pas  d'autre  plaisir  que  d'exercer  une  frénétique  et  bes- 
tiale tyrannie  sur  eux,  leurs  serfs  et  leurs  nègres,  et  ils 
resteront  dans  cette  condition  pour  toujours,  les  plus 
vils,  les  plus  profondément  abîmés,  les  plus  dégradés, 
les  plus  foulés  et  les  plus  écrasés  de  tous  les  esclaves  de 


aptest  emblem  of  the  prélat  himself  ;  who  beino:  a  pluralist  iiiay, 
under  one  surplice,  liido  four  beneliccs,  bcsides  tliat  great  meJro- 
politan  toe.  » 

1.  The  table  of  comnmiiion,  now  become  a  table  of  séparation, 
stands  like  an  exalted  platform  upon  the  brow  ot  the  quire,  fortified 
with  a  bulwark  and  barricado,  to  keep  off  the  profane  touch  of  the 
laies,  whilst  the  obscène  and  surfeited  priest  scruples  not  (o  pavv 
and  mainniock  the  sacramental  bread,  as  familiar  as  liis  tavern 
bisket. 
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la  perdition  ^  »  La  fureur  ici  monte  au  sublime,  et  le 
Christ  de  Michel-Ange  n'est  pas  plus  inexorable  et  plus 
vengeur. 

Comblons  la  mesure;  joignons,  comme  il  le  fait,  les 
perspectives  du  ciel  aux  visions  des  ténèbres  :  le  pam- 
phlet devient  un  hymne.  «  Quand  je  rappelle  à  mon 
esprit,  dit-il,  comment  enfin,  après  tant  de  siècles  pen- 
dant lesquels  le  large  et  sombre  cortège  de  l'Erreur  avait 
presque  balayé  toutes  les  étoiles  hors  du  firmament  de 
l'Église,  la  brillante  et  bienheureuse  Réforme  lança  son 
rayon  à  travers  la  noire  nuit  épaissie  de  l'ignorance  et 
de  la  tyrannie  antichrétiennes,  il  me  semble  qu'une  joie 
souveraine  et  vivifiante  doit  entrer  à  flots  dans  la  poitrine 
de  celui  qui  lit  ou  qui  écoute,  et  que  la  suave  odeur  de 
rÉvangile  ramené  baigne  son  àme  de  tous  les  parfums 
du  cieP.  »  Surchargées  d'ornements,  prolongées  à  l'infini, 
ces  périodes  sont  des  chœurs  triomphants  d'alléluias 
angéliques  chantés  par  des  voix  profondes  au  son  de  dix 
mille  harpes  d'or.  Au  milieu  de  ses  syllogismes,  Milton 
prie,  soutenu  par  l'accent  des  prophètes,  entouré  par  les 

1.  They  shall  be  throwii  etornally  into  the  tiarkest.  and  deepest 
guif  of  hell;  wherc,  under  the  despitefui  controul,  tlie  trample  and 
spurn  of  ail  llie  other  damned,  tliat  in  the  anguish  of  their  torture 
shall  hâve  no  other  ease  than  to  exercice  a  raving  and  bestial  ty- 
ranny  over  thcm  as  their  slaves  and  negroes,  they  shall  reniain  in  tliat 
plight  for  ever  the  basest,  the  lowermost,  the  most  dejected,  niost 
underfoot,  and  dovvn-trodded  vassals  of  perdition. 

2.  VVhen  I  recall  to  mind,  at  last,  after  so  many  dark  âges,  whe- 
rein  the  huge  overshadowing  train  of  Error  had  almost  swept  ail 
the  stars  ont  of  the  ih^mament  of  the  church;  how  the  bright  and 
blissfnl  Reformation,  by  Divine  powcr,  strook  through  llie  black  and 
settled  night  of  ignorance  and  Anti-Christian  tyranny,  methinks  a 
sovereign  and  reviving  joy  niust  needs  rush  into  the  bosom  of  hini 
that  reads  or  hears,  and  the  sweet  odour  of  the  returning  Gosoe. 
imbathe  his  soûl  with  the  fi-agrancv  of  heaven. 
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souvenirs  de  la  Bible,  ravi  des  splendeurs  de  l'Apoca- 
lypse, mais  retenu  à  la  porte  de  l'hallucination  par  la 
science  et  la  logique,  au  plus  haut  de  l'air  serein  et 
sublime,  sans  monter  dans  la  région  brûlante  où  l'extase 
fond  la  raison,  avec  une  majesté  d'éloquence  et  une  gran- 
deur solennelle  que  rien  ne  surpasse,  dont  la  perfection 
prouve  qu'il  est  entré  dans  son  domaine,  et  au  delà  du 
prosateur  promet  le  poète  *  :  «  Toi  qui  sièges  dans  une 
gloire  et  dans  une  lumière  inaccessibles,  père  des  anges 
et  des  hommes  !  et  toi  aussi,  roi  tout-puissant,  rédemp- 
teur de  ce  reste  perdu  dont  tu  as  pris  la  nature,  ineffable 
et  immortel  amour  !  toi  enfin,  troisième  substance  de  la 
divine  infinitude,  esprit  illuminateur,  la  joie  et  la  conso- 
lation de  toute  chose  créée  !  regarde  cette  pauvre  Église 
épuisée  et  presque  expirante!  Oh!  ne  leur  laisse  pas 
achever  leurs  pernicieux  desseins.  Ne  permets  pas  qu'ils 
nous  enveloppent  encore  une  fois  dans  ce  nuage  obscur 
de  ténèbres  infernales  où  nous  n'apercevrons  plus  le  soleil 
de  ta  vérité,  où  jamais  nous  n'espérerons  l'aurore  conso- 
latrice, où  jamais  nous  n'entendrons  plus  chanter  l'oiseau 
de  ton  matin!...  Qui  ne  t'aperçoit  aujourd'hui  dans  ta 
marche  éclatante,  au  milieu  de  ton  sanctuaire,  entre  ces 
candélabres  d'or  longtemps  obscurcis  chez  nous  par  la 


1.  Tliou,  therefore,  that  sitst  in  liglit  and  glory  inapprochable, 
Parent  of  Angcls  and  Men  !  Next,  Tliee  I  implore,  ()mnipotent  King, 
redceiner  of  that  lost  remnant  wliose  natin-e  Thon  didst  assume, 
ineffable  and  everlasting  Love  !  and  Thou,  thc  tliird  substance  of 
Divine  intinitude,  illuininating  Spirit,  tlie  joy  and  solacc  of  created 
thing  !  look  upon  this  Thy  poor  and  ahnost  spont,  and  expiring 
Church....  0  let  them  not  bring  about  their  dannied  designs,...  to 
reinvolve  us  in  that  pitchy  cloud  of  infernal  darkness,  where  we 
shall  ncver  more  see  tlie  sun  of  Thy  truth  again,  never  hopc  for  the 
cheerful   dawn,  never  more  hear  the  bird  of  Ihe  morning  sing.... 
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violence  de  ceux  qui  les  avaient  saisis,  attirés  plutôt  par 
le  désir  de  leur  or  que  par  l'amour  de  leur  rayonnante 
clarté?  Viens  donc,  ô  toi  qui  a  les  sept  étoiles  dans  ta 
main  droite;  établis  tes  prêtres  choisis,  selon  leur  ordre 
et  leurs  rites  antiques,  pour  accomplir  devant  tes  yeux 
leur  office  et  verser  religieusement  l'huile  consacrée  dans 
tes  lampes  saintes  toujours  brûlantes.  Tu  as  envoyé  pour 
cette  œuvre,  par  toute  la  contrée,  un  esprit  de  prière  sur 
tes  serviteurs,  et  tu  as  éveillé  leurs  vœux,  comme  le  bruit 
d'une  multitude  d'eaux  autour  de  ton  trône.  Oh!  achève, 
et  accomplis  tes  glorieux  actes.  Sors  de  tes  chambres 
l'oyales,  ô  prince  de  tous  les  rois  de  la  terre;  revêts  les 
robes  visibles  de  ta  majesté  impériale,  prends  en  main  le 
sceptre  universel  que  ton  père  t'a  transmis  ;  car  mainte- 
nant la  voix  de  ta  fiancée  t'appelle,  et  toutes  les  créatures 
soupirent  pour  être  renouvelées*.  »  Ce  cantique  de  sup- 
plications  et  d'allégresse  est  une   effusion  de  magnifi- 


1.  0  Thou  the  ever-begotten  liglit  and  perfect  image  of  tliy  Fa- 
tlier,...  wlio  is  tlicre  that  cannot  trace  Tiiee  iiow  in  Tliy  bcainy 
walke  through  the  midst  of  Thy  sanctuary,  aniidst  tliose  golden 
candlesticks,  which  hâve  long  sullered  a  dimness  aniongus,  through 
the  violence  of  those  that  liad  seized  them,  and  were  more  taken 
with  the  mention  of  their  gold  than  of  their  starry  light?  Conie, 
thercfore,  0  Thou  that  hast  the  seven  starres  in  Thy  right  hand, 
appoint  Thychosen  priests,  according  to  their  orders  and  courses  of 
old,  to  minister  before  Thee,  and  duely  to  dresse  and  poure  out  the 
consecrated  oil  into  Thy  holy  and  everburning  lamps.  Thou  hast 
sent  out  the  spirit  of  prayer  upon  Thy  servants  over  ail  the  land  to 
this  etfect,  and  stirred  up  their  vowes  as  the  sound  of  many  waters 
a  bout  Thy  throne....  0  perfect  and  accomplish  Thy  gloiious  acts.... 
Comc  forth  out  of  Thy  royal  chambers,  0  Prince  of  ail  the  kings  of 
the  Eartli;  put  on  the  visible  robes  of  Thy  imi)erial  majesty;  take 
up  that  unlimited  scepter  which  Thy  Almighty  t'ather  hath  bequea- 
thed  Thee  ;  for  now  tlie  voice  of  Thy  bride  calls  Thee,  and  ail  créa- 
tures sigh  to  be  rencwed. 
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cences,  et,  en  sondant  toutes  les  littératures,  vous  ne 
rencontrerez  guère  de  poètes  égaux  à  ce  prosateur. 

Est-il  vraiment  prosateur?  La  dialectique  empêtrée, 
l'esprit  pesant  et  maladroit,  la  rusticité  fanatique  et  fé- 
roce, la  grandeur  épique  des  images  soutenues  et  sura- 
bondantes, le  souffle  et  les  témérités  de  la  passion  impla- 
cable et  toute-puissante,  la  sublimité  de  l'exaltation 
religieuse  et  lyrique  :  on  ne  reconnaît  point  à  ces  traits 
un  homme  né  pour  expliquer,  persuader  et  prouver.  La 
scolastique  et  la  grossièreté  du  temps  ont  émoussé  ou 
rouillé  sa  logique.  L'imagination  et  l'enthousiasme  l'ont 
emporté  et  enchaîné  dans  les  métaphores.  Ainsi  égaré  ou 
gâté,  il  n'a  pu  produire  d'œuvre  parfaite  :  il  n'a  écrit 
que  des  pamphlets  utiles,  commandés  par  l'intérêt  pra- 
tique et  la  haine  présente,  et  de  beaux  morceaux  isolés, 
inspirés  par  la  rencontre  d'une  grande  idée  et  par  l'essor 
momentané  du  génie.  Pourtant,  dans  ces  débris  aban- 
donnés, l'homme  apparaît  tout  entier.  L'esprit  systéma- 
tique et  lyrique  se  peint  dans  le  pamphlet  comme  dans 
le  poème  ;  la  faculté  d'embrasser  des  ensembles  et  d'en 
être  ébranlé  reste  égale  en  Milton  dans  ses  deux  carrières, 
et  vous  allez  voir,  dans  le  Paradis  et  dans  le  Cornus,  ce 
que  vous  avez  rencontré  dans  le  Traité  de  la  Réforme 
et  dans  les  Remarques  sur  V Opposant. 
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VI 


((  Il  m'a  avoué,  écrit  Drydeii,  que  Spenser  avait  été  son 
modèle  ^  »  En  effet,  par  la  pureté  et  l'élévation  de  la 
morale,  par  l'abondance  et  la  liaison  du  style,  par  les 
nobles  sentiments  chevaleresques  et  la  belle  ordonnance 
classique,  tous  deux  étaient  frères.  Mais  il  avait  encore 
d'autres  maîtres,  Beaumont,  Fletcher,  Burton,  Drum- 
mond,  Ben  Jonson,  Shakespeare,  toute  la  splendide 
Renaissance  anglaise,  et,  par  derrière  elle,  la  poésie  ita- 
lienne, l'antiquité  latine,  la  belle  littérature  grecque,  et 
toutes  les  sources  d'où  la  Renaissance  anglaise  avait 
jailli.  Il  continuait  le  grand  courant,  mais  à  sa  manière. 
Il  prenait  leur  mythologie,  leurs  allégories,  parfois  leurs 
concetti*,  et  retrouvait  leur  riche  coloris,  leur  magnifique 
sentiment  de  la  nature  vivante,  leur  inépuisable  admi- 
ration des  formes  et  des  couleurs.  Mais  en  même  temps  il 
transformait  leur  diction  et  employait  la  poésie  à  un  nouvel 
usage.  Il  écrivait,  non  par  impulsion  et  sous  le  seul  contact 
des  choses,  mais  en  lettré,  en  humaniste,  savamment, 
avec  l'aide  des  livres,  apercevant  les  objets  autant  à 
travers  les  écrits  précédents  qu'en  eux-mêmes,  ajoutant 
à  ses  images  les  images  des  autres,  reprenant  et  refondant 
leurs  inventions,  comme  un  artiste  qui  resserre  et  mul- 
tiphe  les  bosselures  et  les  orfèvreries  entrelacées  déjà 
sur  un  diadème  par  la  main  de  vingt  ciseleurs.  Il  se  for- 

i.  Miltoii  lias  ackiiowlcdged  to  me  that  Spenser  was  tiis  original. 
2.  Voyez  l'Hymne  sur  la  Nativité,  entre  autres  les  premières  stro- 
phes. Voyez  aussi  Lycidas. 

LITT.    ANGL.  II.    —   28 
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mait  ainsi  un  style  composite  et  éclatant,  moins  naturel 
que  celui  de  ses  précurseurs,  moins  propre  aux  effusions, 
moins  voisin  de  la  vive  sensation  prime-sautière,  mais 
plus  solide,  plus  régulier,  plus  capable  de  concentrer  en 
une  large  nappe  de  clarté  tous  leurs  scintillements  et 
toutes  leurs  lueurs.  Il  assemblait  comme  Eschyle  des 
mots  ((  de  six  coudées  »,  «  empanachés  et  habillés  de 
robes  de  pourpre  »,  et  les  faisait  marcher  comme  un 
cortège  royal  devant  son  idée  pour  la  rehausser  et  l'an- 
noncer. Il  montrait  les  belles  nymphes,  ((  roses  vivantes 
des  bois,  aux  brodequins  d'argent,  aux  robes  de 
fleurs*  »...,  et,  le  Soir,  encapuchonné  de  gris,  qui,  sem- 
blable à  un  triste  pèlerin  sous  sa  robe  monastique,  se 
lève  derrière  les  roues  fuyantes  du  soleil,  —  les  îles  à  la 
ceinture  de  vagues,  qui,  comme  de  riches  diamants 
bigarrés,  parsèment  la  poitrine  nue  de  l'abîme,  —  les 
brillants  séraphins  aux  éblouissantes  rangées  dressant 
vers  le  ciel  leurs  angéliques  trompettes   sonnantes  '.  »  Il 


And  ye,  the  breathing  roses  of  the  wood, 
Fair  silver-buskin'd  nymphs.... 

Arcades. 

They  left  me  then.  wlien  the  grey-hooded  Even, 

Like  a  sad  votarist  in  palmer's  weed, 

Rose  from  the  hindmost  wheels  of  Phœbus's  wain. 

....  In  the  violet-embroidered  vales.... 

....  Flowery-kirtled  naiades.... 

Ail  the  sea-girt  isles, 
That  like  to  rich  and  varions  gems,  inlay 
The  unadorned  bosom  of  the  deep.... 

Cornus. 
At  a  solemn  music.  —  Lycidas. 

That  undisturbed  song  of  pure  concent, 

A  y  sung  before  the  sappliire-coloured  thronc, 

To  him  that  sit  thereon, 
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amoncelait  en  buissons  touffus  les  fleurs  éparses  chez  les 
autres  poètes  \  «  la  primevère  hâtive  qui  meurt  délaissée, 
l'hyacinthe  aigrelée,  le  pâle  jasmin,  la  pensée  bigarrée 
de  jais,  l'œillet  blanc,  l'ardente  violette,  la  rose  musquée, 
le  chèvrefeuille  à  la  gracieuse  parure,  avec  le  coucou 
alangui  qui  penche  sa  tête  pensive,  et  toutes  les  fleurs 
(|ui  portent  une  broderie  mélancohque*.  »  Il  les  appelait 
autour  du  tombeau  de  son  ami,  et  disait  «  à  l'amarante 
d'y  verser  toute  sa  beauté,  aux  narcisses  de  remplir  leurs 
coupes  de  pleurs  ^  »  Il  parlait  «  aux  creuses  vallées  où  de 
doux  chuchotements  habitent  dans  les  ombrages,  dans 
les  vents  folâtres,  dans  les  sources  jaiUissantes,  et  dont 
Sirius  brûlant  épargne  le  frais  giron.  »  Il  leur  disait 
((  d'empourprer  tout  le  sol  de  fleurs  printanières,  de  jeter 


With  saintly  shout,  and  solemn  jubilee, 
Where  ttie  bright  seraphim,  in  burning  row, 
Their  loud-uplifted  angcl-truinpets  blow.... 


1 .  Lycidas. 


Ye  valleys  low,  where  the  mild  whispers  use 

Of  shades,  and  wanton  winds,  and  gushing  brooks, 

On  whose  fresh  lap  the  swart  star  sparely  looks, 

Throw  hither  ail  your  quaint  enamelled  eyes, 

That  on  the  green  turf  suck  the  honey'd  show'rs, 

And  purple  ail  the  ground  with  vernal  flow'rs. 

Bring  the  rathe  primrose  that  forsaken  dies, 

The  tufted  crow-toe.  and  pale  jessamine, 

The  white-pink,  and  the  pansy  freak'd  with  jet, 

The  glowing  violet, 

The  musk-rose,  and  the  w-ell-attir'd  wood-bine, 

With  cowslips  wan  that  liang  the  pensive  head, 

And  ev'ry  flow'r  that  sad  embroid'ry  wears  : 

Bid  ainaranthus  ail  his  beauty  shed, 

And  datfodillies  till  their  cups  with  tears, 

To  strew  the  lauréate  hearse  where  Lycid  lies. 

Lycidas, 
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sur  cette  tombe  tous  les  émaux  de  leurs  yeux  rayonnants 
qui,  sur  le  gazon  vert,  boivent  les  rosées  parfumées.  »  Tout 
jeune  encore,  et  au  sortir  de  Cambridge,  il  se  portait  vers 
le  magnifique  et  le  grandiose  ;  il  avait  besoin  du  grand 
vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  des  pé- 
riodes immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre  vers.  11 
ne  considérait  point  les  objets  face  à  face,  et  de  plain- 
pied,  en  mortel,  mais  de  haut  comme  ces  archanges 
de  Gœthe^  qui  embrassent  d'un  coup  d'œil  l'Océan 
entier  heurté  contre  ses  côtes,  et  la  terre  qui  roule 
enveloppée  dans  l'harmonie  des  astres  fraternels.  Ce 
n'était  point  la  vie  qu'il  sentait,  comme  les  maîtres  de 
la  Renaissance,  mais  la  grandeur,  à  la  façon  d'Eschyle  et 
des  prophètes  hébreux  *,  esprits  virils  et  lyriques  comme 
le  sien,  qui,  nourris  comme  lui  dans  les  émotions  reli- 
gieuses et  dans  l'enthousiasme  continu,  ont  étalé  comme 
lui  la  pompe  et  la  majesté  sacerdotales.  Pour  exprimer 
un  pareil  sentiment,  ce  n'était  pas  assez  des  images,  et 
de  la  poésie  qui  ne  s'adresse  qu'aux  yeux  ;  il  fallait  encore 
des  sons,  et  cette  poésie  plus  intime  qui,  purgée  de  repré- 
sentations corporelles,  va  toucher  l'âme  :  il  était  musi- 
cien; ses  hymnes  roulaient  avec  la  lenteur  d'une  mélopée 
et  la  gravité  d'une  déclamation  ;  et  lui-même  semblait 
peindre  son  art  en  ces  vers  incomparables  qui  se  déve- 
loppent comme  l'harmonie  solennelle  d'un  motet  : 

Dans  la  profondeur  des  nuits,  quand  l'assoupissement ^  — 

1.  Faust,  Prolog  im  Ilimmel. 

2.  Voyez  dans  Lycidas  la  prophétie  contre  l'archevêque  Laud  : 

But  that  two-handed  engine  at  the  door, 
Stands  ready  to  smite  once  and  smite  no  more. 

5.  Arcades. 
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a  enchaîné  les  sens  des  mortels,  j'écoute  —  l'harmonie  des 
sirènes  célestes  —  qui,  assises  sur  les  neuf  sphères  enroulées, 
—  chantent  pour  celles  qui  tiennent  les  ciseaux  de  la  vie,  — 
et  font  tourner  les  fuseaux  de  diamant  —  où  s'enroule  la  des- 
tinée des  dieux  et  des  hommes.  —  Telle  est  la  douce  contrainte 
de  l'harmonie  sacrée  —  pour  charmer  les  filles  de  la  Néces- 
sité, —  pour  maintenir  la  Nature  chancelante  dans  sa  loi,  — 
et  pour  conduire  la  danse  mesurée  de  ce  bas  monde  —  aux 
accents  célestes  que  nul  ne  peut  entendre,  —  nul  formé  de 
terre  humaine,  tant  que  son  oreille  grossière  n'est  point  pu- 
rifiée*. 

En  même  temps  que  le  style,  les  sujets  se  trouvaient 
changés  ;  il  resserrait  et  ennoblissait  le  domaine  comme  le 
langage  du  poète,  et  consacrait  ses  pensées  comme  ses 
paroles.  Celui,  disait-il  un  peu  plus  tard,  qui  connaît  la 
vraie  nature  de  la  poésie,  «  découvre  bientôt  quelles 
méprisables  créatures  sont  les  rimeurs  vulgaires,  et  quel 
religieux,  quel  glorieux,  quel  magnifique  usage  on  peut 
faire  de  la  poésie  dans  les  choses  divines  et  humaines  ».... 
«  Elle  est  un  don  inspiré  de  Dieu,  rarement  accordé, 
et  cependant  accordé  à  quelques-uns  dans  chaque  nation, 
pouvoir  placé  à  côté  de  la  chaire,  pour  planter  et  nourrir 


1.         But  else  in  deep  of  night,  when  drowsiness 
Hath  locked  up  mortal  sensé,  then  listen  l 
To  the  celestial  Sirens'  harmony, 
That  sit  upon  the  nine  infolded  sphères, 
And  sing  to  those  that  liold  the  vital  shears, 
And  turn  the  adamantine  spindle  round, 
On  whicli  the  fate  of  gods  and  inen  is  wound  ; 
Such  sweet  compulsion  doth  in  music  lie, 
To  lull  the  daughters  of  Necessity, 
And  kcep  unsteady  Nature  to  her  law, 
And  the  low  vvorld  in  measured  motion  draw 
After  the  heavenly  tune,  whicli  none  can  hear 
Of  human  mould  with  gross  unpurgéd  car. 
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dans  un  grand  peuple  les  semences  de  la  vertu  et  de 
l'honnêteté  publique,  pour  apaiser  les  troubles  de  Tàme 
et  remettre  l'équilibre  dans  les  émotions,  pour  célébrer 
en  hautes  et  glorieuses  hymnes  le  trône  et  le  cortège  de 
la  toute-puissance  de  Dieu  :  pour  chanter  les  victorieuses 
agonies  des  martyrs  et  des  saints,  les  actions^  et  les 
triomphes  des  justes  et  pieuses  nations  qui  combattent 
vaillamment  par  la  foi  contre  les  ennemis  du  Christ'.  » 
En  effet,  dès  l'abord,  à  l'école  de  Saint-Paul  et  à  Cam- 
bridge, il  avait  paraphrasé  des  .psaumes,  puis  composé 
des  odes  pour  la  Nativité,  la  Circoncision  et  la  Passion. 
Bientôt  paraissent  des  chants  tristes  sur  la  mort  d'un 
jeune  enfant,  sur  la  fin  d'une  noble  dame;  puis  de  graves 
et  nobles  vers  sur  le  Temps,  à  propos  d'une  musique 
solennelle,  sur  sa  vingt-troisième  année,  «  printemps 
tardif  (jui  n'a  point  encore  montré  de  boutons  ni  de 
fleurs.  »  Enfin  le  voici  à  la  campagne  chez  son  père,  et 
les  attentes,  les  rêveries,  les  premiers  enchantements  de 
la  jeunesse  s'exhalent  de  son  cœur,  comme  en  un  jour  d'été 
un  parfum  matinal.  Mais  quelle  distance  entre  ces  con- 
templations souriantes  et  sereines,  et  la  chaude  adoles- 
cence, le  voluptueux  ir/onis  de  Shakespeare!  Il  se  pro- 
mène, regarde,  écoute,  à  cela  se  bornent  ses  joies;  ce  ne 

1.  Tlieso  abilities,  wlieresoevcr  thcy  be  foiind,  aro  the  inspirod 
gift  of  God,  rarely  bestowed,  but  yet  to  some  (thoughmost  abuse)  in 
every  nation;  and  are  of  power,  beside  the  office  of  a  pulpit,  to 
imbreed  and  cherish  in  a  great  people  the  seeds  of  virlue  and  public 
civility,  to  allay  the  perturbations  of  the  mind,  and  set  ihc  affec- 
tions in  right  lune;  to  celebrate  in  glorious  and  lofty  hynnis  the 
throne  and  équipage  of  God's  ahnightiness.  and  what  he  works, 
and  what  he  sulfers  to  be  wrought  with  liigh  providence  in  his 
church;  to  sing  victorious  agonies  of  martyrs  and  saints,  the  deeds 
and  triumphs  of  justand  pious  nations,  doing  valiantly  through  faith 
against  the  cnemies  of  Christ.  [Reason  of  Church  government.) 
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sont  que  les  joies  poétiques  de  l'âme.  Entendre  «  Talouelte 
qui  prend  son  essor  et  de  son  chant  éveille  la  nuit  morne 
jusqu'à  ce  que  se  lève  l'aube  tachetée  ;  le  laboureur  qui 
siffle  sur  son  sillon;  la  laitière  qui  chante  de  tout  son 
cœur  ;  le  faucheur  qui  aiguise  sa  faux  dans  le  vallon  sous 
l'aubépine  »  ;  voir  les  danses  et  les  gaietés  de  mai  au 
village;  contempler  les  pompeuses  processions  et  «  le 
bourdonnement  affairé  de  la  foule  dans  les  cités  garnies 
de  tours  »  ;  surtout  s'abandonner  à  la  mélodie,  aux  enrou- 
lements divins  des  vers  suaves,  et  aux  songes  charmants 
qu'ils  font  passer  devant  nous  'dans  une  lumière  d'or, 
voilà  tout*;  et  aussitôt,  comme  s'il  ét^it  allé  trop  loin, 

1.  And  in  tliy  right-hand  lead  with  thee 

The  mountain-nymph,  sweet  Liberty  : 
And,  if  I  give  thee  honour  due, 
Mirth,  admit  me  of  thy  crew, 
To  live  with  her,  and  live  with  thee, 
In  unreprovéd  pleasm^es  free.... 
To  hear  the  lark  begin  his  flight, 
And  singing  startle  the  duU  night, 
From  his  watch-tower  in  the  skies, 
Till  the  dappled  dawn  doth  rise; 
Then  to  come,  in  spite  of  sorrow, 
And  at  my  window  bid  good-morrow, 
Through  the  sweet-brier,  or  the  vine. 
Or  the  twisted  eglantine... 
While  the  ploughman  near  at  hand 

Whistles  o'er  the  furrow'd  land, 

And  the  milk-maid  singeth  blithe, 

And  the  mower  whcts  his  scythe, 

And  ev'ry  shepherd  tells  his  taie, 

Under  the  hawthorn  in  the  dale.... 
Sometimes,  with  secure  delight, 

The  upland  hamlets  will  invite, 

When  the  merry  bells  ring  round, 

And  the  jocund  rebecks  sound 

To  many  a  youth  and  many  a  maid, 

Dancing  in  the  chequcr'd  shade; 
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pour  contre-balancer  cet  éloge  des  joies  sensibles,  il 
appelle  à  lui  la  Mélancolies  «  la  nonne  pensive,  pieuse  et 
pure,  enveloppée  dans  sa  robe  sombre,  aux  plis  majes- 
tueusement étalés,  qui,  d'un  pas  égal,  avec  une  conte- 
nance contemplative,  s'avance,  les  yeux  sur  le  ciel  qui 
lui  répond,  et  son  àme  dans  les  yeux.  »  Avec  elle,  il  erre 
parmi  les  graves  pensées  et  les  graves  spectacles  qui 
l'appellent  l'bomme  à  sa  condition  et  le  préparent  à  ses 
devoirs,  tantôt  parmi  les  hautes  colonnades  d'arbres 
séculaires  dont  les  dômes  entretiennent  sous  leur  abri  le 
silence  et  le  crépuscule,  tantôt  dans  «  ces  pâles  cloîtres 
studieux,  où,  sous  les  arches  massives,  les  vitraux  et  les 
riches  rosaces  historiées  jettent  une  obscure  clarté  reli- 
gieuse »,  tantôt  enfin  dans  le  recueillement  du  cabinet 
d'étude,  où  chante  le  grillon,  où  luit  la  lampe  laborieuse, 
où  l'esprit,  seul  à  seul  avec  les  nobles  esprits  des  temps 
passés,  évoque  Platon  pour   apprendre  de  lui    «   quels 


And  young  and  old  corne  forth  to  play 
On  a  sunshine  holiday.... 

Towercd  cities  please  us  then, 
And  tlie  biisy  hum  of  men, 
Where  throngs  of  kniglits  and  barons  bold, 
In  weeds  of  peace  liigh  triumplis  liold.... 

And  ever  against  eating  cares, 
Lap  nie  in  soit  Lydian  airs, 
Manied  to  inimortal  verse, 
Such  as  the  meeting  soûl  may  pierce, 
In  notes,  with  many  a  winding  bout 
Of  linkéd  sweetness  long  drawn  out, 
With  wanton  lieed,  and  giddy  cunning, 
The  melting  voice  through  mazes  running; 
Untwisting  ail  the  chains  tliat  tie 
The  hidden  soûl  of  harmony.... 

L  Allegro. 
1.  Il  Penseroso. 
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mondes,  quelles  vastes  régions  possèdent  l'âme  immor- 
telle, après  qu'elle  a  quitté  sa  maison  de  chair  et  le  petit 
coin  où  nous  gisons  ^  »  Il  était  rempli  de  cette  haute  phi- 

1.  Corne,  pensive  nun,  dcvout  and  pure. 

Sober,  st.eadfast,  and  demiire, 
AU  in  a  robe  of  darkest  grain, 
Flowing  with  majestic  train, 
And  sable  stole  of  Cyprus-lavvn, 
Over  thy  décent  shouldcrs  drawn. 
Corne,  but  keep  thy  wonted  state, 
With  even  step,  and  musing  gait. 
And  looks  conimercing  with  tlie  skies, 
Thy  rapt  soûl  sitting  in  thine  eyes.... 
Sonie  still  removéd  place  will  fit, 
Where  glovving  embers  through  the  room 
Teach  light  to  countcrfcit  a  gloom; 
Far  from  ail  resort  of  niirth, 
Save  the  cricket  on  the  earth. 
Or  the  bellman's  drowsy  charm, 
To  bless  the  doors  froin  nightly  harm: 
Or  let  my  lanip,  at  midnight  hour, 
Be  seen  in  some  high  lonely  tower, 
Where  I  may  oft  out-watch  the  Bear, 
With  thrice-great  Hermès  ;  or  unsphere 
The  spirit  of  Plato,  to  unfold 
What  worlds,  or  what  vast  régions,  hold 
The  immortal  mind  that  bat  h  forsook 
Her  mansion  in  this  fleshly  nook. 

Me,  Goddess,  bring 
To  arcliéd  walks  of  twilight  groves, 
And  shadows  brown,  that  Sylvan  loves, 
Of  pine,  or  monumental  oak, 
Where  the  rude  axe,  with  heavéd  stroke, 
Was  never  heard  the  nymphs  to  daunt, 
Or  fright  them  from  their  hallowed  haunt. 
There  in  close  covert  by  some  brook, 
Where  no  profaner  eyc  may  look, 
Hide  me  from  day's  garish  eye.... 
But  let  my  due  feet  never  fail 
To  walk  the  studious  cloisters  pale  ; 
And  love  the  high  cmbowéd  roof, 
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losophie.  Quelle  que  fût  la  langue  où  il  écrivît,  anglaise, 
italienne  ou  latine,  quel  que  fût  le  genre  qu'il  touchât, 
sonnets,  hymnes,  stances,  tragédies  ou  épopées,  il  y  reve- 
nait toujours.  Il  louait  partout  l'amour  chaste,  la  piété, 
la  générosité,  la  force  héroïque.  Ce  n'était  point  par  scru- 
pule, mais  par  nature;  son  besoin  et  sa  faculté  domi- 
nante le  portaient  aux  conceptions  nobles.  Il  se  donnait 
la  joie  d'admirer,  comme  Shakespeare  la  joie  de  créer, 
comme  Swift  celle  de  détruire,  comme  Byron  celle  de 
combattre,  comme  Spenser  celle  de  rêver.  Même  en  des 
poèmes  décoratifs  qu'on  n'employait  que  pour  étaler  des 
costumes  et  déployer  des  féeries,  dans  des  il/«sr/Mes  comme 
ceux  de  Ben  Jonson,  il  imprimait  son  caractère  propre. 
C'étaient  des  amusements  de  château;  il  en  faisait  des 
enseignements  de  magnanimité  et  de  constance  :  l'un 
d'eux,  le  Cornus,  largement  développé,  avec  une  origina- 
lité entière  et  une  élévation  de  style  extraordinaire,  est 
peut-être  son  chef-d'œuvre,  et  n'est  que  l'éloge  de  la 
vertu. 

Ici,  du  premier  élan,  nous  sommes  dans  les  cieux.  Un 
esprit,  descendu  au  milieu  des  bois  sauvages,  prononce 
cette  ode  : 

Devant  le  seuil  étoile  du  palais  de  Jupiter  —  est  ma  de- 
meure, parmi  ces  formes  immortelles,  — esprits  éthérés,  qui 

Witli  antic  pillars  massy  proof, 

And  storied  Windows  richly  dight 

Castinfr  a  dim  religious  light. 

There  let  the  pealing  organ  blow 

To  the  full-voiced  qiiire  below, 

In  service  high,  and  antliems  clear, 

As  may  with  sweetness,  through  mine  ear, 

Dissolve  me  into  ecstacies, 

And  bring  ail  Heaven  before  mine  eyes. 
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vivent  lumineux  —  dans  des  sphères  sereines  d'air  paisible  et 
pur,  —  au-dessus  de  la  fumée  e!  du  tumulte  de  ce  coin  obscur 
—  que  les  hommes  appellent  la  terre,  étable  vile  —  où,  en- 
combrés et  confinés  dans  leurs  basses  pensées,  —  ils  luttent 
pour  conserver  une  frêle  et  fiévreuse  vie,  —  oubliant  la  cou- 
ronne que  la  vertu  donne,  —  après  les  vicissitudes  mortelles, 
à  ses  vrais  serviteurs,  —  au  milieu  des  dieux  trônant  sur 
leurs  sièges  sacrés  ^ 

De  tels  personnages  ne  peuvent  point  parler;  ils 
chantent.  Le  drame  est  un  opéra  antique,  composé, 
comme  le  Prométhée,  d'hymnes  solennelles.  Le  specta- 
teur est  transporté  hors  du  monde  réel.  Ce  ne  sont  point 
des  hommes  qu'il  écoute,  mais  des  sentiments.  Il  assiste 
à  un  concert  comme  dans  Shakespeare  ;  le  Cornus  continue 
le  Songe  (lune  nuit  (Vété,  comme  un  chœur  viril  de  voix 
profondes  continue  la  symphonie  ardente  et  douloureuse 
des  instruments. 

«  Dans  les  sentiers  embrouillés  de  cette  forêt  sourcil- 
leuse, où  l'ombre  frissonnante  menace  les  pas  du  voyageur 
perdu  »,  erre  une  noble  dame,  séparée  de  ses  deux 
frères,  troublée  par  les  cris  sauvages  et  par  la  turbulente 
joie  qu'elle  entend  dans  le  lointain.  Là-bas,  le  fils  de  Cii'cé 
l'enchanteresse,   le  sensuel  Comus  danse  et  secoue  des 


Before  the  starry  threshold  of  Jove's  court 

My  mansion  is.  Avhorc  thosc  immortal  sliapes 

Of  bright  aëreal  spirits  live  insphered 

In  régions  miid  of  calni  and  serene  air, 

Above  the  smoke  and  stir  of  this  dim  spot, 

Which  men  call  Earth,  and  with  low-thoughted  care 

Confined,  and  pcstcred  in  tins  pin-fold  hère, 

Strive  to  keep  up  a  frail  and  fcverisli  being, 

Unmindful  of  the  crown  that  Yirtue  gives 

After  this  mortal  change,  to  her  true  servants 

Amongst  the  enthroned  gods  on  sainted  scats. 
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torches  parmi  les  clameurs  des  hommes  changés  en 
brutes;  c'est  l'heure*  «  où  les  lacs  et  les  mers  avec  leurs 
troupeaux  écailleux  mènent  autour  de  la  lune  leurs 
rondes  ondoyantes,  pendant  que  sur  les  sables  et  les 
pentes  brunies  sautillent  les  prestes  fées  et  les  nains 
pétulants.  »  Elle  s'effraye,  elle  s'agenouille;  et,  dans  les 
formes  nuageuses  qui  ondulent  là-haut  sous  la  clarté  pâle, 
elle  aperçoit  l'Espérance  aux  blanches  mains,  la  Foi  aux 
regards  purs  et  la  Chasteté,  gardiennes  mystérieuses  et 
célestes  qui  veillent  sur  sa  vie  et  sur  son  honneur. 

0  soyez  les  bienvenues.  Foi  aux  regards  purs,  Espérance 
aux  blanches  mains,  —  ange,  qui  voles  au-dessus  de  ma  tète, 
ceint  de  tes  ailes  d'or,  —  et  toi.  Chasteté  sainte,  forme  sans 
tache,  —  je  vous  vois  clain'inent,  et  maintenant  je  crois  — 
que  lui,  le  Bien  suprême,  qui  ne  souffre  les  êtres  mauvais  — 
que  pour  faire  d'eux  les  serviles  ministres  de  sa  vengeance,  — 
enverrait  un  ange  lumineux,  s'il  le  fallait  —  pour  garder  ma 
vie  et  mon  honneur  contre  tout  assaut.  —  Me  trompé-jc?  ou 
bien  est-ce  qu'un  noir  nuage  —  a  tourné  sa  bordure  d'argent 
sur  la  nuit?  —  Je  ne  me  trompe  pas,  un  noir  nuage  —  a 
tourné  sa  bordure  d'argent  sur  la  nuit,  —  et  jette  une  lueur 
entre  l'ombre  touffue  des  feuilles  2. 


The  sounds  and  seas,  witli  ail  their  finny  drove, 
Now  to  tlie  1110011  in  wavering  morrice  move; 
And  on  the  tawny  sands  and  shelves 
Trip  the  pert  fairies  and  the  dapper  elves. 

At  last  a  soft  and  solemn  breathing  sound 

Rose  like  a  steam  of  rich  distilled  perfumes, 

And  stole  upon  the  air.... 

Oh  welcoine  pnre-eyed  Failli,  white-handed  Ilope, 

Tliou  hovering  angel,  girt  with  golden  wings, 

And  thou,  unbleinished  form  of  Chastity  ! 

I  see  ye  visibly,  and  now  believe 

That  lie,  the  Suprême  Good,  to  wlioin  ail  things  ill 

Are  but  as  slavish  oflicers  of  vengeance, 


CHAPITRE  VI.  MILTON.  ifô 

Elle  appelle  ses  frères;  «  le  doux  et  solennel  accent  de 
sa  voix  vibrante  s'élève  comme  une  vapeur  de  riches  par- 
fums distillés,  et  glisse  sur  l'air  dans  la  nuit,  »  au-dessus 
des  vallées  «  brodées  de  violettes  »  jusqu'au  Dieu 
débauché  qu'elle  transporte  d'amour.  Il  accourt,  déguisé 
en  prêtre  : 

Se  peut-il  qu'un  mélange  mortel  d'argile  terrestre  —  exhale 
l'enchantement  divin  de  pareils  accents? —  Sûrement  quelque 
chose  de  divin  habite  dans  cette  poitrine.  —  Comme  ils  flot- 
taient doucement  sur  les  ailes  —  du  silence,  à  travers  la  voûte 
vide  de  la  nuit!...  —  Souvent  j'ai  entendu  ma  mère  Circé 
avec  les  trois  sirènes  —  au  milieu  des  naïades  aux  robes  de 
fleurs,  —  cueihant  leurs  herbes  puissantes  et  leurs  poisons 
mortels,  —  emporter  par  leurs  chants  l'âme  captive  —  dans 
le  bienheureux  Elysée;  Scylla  pleurait,  —  les  vagues  aboyantes 
se  taisaient  attentives,  —  et  la  cruelle  Charybde  murmurait 
un  doux  applaudissement....  —  Mais  un  ravissement  si  sacré 
et  si  profond,  —  une  telle  volupté  de  bonheur  sans  ivresse, 
—  je  ne  l'ai  jamais  ressentie*. 

Ce  sont  déjà  les  chants  célestes.  Milton  les  décrit,  et 
tout  à  la  fois,  il  les  imite;  il  fait  comprendre  ce  mot  de 


Would  send  a  glistering  guardian,  if  need  were, 
To  keep  my  life  and  lionour  unassailed. 
Was  I  deceived,  or  did  a  sable  cloud 
Turn  forth  lier  silver  lining  on  the  night  ? 
I  did  not  err  ;  there  does  a  sable  cloud 
Turn  forth  lier  silver  lining  on  the  night, 
And  casts  a  gleam  over  this  tufted  grove. 

Can  any  mortal  mixture  of  earth's  mould 
Breathe  such  divine  enchanting  ravishment  ? 
Sure  something  holy  lodges  in  that  breast, 
And  with  thèse  raptures  moves  the  vocal  air 
To  testify  bis  hidden  résidence  : 
How  sweetly  did  tliey  float  upon  the  wings 
Of  silence,  through  the  empty  vaulted  night, 
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Platon  son  maître,  que  les  mélodies  vertueuses  enseignent 
la  vertu. 

Le  fils  de  Circé  a  emmené  la  noble  dame  trompée,  et 
l'assied  immobile  dans  un  palais  somptueux,  devant  une 
table  exquise;  elle  Taccuse,  elle  résiste,  elle  l'insulte,  et 
le  style  prend  un  accent  d'indignation  héroïque,  pour 
flétrir  l'offre  du  tentateur.  ^ 

Quand  la  débauche,  —  par  dos  regards  impurs,  des  gestes 
immodestes  et  un  langage  souillé,  —  mais  surtout  par  l'acte 
ignoble  et  prodigue  du  péché,  —  laisse  entrer  l'infamie  au 
plus  profond  de  l'homme,  —  l'âme  cadavéreuse  s'infecte  par 
contagion,  —  ensevelie  dans  la  chair  et  abrutie,  jusqu'à  ce 
qu'elle  perde  entièrement  —  le  divin  caractère  de  son  premier 
être.  —  Telles  sont  les  lourdes  et  humides  ombres  funèbres 
—  que  l'on  voit  souvent  sous  les  voûtes  des  charniers  et 
dans  les  sépulcres,  —  attardées  et  assises  auprès  d'une  tombe 
nouvelle,  —  comme  par  regret  de  quitter  le  corps  qu'elles 
aimaient*. 

Confondu,  il  s'arrête,  et  au  même  instant  les  frères 


At  every  fall  smoothing  the  raven  down 

Of  darkness,  till  it  smil'd  !     I  hâve  oft  heard 

My  mother  Circe,  with  the  Syrens  three, 

Amidst  the  flowery-kirtled  Naiades, 

Culling  their  potent  herbs  and  baleful  drugs, 

Who,  as  they  sung,  would  take  the  prisoned  soûl 

And  lap  it  in  Elysium  :  Scylla  wept, 

And  chid  her  barking  waves  into  attention, 

And  fell  Charybdis  murniured  soft  applause. 

Yet  they  in  pleasing  slumber  lullcd  the  sensé, 

And  in  sweet  madness  robbed  it  of  itself  ; 

But  such  a  sacred  and  liome-felt  delight, 

Such  sober  certainty  of  waking  bliss, 

I  never  heard  till  now. 

But  when  lust, 
By  unchaste  looks,  loose  gestures,  and  foui  talk, 
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conduits  par  l'Esprit  protecteur  se  (jettent  sur  lui  l'épée 
nue.  Il  fuit,  emportant  sa  baguette  magique.  Pour  déli- 
vrer la  dame  enchantée,  on  appelle  Sabrina,  la  naïade 
bienfaisante,  qui,  «  assise  sous  la  froide  vague  cristalline, 
noue  avec  des  tresses  de  lis  les  boucles  de  sa  chevelure 
d'ambre.  »  Elle  s'élève  légèrement  de  son  lit  de  corail,  et 
son  char  de  turquoise  et  d'émeraude  «  la  pose  sur  les 
joncs  de  la  rive,  entre  les  osiers  humides  et  les  roseaux.  » 
Touchée  par  cette  main  froide  et  chaste,  la  dame  sort  du 
siège  maudit  qui  la  tenait  enchaînée;  les  frères  avec  la 
sœur  régnent  paisiblement  dans  le  palais  de  leur  père,  et 
l'Esprit  qui  a  tout  conduit  prononce  cette  ode  où  la 
poésie  conduit  à  la  philosophie,  où  la  voluptueuse 
lumière  d'une  légende  orientale  vient  baigner  l'Elysée 
des  sages,  où  toutes  les  magnificences  de  la  nature 
s'assemblent  pour  ajouter  une  séduction  à  la  vertu  : 

Je  revole  maintenant  vers  l'Océan  —  et  les  climats  heureux 
qui  s'étendent  —  là  où  le  jour  ne  ferme  jamais  les  yeux,  — 
là-haut,  dans  les  larges  champs  du  ciel.  —  Là  je  respire  l'air 
limpide  —  au  milieu  des  riches  jardins  —  d'Hespérus  et  de 
ses  trois  filles  —  qui  chantent  autour  de  l'arbre  d'or.  —  Parmi 
les  ombrages  frissonnants  et  les  bois,  —  folâtre  le  Printemps 
joyeux  et  paré  :  —  les  Grâces  et  les  Heures  au  sein  rose  — 
apportent  ici  toutes  leurs  largesses  ;  —  l'Été  immortel  y  ha- 
bite, —  et  les  vents  d'ouest,  de  leur  aile  parfumée,  — jettent 


But  most  by  lewd  and  lavish  act  of  sin, 
Lets  in  défilement  to  the  inward  parts, 
The  soûl  grows  clotted  by  contagion, 
Imbodies  and  imbrutes  till  she  quite  lose 
The  divine  property  of  her  first  being; 
Such  are  thèse  thick  and  gloomy  shadows  damp 
Oft  seen  in  charnel-vaults  and  sepulchres, 
Lingering  and  sitting  by  a  new-made  grave, 
As  loathe  to  leave  the  body  that  it  loved. 
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le  long  des  allées  de  cèdres  —  la  senteur  odorante  du  nard 
et  de  la  myrrhe.  —  Là  Iris  de  son  arc  humide  —  arrose  les 
rives  embaumées  où  germent  —  des  fleurs  de  teintes  plus 
mêlées  —  que  n'en  peut  montrer  son  écharpe  brodée,  —  et 
humecte  d'une  rosée  élyséenne  —  les  lits  d'hyacinthes  et  de 
roses  où  souvent  repose  le  jeune  Adonis  —  guéri  de  sa  pro- 
fonde blessure  —  dans  un  doux  sommeil,  pendant  qu'à  terre 
—  reste  assise  et  triste  la  reine  assyrienne.  —  Bien  au-dessus 
d'eux,  dans  une  lumière  rayonnante,  —  le  divin  Amour,  son 
glorieux  fils,  s'élève  —  tenant  sa  chère  Psyché  ravie  en  une 
douce  extase.  —  Mortels  qui  voulez  me  suivre,  —  aimez  la 
vertu,  elle  seule  est  libre,  —  elle  seule  peut  vous  apprendre 
à  monter  —  plus  haut  que  l'harmonie  des  sphères.  —  Ou,  si 
la  vertu  était  faible,  —  le  ciel  lui-même  s'inclinerait  pour 
l'aidera  wM 

I)evais-jo  marquer  des  maladresses,  des  bizarreries, 
des  expressions  chargées,  héritage  de  la  Renaissance,  une 
dispute  philosophique,  œuvre  du  raisonneur  et  du  plato- 

i.  To  the  océan  now  I  fly, 

And  those  happy  climes  that  lie 

Where  day  never  shuts  liis  eye, 

Up  in  the  broad  fields  of  the  sky  : 

There  I  suck  the  liquid  air 

AU  amidst  the  gardons  fair 

or  Hesperus,  and  his  daiighters  three, 

Tliat  sing  about  the  golden  tree  : 

Along  the  crispéd  shades  and  bowers 

Revels  the  spruce  and  jocund  Spring; 

The  Grâces,  and  the  rosy-bosoined  Hours 

Thitlier  ail  tlieir  bounties  bring  : 

There  eternal  Siiinmer  dwells, 

And  west-winds,  with  musky  wing, 

About  the  cedarn  alleys  fling 

Nard  and  cassia's  balmy  smells. 

Iris  there  with  1mm id  bow 

Waters  the  odorous  banks,  that  blow 

Flowers  of  more  mingled  hue 

Than  her  purfled  scarf  can  shew; 
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iiicien?  Je  n'ai  point  senti  ces  fautes.  Tout  s'effaçait 
(levant  le  spectacle  de  la  Renaissance  riante,  transformée 
par  la  philosophie  austère,  et  du  sublime  adoré  sur  un 
autel  de  fleurs. 

Ce  fut  là,  je  crois,  son  dernier  poème  profane.  Déjà, 
dans  celui  qui  suit,  Lycidas,  en  célébrant,  à  la  façon  de 
Virgile,  la  mort  d'un  ami  bien-aimé*,  il  laisse  percer  les 
colères  et  les  préoccupations  puritaines,  invective  contre 
la  mauvaise  doctrine  et  la  tyrannie  des  évèques,  et  parh 


And  drenclies  witli  Elysian  dew 
(List,  mortals,  if  your  ears  be  truc) 
Beds  of  hyaciiith  and  roses, 
VVliere  young  Adonis  oft  reposes, 
Waxing  well  of  liis  deep  wound 
In  sluniber  soft,  and  on  tlie  ground 
Sadly  sits  tlie  Assyrian  queen  ; 
But  far  above  in  spangled  sheen 
Celestial  Cupid,  her  fanied  son,  advanced, 
Holds  his  dear  Psyché  sweet  entranced 
After  her  wandering  labours  long, 
Till  free  consent  the  gods  among 
Make  her  his  eternal  bride, 
And  froni  liei*  fair  unspotted  side 
Two  blissful  twins  are  to  be  boni, 
Youtli  and  Joy;  so  Jove  hath  svvorn. 

But  now  my  task  is  smoothly  done, 
I  can  lly,  or  1  can  run, 
Quickly  to  the  grcen  earth's  end, 
Where  the  bowed  welkin  slow  dotli  bend 
And  from  thence  can  soar  as  soon 
To  the  corners  of  the  inoon. 

Mortals,  that  would  follow  me, 
Love  Yirtue;  she  alone  is  free  : 
She  can  teach  ye  how  to  climb 
Higher  than  the  sphery  chimc; 
Or  if  Virtue  fceble  were, 
Heaven  itself  would  stoop  to  lier. 

Edward  King,  1657. 
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déjà  ((  du  glaive  à  deux  mains  qui  attend  à  la  porte  prêt 
à  frapper  un  coup  pour  ne  frapper  qu'un  coup.  »  Dèsfson 
retour  d'Italie,  la  controverse  et  l'action  l'emportent  ; 
la  prose  commence,  la  poésie  s'arrête.  De  loin  en  loin,  un 
sonnet  patriotique  ou  religieux  vient  rompre  ce  long  silence  ; 
tantôt  pour  louer  les  chefs  puritains,  Cromwell,  [Vane, 
Fairfax,  tantôt  pour  honorer  la  mort  d'une  pieuse  amie, 
ou  la  vie  «  d'une  vertueuse  jeune  dame  »  ;  une  fois  pour 
demander  à  Dieu  «  la  vengeance  de  ses  saints  égorgés  », 
des  malheureux  protestants  du  Piémont,  «  dont  les  os 
gisent  épars  sur  les  froids  versants  des  Alpes  ))  ;  une  autre 
fois  sur  sa  seconde  femme,  morte  au  bout  d'un  an  [de 
mariage,  «  sa  sainte  »  bien-aimée,  qui  lui  est  apparue  en 
songe  «  comme  Alceste  ramenée  du  tombeau,  avec  un 
long  vêtement  blanc,  pur  comme  son  âme  »  :  loyales 
amitiés,  douleurs  acceptées  ou  domptées,  aspirations 
généreuses  ou  stoïques,  que  les  revers  ne  firent  qu'épurer. 
L'âge  est  venu  ;  exclu  du  pouvoir,  de  l'action,  même  de 
l'espérance,  il  revient  aux  grands  rêves  de  sa  jeunesse. 
(]omme  autrefois,  il  va  chercher  le  sublime  hors'de  ce 
bas  monde,  parce  que  ce  qui  est  réel  est  petit  et  que  ce 
qui  est  familier  paraît  plat.  Il  recule  ses  nouveaux  per- 
sonnages jusqu'à  l'extrémité  de  l'antiquité  sacrée,  comme 
il  a  reculé  ses  anciens  personnages  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'antiquité  fabuleuse,  parce  que  la  distance  ajoute  à  leur 
taille,  et  que  l'habitude  cessant  de  les  mesurer,  cesse  de 
les  avilir.  Tout  à  l'heure  apparaissaient  les  êtres  fantas- 
tiques, la  Joie,  fille  du  Zéphir  et  de  l'Aurore,  la  Mélancolie, 
fille  de  Vesta  et  de  Saturne,  le  fds  de  Circé,  ^Comus,  cou- 
ronné de  lierre,  dieu  des  bois  retentissants  et  de  l'orgie 
tumultueuse.  Maintenant  Samson,  le  contempteur  des 
o^éants,  l'élu  du  Dieu  fort,  l'exterminateur  des  idolâtres, 
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Satan  et  ses  pairs,  le  Christ  et  ses  anges,  vont  se  lever 
(levant  nos  yeux  comme  des  statues  surhumaines,  etl'éloi- 
ij;nement,  frustrant  nos  mains  curieuses,  préservera  notre 
admiration  et  leur  majesté.  Montons  plus  loin  et  plus  haut, 
à  l'origine  des  choses,  parmi  les  êtres  éternels,  jusqu'aux 
commencements  de  la  pensée  et  de  la  vie,  jusqu'aux  com- 
bats de  Dieu,  dans  ce  monde  inconnu  où  les  sentiments  et 
les  êtres,  élevés  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme, 
échappent  à  son  jugement  et  à  sa  critique  pour  comman- 
der sa  vénération  et  sa  terreur;  que  le  chant  soutenu  des 
vers  solennels  déploie  les  actions  de  ces  vagues  figures  : 
nous  éprouverons  la  même  émotion  que  dans  une  cathé- 
drale quand  l'orgue  prolonge  ses  l'oulemenls  sous  les 
arches,  et  qu'à  travers  l'illumination  des  cierges  les  nuages 
d'encens  brouillent  les  formes  colossales  des  piliers. 

Mais,  si  le  cœur  est  resté  le  même,  le  génie  s'est  trans- 
formé. La  virilité  a  pris  la  place  de  la  jeunesse.  La 
l'ichesse  est  devenue  moindre,  et  la  sévérité  plus  grande. 
Dix-sept  années  de  combats  et  de  malheurs  ont  enfoncé 
cette  âme  dans  les  idées  religieuses.  La  mythologie  a  fait 
place  à  la  théologie  ;  l'habitude  de  la  dissertation  a  fini 
par  abaisser  l'essor  lyrique  ;  l'érudition  accrue  a  fini  par 
surcharger  le  génie  original.  Le  poète  ne  chante  plus  en 
vers  subHmes,  il  raconte  ou  harangue  en  vers  graves.  Il 
n'invente  plus  un  genre  personnel,  il  imite  la  tragédie  ou 
l'épopée  antique.  Il  rencontre  dans  Samson  une  tragédie 
froide  et  haute,  dans  le  Paradis  regagné  une  épopée  froide 
et  noble,  et  compose  un  poème  imparfait  et  sublime,  le 
Paradis  perdu. 

Plût  à  Dieu  qu'il  eût  pu  l'écrire,  comme  il  l'essaya,  en 
façon  de  drame,  ou  mieux,  comme  le  Prométhée  d'Eschyle, 
en  forme  d'opéra  lyrique  !  Il  y  a  tel  sujet  qui  commande 
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tel  Style  :    si  vous  résistez,  vous  détruisez  votre  œuvre, 
trop  heureux  quand,  dans»  l'ensemble  déformé,  le  hasard 
produit  et  conserve  de  beaux  morceaux.  Pour  mettre  en 
scène   le   surnaturel,  il  ne   faut   point   rester  dans   son 
assiette  ordinaire  ;  vous  avez  l'air  de  ne  point  croire,  si 
vous  y  restez.  C'est  la  vision  qui  le  révèle,  et  c'est  le  style 
de  la  vision  qui  doit  l'exprimer.  Quand  Spenser  ^rit,  il 
rêve.  Nous  écoutons  les  concerts   bienheureux  de  sa  mu- 
sique aérienne,  et  le  cortège  changeant  de  ses  apparitions 
fantastiques  se  déroule  comme  une   vapeur  devant  nos 
yeux  complaisants  et  éblouis.  Quand  Dante  écrit,  il  est 
halluciné,  et  ses  cris  d'angoisse,  ses  ravissements,  la  suc- 
cession pressée  de  ses  fantômes  infernaux  ou  mystiques, 
nous  transportent  avec  lui  dans  le  monde  invisible  qu'il 
décrit.  L'extase  seule  rend  visibles  et  croyables  les  objets 
de  l'extase.  Si  vous  nous  racontez  les   exploits  de  Dieu 
comme   ceux  de  Cromvvell,  d'un  ton  soutenu   et  grave, 
nous  n'apercevons  point  Dieu,  et,  comme  il  fait  toute  votre 
œuvre,  nous  n'apercevons  rien  du  tout.  Nous  jugeons  que 
vous  avez  accepté  une  tradition,  que  vous  l'ornez  de  fic- 
tions réfléchies,  que  vous  êtes  un  prédicateur,  non  un  pro- 
phète, un  décorateur,  non  un  poète.  Nous  découvrons  que 
vous  chantez  Dieu  comme  le  vulgaire  le  prie,  suivant  une 
formule  apprise,    non  par   un   tressaillement   spontané. 
Changez  de  style,  ou   plutôt,  si  vous  le  pouvez,  changez 
d'émotion.  Tâchez  de  retrouver  en  vous-même  l'antique 
exaltation  des  psalmistes  et   des  apôtres,  de   recréer  la 
divine  légende,  de  ressentir  l'ébranlement   sublime  par 
lequel  l'esprit  inspiré  et  désorganisé  aperçoit   Dieu;  au 
même  instant,  le  grand  vers  lyrique  roulera  chargé   de 
magnificences;  ainsi  troublés,  nous  n'examinerons  point 
si  c'est  Adam  ou  le  Messie  qui  parle  ;  nous  n'exigerons 
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point  qu'ils  soient  réels  et  construits  par  une  main  de 
psychologue,  nous  ne  nous  soucierons  point  de  leurs  actions 
puériles  ou  étranges;  nous  serons  jetés  hors  de  nous- 
mêmes,  nous  participerons  à  votre  déraison  créatrice; 
nous  serons  entraînés  par  le  flot  des  images  téméraires  ou 
soulevés  par  l'entassement  des  métaphores  gigantesques; 
nous  serons  troublés  comme  Eschyle,  lorsque  son  Promé- 
thée  foudroyé  entend  l'universel  concert  des  fleuves,  des 
mers,  des  forêts  et  des  créatures  qui  le  pleurent,  comme 
David  devant  Jéhovah,  «  qui  emporte  mille  ans  ainsi  qu'un 
torrent  d'eau,  pour  qui  les  âges  sont  une  herbe  fleurie  le 
matin  et  séchée  le  soir.  » 

Mais  le  siècle  de  l'inspiration  métaphysique,  écoulé 
depuis  longtemps,  n'avait  point  reparu  encore.  Bien  loin 
dans  le  passé  disparaissait  Dante;  bien  loin  dans  l'avenir 
s'enfonçait  Gœthe.  On  n'apercevait  point  encore  le  Faust 
panthéiste  et  la  vague  Nature  qui  engloutit  les  êtres  chan- 
geants dans  son  sein  profond;  on  n'apercevait  plus  le 
paradis  mystique  et  l'immortel  Amour  dont  la  lumière 
idéale  baigne  les  âmes  rachetées.  Le  protestantisme  n'avait 
ni  altéré  ni  renouvelé  la  nature  divine  ;  conservateur  du 
symbole  accepté  et  de  l'ancienne  légende,  il  n'avait  trans- 
formé que  la  discipline  ecclésiastique  et  le  dogme  de  la 
grâce.  Il  n'avait  appelé  le  chrétien  qu'au  salut  personnel  et  à 
la  liberté  laïque.  Il  n'avait  que  refondu  l'homme,  il  n'avait 
pointrecrééDieu.  Ce  n'était  point  une  épopée  divine  qu'il 
pouvait  produire,  mais  une  épopée  humaine.  Ce  n'était  point 
les  combatsetles  œuvresdu  Seigneur  qu'il  pouvait  chanter, 
mais  les  tentations  et  le  salut  de  l'âme.  Au  temps  du  Christ 
jaillissaient  les  pbèmes  cosmogoniques  ;  au  temps  de  Mil- 
ton  jaillissaient  les  confessions  psychologiques.  Au  temps 
(lu  Christ,  chaque  imagination   produisait  une  hiérarchie 
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d'êtres  surnaturels  et  une  histoire  du  monde  ;  au  temps 
de  Milton,  chaque  cœur  racontait  la  suite  de  ses  tressail- 
lements et  l'histoire  de  la  grâce.  L'érudition  et  la  réflexion 
jetèrent  Milton  dans  un  poème  métaphysique  qui  n'était 
point  de  son  siècle,  pendant  que  l'inspiration  et  l'igno- 
rance révélaient  à  Bunyan  le  récit  psychologique  qui  con- 
venait à  son  siècle,  et  le  génie  du  grand  homme  se  trouva 
plus  faible  que  la  naïveté  du  chaudronnier. 

C'est  que  son  poème,  ayant  supprimé  l'illusion  lyrique, 
laisse  entrer  l'examen  critique.  Libres  d'enthousiasme, 
nous  jugeons  ses  personnages  ;  nous  exigeons  qu'ils  soient 
vivants,  réels,  complets,  d'accord  avec  eux-mêmes, 
comme  ceux  d'un  roman  ou  d'un  drame.  N'écoutant  plus 
(les  odes,  nous  voulons  voir  des  objets  et  des  âmes  :  nous 
demandons  qu'Eve  et  Adam  agissent  et  sentent  conformé- 
ment à  leur  nature  primitive,  que  Dieu,  Satan  et  le  Messie 
agissent  et  sentent  conformément  à  leur  nature  surhu- 
maine. A  cette  tâche,  Shakespeare  suffirait  à  peine;  Mil- 
ton, logicien  et  raisonneur,  y  succombe.  Il  fait  des  dis- 
cours corrects,  solennels,  et  ne  fait  rien  de  plus;  ses  per- 
sonnages sont  des  harangues,  et,  dans  leurs  sentiments, 
on  ne  trouve  que  des  monceaux  de  puérihtés  et  de  con- 
tradictions. 

Eve  et  Adam,  le  premier  couple  !  J'approche,  et  je  crois 
trouver  l'Eve  et  l'Adam  de  Raphaël,  imités  par  Milton, 
disent  les  biographes,  superbes  enfants,  vigoureux  et  volup- 
tueux, nus  sous  la  lumière,  immobiles  et  occupés  devant 
les  grands  paysages,  l'œil  luisant  et  vague,  sans  plus  de 
pensée  que  le  taureau  ou  la  cavale  couchés  sur  l'herbe 
auprès  d'eux.  J'écoute,  et  j'entends  un  ménage  anglais, 
deux  raisonneurs  du  temps,  le  colonel  Hutchinson  et  sa 
femme.  Bon  Dieu!  habillez-les  bien  vite.  Des  gens  si  cul- 
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tivés  auraient  inventé  avant  toute  chose  les  culottes  et  la 
pudeur.  Quels  dialogues  !  Des  dissertations  achevées  par 
(les  gracieusetés,  des  sermons  réciproques  terminés  par 
des  révérences.  Quelles  révérences  !  Des  compliments 
philosophiques  et  des  sourires  moraux.  «Je  cédai,  dit  Eve, 
et  depuis  ce  temps-là  je  sens  combien  la  beauté  est  sur- 
passée par  la  grâce  virile  et  par  la  sagesse,  qui  seule  est 
véritablement  belle  !  »  Cher  et  savant  poète,  vous  eussiez 
été  satisfait  si  quelqu'une  de  vos  trois  femmes,  bonne 
écolière,  vous  eût  débité  en  manière  de  conclusion  cette 
soUde  maxime  théorique.  Elles  vous  l'ont  débitée  ;  voici 
une  scène  de  votre  ménage  :  «  Ainsi  parla  la  mère  du 
genre  humain,  et,  avec  des  regards  pleins  d'un  charme 
conjugal  non  repoussé,  dans  un  doux  abandon,  elle  s'ap- 
puie, embrassant  à  demi  notre  premier  père  ;  lui,  ravi  de 
sa  beauté  et  de  ses  charmes  soumis,  sourit  avec  un  amour 
digne,  et  presse  sa  lèvre  matronale  d'un  pur  baisera  » 
Cet  Adam  a  passé  par  l'Angleterre  avant  d'entrer  dans  le 
paradis  terrestre.  Il  y  a  appris  la  respectability  et  il  y  a 
étudié  la  tirade  morale.  Écoutons  cet  homme  qui  n'a  pas 
encore  goûté  à  l'arbre  de  la  science.  Un  bachelier,  dans 

1.  "  And  from  that  time  see, 

How  beaiity  is  excell'd  by  manly  grâce, 
And  wisdom,  whicli  alone  is  truly  fair." 
So  spake  our  gênerai  mother,  and  with  eycs 
Of  conjugal  attraction  unreproved, 
And  meek  surrender,  half-embracing  lean'd 
On  our  first  father;  half  her  swelling  breast 
Naked  met  his,  under  the  flowing  gold 
Of  her  loose  tresses  hid;  he,  in  delight 
Both  of  her  beauty  and  submissive  charms, 
Smiled  with  superior  love.... 

And  press'd  her  matron  lip 
With  kisses  pure...; 

(Liv.  lY.) 
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son  discours  do  réception,  ne  prononcerait  pas  mieux  et 
plus  noblement  un  plus  grand  nombre  de  sentences  vides. 
((  Ma  belle  compagne,  l'heure  de  la  nuit,  et  toutes  les  créa- 
tures retirées  à  présent  dans  le  sommeil,  nous  avertissent 
d'aller  prendre  un  repos  pareil,  puisque  Dieu  a  établi  pour 
les  hommes  le  retour  alternatif  du  repos  et  du  travail, 
comme  de  la  nuit  et  du  jour,  et  que  la  rosée  opportune  du 
sommeil,  par  sa  douce  et  assoupissante  pesanteur, abaisse 
maintenant  nos  paupières.  Les  autres  créatures,  tout  le 
long  du  jour,  vivent  oisives,  sans  emploi,  et  ont  moins 
besoin  de  repos.  L'homme  a  son  travail  journalier  de  corps 
et  de  pensée,  institué  d'en  haut,  qui  déclare  sa  dignité  et 
le  souci  du  ciel  sur  toutes  ses  voies,  pendant  que  les 
autres  êtres  vaguent  inoccupés  sans  que  Dieu  leur  demande 
aucun  compte  de  leurs  actions  ^  »  Très  utile  et  très 
excellente  exhortation  puritaine  I  Voilà  delà  vertu  et  delà 
morale  anglaises,  et  chaque  famille,  le  soir,  pourra  la  lire 
en  guise  de  Bible  à  ses  enfants.  Adam  est  le  vrai  chef  de 
famille,  électeur,  député  à  la  Chambre  des  communes, 
ancien  étudiant  d'Oxford,  consulté  au  besoin  par  sa  femme, 
et  lui  versant  d'une  main  prudente  les  solutions  scienti- 

1.  Fair  consort,  tlie  hour 

Of  night,  and  ail  things  now  retired  to  rest 
Mind  us  of  like  repose  ;  since  God  liath  set 
Labour  and  rest,  as  day  and  night,  to  men 
Successive  ;  and  the  tiniely  dew  of  sleep, 
Now  falling  witli  soft  slumbrous  weight,  inclines 
Our  eyelids  :  otlier  créatures  ail  day  long 
Rove  idle  unemployed,  and  less  need  rest. 
Man  hath  his  daily  work  of  body  or  mind 
Appointed,  whicli  déclares  his  dignity 
And  the  regard  of  Hcaven  on  ail  his  ways  ; 
While  other  animais  inactive  range. 
And  of  their  doings  God  takes  no  account. 

[Ibid.) 
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lifiques  dont  elle  a  besoin.  Cette  nuit, par  exemple,  la  pau- 
vrette a  fait  un  mauvais  rêve,  et  Adam,  en  bonnet  carré, 
lui  administre  cette  docte  potion  psychologique*  :  «  Sache 
(|ue  dans  l'àme  il  y  a  beaucoup  de  facultés  inférieures  qui 
servent  la  Raison  comme  leur  souveraine.  Parmi  celles-ci, 
l'Imagination  tient  le  principal  office;  avec  toutes  les 
choses  extérieures  que  les  sens  représentent,  elle  crée  des 
formes  aériennes  que  la  Raison  assemble  ou  sépare,  et 
dont  elle  compose  tout  ce  que  nous  affirmons  ou  nions. 
Souvent  en  son  absence  l'Imagination,  qui  tâche  de  la  con- 
l  refaire,  veille  pour  l'imiter  ;  mais,  assemblant  mal  ces 
formes,  elle  ne  produit  souvent  qu'une  œuvre  incohérente, 
principalement  en  songe,  par  un  mélange  bizarre  de  pa- 
l'oles  et  d'actions  présentes  ou  passées^.  »  —  Il  y  a  de 
quoi  rendormir  la  pauvre  Eve.  Son  mari,  voyant  cet  effet, 
ajoute  en  casuiste  accrédité  :  «  Ne  sois  pas  triste  ;  le  mal 

1.  Impossible   qu'un   liomme  si  docte,  si   raisonneur,    seni ploie 
pour  toute  occupation  à  jardiner,  à  arranger  des  bouquets. 

'2.  Know  that  in  the  soûl 

Are  many  lesser  laculties,  that  serve 
Reason  as  chief  ;  among  thèse  Fancy  next 
Her  ofhce  holds  ;  of  ail  external  things, 
Which  the  five  watchful  sensés  represent, 
She  fornis  imaginations,  airy  shapes, 
Which  Reason  joining  or  disjoining,  frames 
Ail  what  we  afflrm  or  we  deny,  and  call 
Our  knowledge  or  opinion.... 
Oft  in  her  absence,  mimic  Fancy  wakes 
To  imitate  her;  but,  misjoining  shapes, 
Wild  work  produces  oft,  and  most  in  dreams, 
111  matching  words  and  deeds  long  past  or  lato. 

....Yet  be  not  sad  : 
Evil  into  the  mind  of  God  or  man 
May  corne  and  go,  so  unapproved,  and  leavo 
>'o  spot  or  blâme  behind. 

(Liv.  V.) 
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peut  entrer  et  passer  dans  l'esprit  de  Dieu  et  de  riionnne 
sans  leur  aveu,  et  sans  laisser  aucune  tache  ou  faute  der- 
l'ière  lui.  »  On  reconnaît  l'époux  protestant,  confesseur 
de  sa  femme.  Le  lendemain  arrive  un  ange  en  visite. 
Adam  dit  à  Eve  d'aller  à  la  provision*  :  elle  discute  un 
instant  le  menu,  en  bonne  ménagère,  un  peu  fière  de  son 
potager,  a  II  confessera  que  sur  la  terre  Dieu  a  répandu 
ses  largesses  autant  que  dans  le  cieP.  »  Voyez  ce  joli  zèle 
d'une  lady  hospitalière.  «  Elle  part  avec  des  regards  em- 
pressés, en  toute  hâte.  Comment  faire  le  choix  le  plus  déli- 
cat ?  Avec  quel  ordre  industrieux,  pour  éviter  la  confu- 
sion des  goûts,  pour  ne  pas  les  mal  assortir,  pour  qu'une 
saveur  suive  une  saveur,  relevée  par  le  plus  heureux 
contraste?  »  Elle  fabrique  du  vin  doux,  du  poiré,  des 
crèmes,  répand  des  fleurs  et  des  feuilles  sous  la  table.  La 
bonne  ménagère  !  Et  comme  elle  gagnera  des  voix  parmi 
les  squires  de  campagne,  quand  Adam  se  présentera  pour 
le  Parlement  !  Adam  est  de  l'opposition,  whig,  puritain. 
((  Il  va  au-devant  de  l'ange  sans  autre  cortège  que  ses 
propres  perfections,  portant  en  lui-même  toute  sa  cour, 

1.  Go  with  speed, 

And  wliat  tliy  stores  contain  bring-  forth  aud  pour 
Abundance,  fit  to  honour  and  reçoive 
Our  heavenly  stranger. 

2.  He 
Bebolding  shall  confess,  tliat  hère  on  Earth 
God  bas  dispensed  bis  bounties  as  in  Heaven.... 

Wbat  cboice  to  cboose  for  delicacy  best, 
Wbat  order,  so  contrived  as  not  to  mix 
Tastes  not  well  joined,  inélégant,  but  bring 
Taste  after  taste  uplield  with  kindliest  cliange  ? 

....  For  drink  tbe  grape 
She  crushes,  inoflensive  must,  and  meatbs 
From  many  a  berry,  and  from  swect  kernels  pressed 
She  tempers  dulcet  creams. 
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plus  solennelle  que  l'ennuyeuse  pompe  des  princes,  avec- 
la  longue  file  de  leurs  chevaux  superbes  et  de  leurs  valets 
chamari'és  d'or*.  »  Le  poème  épique  se  trouve  changé  en 
un  poème  politique,  et  nous  venons  d'écouter  une  épi- 
gramme  contre  le  pouvoir.  Les  salutations  sont  un  peu 
longues  ;  heureusement,  les  mets  étant  crus,  «  il  n'y  a 
point  de  danger  qUe  le  dîner  refroidisse.  »  L'ange,  quoique 
éthéré,  mange  comme  un  fermier  du  Lincolnshire,  «  non 
pas  en  apparence,  ni  en  fumée,  selon  la  vulgaire  glose 
des  théologiens,  mais  avec  la  vive  hâte  d'une  faim  réelle 
et  une  chaleur  concoctive  pour  assimiler  la  nourriture, 
le  surplus  transpirant  aisément  à  travers  sa  substance 
spirituelle*.  »  A  table,  Eve  écoute  les  histoires  de  l'ange, 
puis,  discrètement,  elle  s'en  va  au  dessert,  quand  on  va 
parler  politique.  Les  dames  anglaises  apprendront  par 
son  exemple  à  reconnaître  sur  le  visage  de  leur  mari 
((  quand  il  va  aborder  d'abstruses  pensées  studieuses.  » 
Leur  sexe  ne  monte  pas  si  haut.  Une  femme  sage,  aux 
explications  d'un  étranger,  a  préfère  les  explications  de 
son  mari.  ))  Cependant  Adam  écoute  un  petit  cours  d'as- 
tronomie :  il  finit  par  conclure,  en  Anglais  pratique,  «  que 
la  première  sagesse  est  de  connaître  les  objets  qui  nous 


1.  Adam....  walks  fortli,  without  more  train 
Accompanied  than  with  his  own  complète 
Perfection;  in  himself  was  ail  his  state.... 

2.  No  fear  lest  dinner  cool.... 

So  down  they  sat, 
And  to  tlieir  viands  fell  ;  not  seemin<;!y 
The  Anp^el,  nor  in  misl,  the  common  gloss 
Of  theologians,  but  with  keen  dispatch 
Of  real  hunger,  and  concoctive  heat 
To  transubstantiate  :  what  redounds,  transpires 
Through  spirits,  with  case.,.. 
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environnent  dans  la  vie  journalière,  que  le  reste  est  fumée 
vide,  pure  extravagance,  et  nous  rend,  dans  les  choses 
(jui  nous  importent  de  plus,  inexpérimentés,  inhabiles  et 
toujours  incertains*.  » 

L'ange  parti,  Eve,  mécontente  de  son  jardin,  veut  y 
faire  des  réformes,  et  propose  à  son  mari  d'y  travailler, 
d\e  d'un  côté,  lui  d'un  autre.  «  Eve,  dit-il  avec  un  sou- 
rire d'approbation,  rien  ne  pare  mieux  une  femme  que 
de  songer  aux  biens  de  la  maison,  et  de  pousser  son 
mari  à  un  bon  travail ^  »  Mais  il  craint  pour  elle,  et  vou- 
drait la  garder  à  son  côté.  Elle  se  mutine  avec  une  petite 
pique  de  vanité  fière,  comme  une  jeune  miss  qu'on  ne 
voudrait  pas  laisser  sortir  seule.  Elle  l'emporte,  part  et 


So  spake  our  Sire,  and  by  liis  countenance  seemed 

Entering  on  studious  tlioughts  abstruse,  whicli  Eve 

Perceiving,  where  she  sat  retiréd  in  sight, 

Wilh  lowliness  majestic  from  lier  seat. 

And  grâce  tliat  won  who  saw  to  wisli  her  stay, 

Rose,  and  went  forth  among  her  fruits  and  flowers.. 

Her  nursery.... 

Her  husband  the  relater  slie  preferred.... 

«  But  apt  the  mind  or  fancy  is  to  rove 

Uncheckéd.  and  of  her  roving  is  no  end  ; 

Till  w:arned  or  by  expérience  taught,  she  learn 

That,  not  to  know  at  large  of  things  remote 

From  use,  obscure  and  subtle,  but  to  know 

That  which  before  us  lies  in  daily  life, 

Is  the  prime  wisdom.     What  is  more  is  fume, 

Or  emptiness,  or  fond  impertinence, 

And  renders  us,  in  things  that  most  concern, 

Unpractised,  unprepared,  and  still  to  seek.  y>  ^ 

(Liv.  YIII.) 

Nothing  lovelier  can  be  found, 
In  woman.  than  to  study  household  good. 
And  good  works  in  her  husband  to  promote. 

(Liv.  IX.) 
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mange  la  pomme.  C'est  à  ce  moment  que  les  discom's 
interminables  fondent  sur  le  lecteur,  aussi  nombreux  et 
aussi  froids  que  des  douches  de  pluie  en  hiver.  Les 
harangues  du  Parlement  jL>Mr^e  par  Gromwell  ne  sont  guère 
|)lus  lourdes.  Le  serpent  séduit  Eve  par  une  collection 
(renthymèmes  dignes  du  scrupuleux  Ghillingworth,  et 
là-dessus  la  fumée  syllogistique  monte  dans  cette  pauvre 
tète.  «  La  défense  de  Dieu,  se  dit-elle,  recommande 
encore  ce  fruit,  puisqu'elle  infère  le  bien  qu'il  commu- 
nique et  notre  besoin  ;  car  un  bien  inconnu,  certes,  n'est 
pas  possédé,  ou,  s'il  est  possédé  et  encore  inconnu,  c'est 
comme  s'il  n'était  point  possédé  du  tout.  De  telles  prohi- 
bitions ne  lient  point  K  »  Eve  sort  d'Oxford,  elle  a  appris 
la  loi  dans  les  auberges  du  Temple,  et  porte,  aussi  bien 
que  son  mari,  le  bonnet  de  docteur. 

Le  flot  des  dissertations  ne  s'arrête  pas  ;  du  paradis,  il 
monte  dans  l'empyrée  :  ni  le  ciel  ni  la  terre,  ni  l'enfer  lui- 
même  ne  suffiront  à  le  réprimer. 

De  tous  les  personnages  que  l'homme  puisse  mettre 
en  scène.  Dieu  est  le  plus  beau.  Les  cosmogonies  des 
peuples  sont  de  subhmes  poèmes,  et  le  génie  des  artistes 
n'atteint  son  comble  que  lorsqu'il  est  soutenu  par  de  telles 
conceptions.  Les  poèmes  sacrés  des  Hindous,  les  pro- 
phéties de  la  Bible,  l'Edda,  l'Olympe  d'Hésiode  et  d'Ho- 
mère, les  visions  de  Dante  sont  des  fleurs  rayonnantes  où 
brille  concentrée  une  civilisation  entière,  et  toute  émotion 

1.  Ilis  forbidding 

Commends  tliee  more,  while  it  infers  tlie  good 
By  tliee  communicatcd,  and  our  want; 
For  good  unknown  sure  is  not  had;  or,  liad, 
And  yet  unknown,  is  as  not  had  at  ail.... 
Sucli  prohibitions  bind  not. 

,(Eiv.  IX.) 
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disparaît  devant  la  sensation  foudroyante  par  laquelle 
elles  ont  jailli  du  plus  profond  de  notre  cœur.  Aussi  rien 
de  plus  triste  que  la  dégradation  de  ces  nobles  idées, 
tombées  dans  la  régularité  des  formules  et  sous  la  disci- 
pline du  culte  populaire:  Rien  de  plus  petit  qu'un  Dieu 
rabaissé  jusqu'à  n'être  qu'un  roi  et  qu'un  homme;  rien 
de  plus  laid  que  le  Jéhovah  hébraïque,  défini  par  la 
pédanterie  théologique,  réglé  dans  ses  actions  d'après  le 
dernier  manuel  du  dogme,  pétrifié  par  l'interprétation 
littérale,  étiqueté  comme  une  pièce  vénérable  dans  un 
musée  d'antiquités. 

Le  Jéhovah  de  Milton  est  un  roi  grave  qui  représente 
convenablement,  à  peu  près  comme  Charles  ^^  La  pre- 
mière fois  qu'on  le  rencontre,  au  troisième  livre,  il  est 
au  conseil,  et  expose  une  afl'aire.  Au  style,  on  aperçoit 
sa  belle  robe  fourrée,  sa  barbe  en  pointe  par  Van  Dyck, 
son  fauteuil  de  velours  et  son  dais  doré.  Il  s'agit  d'une 
loi  qui  a  de  mauvais  effets,  et  sur  laquelle  il  veut  justifier 
son  gouvernement.  Adam  va  manger  la  pomme  ;  pourquoi 
avoir  exposé  Adam  à  la  tentation?  Le  royal  orateur  dis- 
serte et  démontre.  ((  Adam  est  capable  de  se  soutenir, 
quoique  libre  de  tomber.  Tels  j'ai  créé  tous  les  pouvoirs 
éthéréens,  tous  les  esprits,  ceux  qui  se  sont  soutenus  et 
ceux  qui  sont  tombés.  Librement  les  uns  se  sont  soute- 
nus, librement  les  autres  sont  tombés.  Sans  cette  liberté, 
({uelle  preuve  sincère  eussent-ils  pu  donner  de  leur 
vraie  obéissance,  de  leur  constante  foi,  de  leur  amour, 
si  l'on  n'avait  vu  d'eux  que  des  actions  forcées  et  point 
d'actions  voulues?  Quel  éloge  auraient-ils  pu  recevoir? 
Quel  plaisir  aurais-je  retiré  d'une  obéissance  ainsi  payée, 
si  la  volonté  et  la  raison  (la  raison  aussi  est  choix),  inu- 
tiles et  vaines,  toutes  deux  dépouillées   de   la   liberté. 
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loulos  deux  rendues  passives,  eussent  servi  la  nécessité 
et  non  pas  moi  !  Ils  ont  donc  été  créés  dans  l'état  que 
demandait  l'équité,  et  ne  peuvent  justement  accuser  leur 
créateur,  ni  leur  nature,  ni  leur  destinée,  comme  si  la 
|)rédestination  maîtrisait  leur  volonté  fixée  par  un  dé- 
cret absolu  ou  par  une  prescience  supérieure;  ils  ont 
eux-mêmes  décrété  leur  propre  révolte  ;  je  n'y  ai  point 
part.  Si  je  l'ai  prévue,  la  prescience  n'a  point  d'influence 
sur  leur  faute,  qui,  non  prévue,  n'eût  pas  été  moins  cer- 
taine.... Ainsi,  sans  la  moindre  impulsion,  sans  la 
moindre  apparence  de  fatalité,  sans  qu'il  y  ait  rien  de 
prévu  par  moi  immuablement,  ils  pèchent,  auteurs  en 
toutes  choses,  soit  qu'ils  jugent,  soit  qu'ils  choi- 
sissent*. ))  Le  lecteur  moderne  n'est  pas  si  patient  que 

1.  I  made  liim  just  and  riglit. 

Suflicient  to  liave  stood,  thougli  free  to  fall. 

Such  I  created  ail  tlie  etherial  povvers 

And  spirits,  both  thcm  wlio  stood  and  them  wiio  failed.... 

Not  frec.  what  proof  could  they  liavc  given  sincère 

Of  triie  allegiance,  constant  failli,  or  love, 

Wliere  only  what  they  needs  must  do  appeared, 

Not  what  they  woiild  ?    What  praise  could  they  receive  ? 

What  pleasure  I  from  such  obédience  paid, 

When  will  and  reason  (reason  also  is  choice) 

Useless  and  vain,  of  freedom  both  despoiled, 

Made  passive  both,  liad  served  necessity, 

Not  me  ?    They  therefore,  as  to  right  belonged, 

So  were  created,  nor  can  justly  accuse  ' 

Their  Maker,  or  their  making,  or  their  fate. 

As  if  prédestination  over-ruled 

Their  will  disposed  by  absolute  decree 

Or  liigh  foreknowledge;  they  themselves  decreed 

Their  ovvn  revolt,  not  I  ;  if  I  forekncw, 

Foreknowledge  had  no  influence  on  their  fault, 

Which  had  no  less  proved  certain*  unforeknown. 

So  without  least  impulse  or  shadow  of  fate, 

Or  aught  by  me  immutably  foreseen. 
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les  Trônes,  les  Séraphins  et  les  Dominations;  c'est  pour- 
quoi j'arrête  à  moitié  la  harangue  royale.  On  voit  que 
le  Jéhovah  de  Milton  est  fils  du  théologien  Jacques  I<^' , 
très  versé  dans  les  disputes  des  arminiens  et  des  goma- 
ristes,  très  habile  sur  le  distinguo,  et  par-dessus  toul 
incomparablement  ennuyeux.  Pour  faire  écouter  de  telles 
tirades,  il  doit  donner  de  gros  traitements  à  ses  conseillers 
d'État.  Son  fils,  le  prince  de  Galles,  lui  répond  respec- 
tueusement du  même  style.  Combien  le  Dieu  de  Gœthe, 
demi-abstraction,  demi-légende,  source  d'oracles  sereins, 
vision  entrevue  sur  une  pyramide  de  strophes  extatiques  S 
rabaisse  ce  Dieu  homme  d'affaires,  homme  d'école  et 
homme  d'apparat!  Je  lui  fais  trop  d'honneur  en  lui 
accordant  ces  titres.  Il  en  mérite  un  pire,  quand  il 
envoie  Raphaël  avertir  Adam  que  Salan  lui  veut  du  mal. 
((  Qu'il  sache  cela,  dit-il,  de  peur  que,  transgressant 
volontairement,  il  ne  prenne  pour  prétexte  la  surprise, 
n'ayant  été  ni  éclairé  ni  prévenuM  »  Ce  Dieu  n'est  qu'un 
maître  d'école  qui,  prévoyant  le  solécisme  de  son  élève, 
lui  rappelle  d'avance  la  règle  de  la  grammaire,  pour  avoir 
le  plaisir  de  le  gronder  sans  discussion.  Du  reste,  en  bon 
politique,  il  avait  un  second  motif,  le  même  que  pour 
ses  anges  :  c'était  «  par  pompe,  à  titre  de  roi  suprême, 
pour  accompagner  ses  hauts  décrets  et  façonner  nolrc^ 

They  trespass,  authors  to  tliemselves  in  ail 
Botli  what  they  judge  and  what  they  choose. 

(Liv.  III.) 

1.  Fin  du  deuxième  Faust.  —  Prologue  dans  le  ciel. 

'2.  This  let  him  know, 

Lest,  wilfully  transgressin  g,  he  prétend 
Surprisal,  unadmonislied,  unforewarned. 

(Liv.  V.) 
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prompte  obéissance*.  »  Le  mot  est  lâché.  On  voit  ce 
qu'est  le  ciel  de  Milton  :  un  Whitehall  de  valets  brodés. 
Les  anges  sont  des  musiciens  de  chapelle,  ayant  pour 
métier  de  chanter  des  cantates  sur  le  roi  et  devant  le  roi, 
((  gardant  leur  place  tant  que  dure  leur  obéissance  » ,  se 
relayant  pour  faire  de  la  musique  toute  la  nuit  autour  de 
son  alcôve^  Quelle  vie  pour  ce  pauvre  roi!  et  quelle 
cruelle  condition  que  de  subir  pendant  toute  l'éternité 
ses  propres  louanges^!  Pour  se  distraire,  le  Dieu  de  Milton 
se  décide  à  couronner  roi,  king-partner ,  si  l'on  veut,  son 
fds.  Relisez  le  passage,  et  dites  s'il  ne  s'agit  pas  d'une 
cérémonie  du  temps.  Toutes  les  troupes  sont  sous  les 
armes,  chacun  à  son  rang,  «  portant  blasonnés  sur  leurs 
étendards  des  actes  de  zèle  et  de  fidélité  »,  sans  doute  la 
prise  d'un  vaisseau  hollandais,  la  défaite  des  Espagnols 
aux  Dunes.  Le  roi  présente  son  fils,  «  l'oint  »,  le  déclare 
«  son  vice-gérant  » .  «  Que  tous  les  genoux  plient  devant 
lui;  quiconque  lui  désobéit  me  désobéit  »,  et  ce  jour-là 

1.  But  us  he  sends  upon  his  higli  behests 
For  State,  as  sovran  King;  and  to  inure 
Our  prompt  obédience.... 

Glad  we  returned  up  to  the  coasts  of  light 
Ere  Sabbath-evening.     So  we  had  in  charge. 

(Liv.  VIIL) 

2.  Those  who 

Melodious  liymns,  about  the  sovran  throne, 
Alternate  ail  night  long. 

5.  Cela  fait  penser  à  l'histoire  d'Irax,  dans  Voltaire,  condamné  à 
souffrir  sans  trêve  et  sans  fin  les  éloges  de  quatre  chambellans,  et 
cette  cantate  : 

Que  son  mérite  est  extrême  ! 
Que  de  grâces,  que  de  grandeur  ! 
Ah  !  combien  monseigneur 
'Doit  être  content  de  lui-même  ! 

LITT.    ANGL.  II.  50 
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même  est  chassé  du  palais.  —  «  Tout  le  monde  parut 
satisfait,  mais  tout  le  monde  ne  Tétait  pas*.  »  Néanmoins 
((  ils  passèrent  le  jour  en  chants,  en  danses,  puis,  de  la 
danse,  passèrent  à  un  doux  repas.  »  Milton  décrit  les 
tables,  les  mets,  le  vin,  les  coupes.  C'est  une  fête  popu- 
laire; je  regrette  de  n'y  point  trouver  les  feux  de  joie,  les 
cloches  qui  sonnent  comme  à  Londres,  et  j'imagine  qu'on 
y  but  à  la  santé  du  nouveau  roi.  Là-dessus  Satan  fait  défec- 
tion :  il  emmène  ses  troupes  à  l'autre  bout  du  pays, 
comme  Lambert  ou  Monk,  «  dans  les  quartiers  du  nord  », 
probablement  en  Ecosse,  traversant  des  régions  bien 
administrées,  «  des  empires  »  avec  leurs  shérifs  et  leurs 
lords  lieutenants.  Le  ciel  est  divisé  comme  une  bonne 
carte  de  géographie.  Satan  disserte  devant  ses  officiers 
contre  la  royauté,  lutte  dans  un  tournoi  de  harangues 
contre  Abdiel,  bon  royaliste  qui  réfute  «  ses  arguments 
blasphématoires  »  et  s'en  va  rejoindre  son  prince  à 
Oxford.  Bien  armé,  le  rebelle  se  met  en  marche  avec  ses 
piquiers  et  ses  artilleurs  pour  attaquer  la  place  forte  de 

1.         Teii  lliousand  thousand  ensigns  liigli  advanced,... 
And  for  distinction  serve 
01'  liierarchies,  of  order,  and  degrees  ; 
Or  in  their  glittering  tissues  bear  emblazed 
Holy  memorials,  acts  of  zeal  and  love 
Recorded  eminent.... 

To  him  sliall  bovv 
Ail  knees  in  Heaven...  ;  him  who  disobeys 
Me  disobeys.... 

Ail  seemed  well  pleased;  ail  seenied,  but  were  not  ail. 
That  day,  as  other  solemn  days,  they  spent 
In  song  and  dance  about  the  sacred  liill.... 
Forthwith  from  dance  to  sweet  repast  they  turn 
Désirons;  ail  in  circles  as  they  stood 
Tables  are  set. 

(Lîv.  V.) 
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Dieu'.  Les  deux  partis  se  taillent  à  coups  d'épée,  se 
jettent  par  terre  à  coups  de  canon,  s'assomment  de  rai- 
sonnements politiques*.  Ces  tristes  anges  ont  l'esprit 
aussi  discipliné  que  les  membres  ;  ils  ont  passé  leur  jeu- 
nesse à  l'école  du  syllogisme  et  à  l'école  de  peloton. 
Satan  a  des  paroles  de  prédicant  :  «  Dieu  a  failli,  dit-il  ; 
donc,  quoique  nous  l'ayons  jusqu'ici  jugé  omniscient,  il 
n'est  pas  infaillible  dans  la  connaissance  de  l'avenir.  »  Il  a 
des  paroles  de  caporal  instructeur  :  «  Avant-garde,  ouvrez 
votre  front  à  droite  et  à  gauche  !  »  Il  fait  des  calembours 
aussi  lourds  que  ceux  d'un  Harrison,  ancien  boucher 
devenu  officiera  Quel  ciel!  Il  y  a  de  quoi  dégoûter  du 
paradis  ;  autant  vaudrait  entrer  dans  le  corps  des  laquais 
de  Charles  P""  ou  dans  le  corps  des  cuirassiers  de  Crom- 
well.  On  y  trouve  des  ordres  du  jour,  une  hiérarchie, 
une  soumission  exacte,  des  corvées*,  des  disputes,  des 


1.  Dieu  est  si  bien  rabaissé  jusqu'à  la  condition  de  roi  et  d'homme, 
((u'il  dit  (à  la  vérité  ironiquement)  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  Lest  unawares  we  lose 
This  our  liigh  place,  our  sanctuary,  our  hill.  » 

Son  fils,  un  jeune  chevalier  qui  va  faire  ses  premières  armes,  lui 
répond  : 

If  I  be  found  tlie  worst  in  heaven,  etc. 

2.  0  argument  blasphemous,  false  and  proud. 

3.  Vanguard,  to  right  and  left  the  front  unfold.... 
Leader,  the  terms  we  sent  were  terms  of  weight, 
Of  hard  contents,  and  full  of  force  urged  home.... 

Who  receives  them  right 
Has  need  from  head  to  foot  well  understand. 

(Liv.  YI.) 

i.  Par  exemple  celle  de  Raphaël  aux  portes  de  l'enfer.  Il  s'ennuya 
lort,  et  fut  a  très  joyeux  »  de  revenir  au  ciel. 
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cérémonies  réglées,  des  prosternements,  une  étiquette, 
des  armes  fourbies,  des  arsenaux,  des  dépôts  de  chariots 
et  de  munitions.  Était-ce  la  peine  de  quitter  la  terre  poui* 
retrouver  là-haut  la  charronnerie,  la  maçonnerie,  l'artil- 
lerie, le  manuel  administratif,  l'art  de  saluer  et  l'alma- 
nach  royal?  Sont-ce  là  «  les  choses  que  l'œil  n'a  point 
vues,  que  l'oreille  n'a  point  entendues,  que  le  cœur  n'a 
point  rêvées?  »  Qu'il  y  a  loin  de  cette  friperie  monar- 
chique* aux  apparitions  de  Dante,  aux  âmes  qui  flottent 
parmi  des  chants  comme  des  étoiles,  aux  lueurs  qui  se 
confondent,  aux  roses  mystiques  qui  rayonnent  et  dispa- 
raissent dans  l'azur,  au  monde  impalpable  où  toutes  les 
lois  de  la  vie  terrestre  s'anéantissent,  insondable  abîme 
traversé  de  visions  fugitives,  pareilles  aux  abeilles  dorées 
qui  glissent  dans  la  gerbe  du  profond  soleil  !  N'est-ce  pas 
un  signe  de  l'imagination  éteinte,  de  la  prose  commencée, 
du  génie  pratique  qui  naît  et  remplace  la  métaphysique 
par  la  morale?  Quelle  chute!  Pour  la  mesurer,  relisez  un 
vrai  poème  chrétien,  l'Apocalypse.  J'en  copie  dix  lignes; 
jugez  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  l'imitateur  : 

Alors  je  me  tournai  pour  voir  d'où  venait  la  voix  qui  me 
parlait  et  m'étant  tourné,  je  vis  sept  chandeliers  d'or; 

Et  au  milieu  des  sept  chandeliers  quelqu'un  qui  ressemblait 
au  Fils  de  l'homme,  vêtu  d'une  longue  robe  et  ceint  sur  la 
poitrine  d'une  ceinture  d'or. 

Sa  tête  et  ses  cheveux  étaient  blancs  comme  de  la  laine 
blanche  et  comme  la  neige,  et  ses  yeux  étaient  comme  une 
flamme  de  feu. 

Ses  pieds  étaient  semblables  à  l'airain  le  plus  lin  qui  serait 


1.  Quand  Raphaël  descend  sur  la  terre,  les  anges  qui  montent  la 
garde  autour  du  paradis  lui  présentent  les  armes. 
Le  trait  désagréable  et  marquant  de   ce   paradis,   c'est   que  le 
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dans  une  fournaise  ardente,  et  sa  voix  était  comme  le  bruit 
(les  grandes  eaux. 

Jl  avait  dans  sa  main  droite  sept  étoiles;  une  épée  aiguë  à 
deux  tranchants  sortait  de  sa  bouche,  et  son  visage  resplen- 
dissait comme  le  soleil  quand  il  luit  dans  sa  force. 

Dès  que  je  l'eus  vu,  je  tombai  à  ses  pieds  comme  mort. 

Quand  Milton  arrangeait  sa  parade  céleste,  il  n'est  pas 
tombé  comme  mort. 

Mais,  si  les  habitudes  innées  et  invétérées  d'argumen- 
tation logique,  jointes  à  la  théologie  littérale  du  temps, 
l'ont  empêché  d'atteindre  à  l'illusion  lyrique  ou  de  créer 
(les  âmes  vivantes,  la  magnificence  de  son  imagination 
grandiose,  jointe  aux  passions  puritaines,  lui  a  fourni  un 
personnage  héroïque,  plusieurs  hymnes  sublimes  et  des 
paysages  que  personne  n'a  surpassés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  ce  paradis,  c'est  l'enfer,  et,  dans  cette  histoire 
(le  Dieu,  le  premier  rôle  est  au  diable.  Ce  diable,  ridicule 
au  moyen  âge,  enchanteur  cornu,  sale  farceur,  singe 
trivial  et  méchant,  chef  d'orchestre  dans  un  sabbat  de 
vieilles  femmes,  est  devenu  un  géant  et  un  héros. 
Comme  un  Cromwell  vaincu  et  banni,  il  reste  admiré  et 
obéi  par  ceux  qu'il  a  précipités  dans  l'abîme.  S'il  de- 
meure maître,  c'est  qu'il  en  est  digne;  plus  ferme,  plus 
entreprenant,  plus  politique  que  les  autres,  c'est  toujours 
de  lui  que  partent  les  conseils  profonds,  les  ressources 
inattendues,  les  actions  courageuses.  C'est  lui  qui,  dans  le 
ciel,  a  inventé  les  armes  foudroyantes  et  gagné  la  victoire 

moteur  universel  y  est  l'obéissance,  tandis  que  chez  Dante  c'est 
I  amour. 

Lowly  révèrent 
Tliey  bow.... 

Our  liappy  state 
Hold,  like  vours,  while  our  obédience  holds. 
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du  second  jour;  c'est  lui  qui,  dans  i'eni'er,  a  relevé  ses 
troupes  prosternées  et  conçu  la  perdition  de  l'homme; 
c'est  lui  qui,  franchissant  les  portes  gardées  et  le  chaos 
infini  parmi  tant  de  dangers  et  à  travers  tant  d'obstacles, 
a  révolté  l'homme  contre  Dieu  et  gagné  à  l'enfer  le  peu- 
ple entier  des  nouveaux  vivants.  Quoique  défait,  il  l'em- 
p  orte,  puisqu'il  a  ravi  au  monarque  d'en  haut  le*  tiers  de 
ses  anges  et  presque  tous  les  fils  de  son  Adam.  Quoique 
blessé,  il  triomphe,  puisque  le  tonnerre,  qui  a  brisé  sa 
tète,  a  laissé  son  cœur  invincible.  Quoique  plus  faible  en 
forc%  il  reste  supérieur  en  noblesse,  puisqu'il  préfère 
l'indépendance  souffrante  à  la  servihté  heureuse,  et  qu'il 
embrasse  sa  défaite  et  ses  tortures  comme  une  gloire, 
comme  une  hberté  et  comme  un  bonheur.  Ce  sont  là  les 
fières  et  sombres  passions  politiques  des  puritains  con- 
stants et  abattus;  Milton  les  avait  ressenties  dans  les 
vicissitudes  de  la  guerre,  et  les  émigrants,  réfugiés 
parmi  les  panthères  et  les  sauvages  de  l'Amérique,  les 
trouvaient  vivantes  et  dressées  au  plus  profond  de  leur 
cœur. 


Est-ce  la  région,  le  sol,  le  climat  —  que  nous  devons  échan- 
ger contre  le  ciel?  cette  obscurité  morne  —  contre  cette 
splendeur  céleste?  Soit  fait!  puisque  celui  —  qui  maintenant 
est  souverain  peut  faire  et  ordonner  à  son  gré  —  ce  qui  sera 
juste.  Le  plus  loin  de  lui  est  le  mieux;  —  la  raison  l'a  fait 
notre  égal,  c'est  la  force  —  qui  nous  a  faits  ses  vaincus. 
Adieu,  champs  heureux,  —  où  la  joie  pour  toujours  habite  ! 
Salut,  horreurs!  salut,  —  monde  infernal!  Et  toi,  profond 
enfer,  —  reçois  ton  nouveau  possesseur!  une  âme  —  qui  ne 
sera  changée  ni  par  le  lieu,  ni  par  le  temps  !  —  L'âme  est  à 
elle-même  sa  propre  demeure,  et  peut  faire  en  soi  —  du  ciel 
un  enfer  et  de  l'enfer  un  ciel.  —  Qu'importe  où  je  suis,  si  je 
suis  toujours  le  môme,  —  et  ce  que  je  dois  être,  tout,  hors 
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régal  de  celui  —  que  le  tonnerre  a  fait  plus  grand?  Ici  du 
moins  —  nous  serons  libres;  le  maître  absolu  n'a  pas  bâti 
ceci  —  pour  nous  l'envier,  ne  nous  chassera  pas  d'ici.  —  Ici 
nous  pouvons  régner  tranquilles,  et,  à  mon  choix,  —  régner 
t^st  digne  d'ambition,  fût-ce  dans  l'enfer.  —  Mieux  vaut  régner 
dans  l'enfer  que  servir  dans  le  ciel'. 

Cet  héroïsme  sombre,  cette  dure  obstination,  cette 
poignante  ironie,  ces  bras  orgueilleux  et  roidis  qui  ser- 
rent la  douleur  comme  une  maîtresse,  cette  concentra- 
tion du  courage  invaincu  qui,  replié  en  lui-même,  trouve 
tout  en  lui-même,  cette  puissance  de  passion  et  cet  em- 
pire sur  la  passion  ^  soiut  des  traits  propres  du  caractèi-e 


1.  Is  this  tlie  région,  tliis  llie  soit,  tlic  climc, 
Said  ttien  tlie  lost  Archangel,  this  the  seat 

That  we  must  change  for  Heaven?  tliis  mournful  glooni 
For  that  celestial  light?    Be  it  so,  since  he 
Who  now  is  sovran  can  dispose  and  bid 
What  shall  be  right  :  farthest  from  him  is  best; 
Whom  reason  has  equall'd,  force  lias  mgde  suprême 
Above  his  equals.  —  Farewell,  liappy  fields, 
Where  joy  for  ever  dwells!     Mail,  horrors,  bail! 
Infernal  world,  and  thou,  profoundest  Hell, 
Receive  thy  new  possessor!  one  who  brings 
A  mind  net  to  be  changed  by  place  or  lime, 
The  mind  is  its  own  place,  and  in  itself 
Can  make  a  Heaven  of  Hell,  a  Hell  of  Heaven. 
What  matter  where,  if  I  be  still  the  same. 
And  what  I  should  be,  ail  but  less  than  He 
Whom  thunder  has  made  greater?    Hère,  at  least 
We  shall  be  free  ;  Ihe  Almighty  hath  not  built 
Hère  for  his  envy,  will  not  drive  us  hence  : 
Hère  we  may  reign  secure,  and,  in  my  choice, 
To  reign  is  worth  ambition,  thougli  in  Hell  : 
Better  to  reign  in  Hell  than  serve  in  Heaven. 

2.  The  inconquerable  will, 
And  study  of  revenge,  immortal  hâte. 
And  courage  never  to  submit  or  vield, 
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anglais  comme  de  la  littérature  anglaise,  et  vous  les 
retrouverez  plus  tard  dans  le  Lara  et  dans  le  Conrad  de 
lord  Byron. 

Autour  de  lui  comme  en  lui,  tout  est  grand.  L'enfer  de 
Dante  n'est  qu'un  atelier  de  tortures,  où  les  chambres 
superposées  descendent  par  étages  réguliers  jusqu'au 
dernier  puits.  L'enfer  de  Milton  est  immense  et  vague, 
«  donjon  horrible  flamboyant  comme  une  fournaise; 
point  de  lumière  dans  ces  flammes,  mais  plutôt  des  ténè- 
bres visibles  qui  découvraient  des  aspects  de  désolation, 
l'égionsde  deuil,  ombres  lugubres  »,  mers  de  feu,  «  conti- 
nents glacés,  qui  s'allongent  noirs  et  sauvages,  battus  de 
tourbillons  éternels  de  grêle  âpre,  qui  ne  fond  jamais,  et 
dont  les  monceaux  semblent  les  ruines  d'un  ancien  édi- 
iice.  ))  Les  anges  s'assemblent,  légions  innombrables, 
pareils  à  «  des  forêts  de  pins  sur  les  montagnes,  la  tète 
excoriée  par  la  foudre,  qui,  imposants,  quoique  dé- 
pouillés, restent  debout  sur  la  lande  brûlée*.  »  Milton  a 


And  wliat  is  else  not  to  be  overcome  ; 
That  glory  never  shall  his  wratli  or  might 
Extort  from  me. 

(Liv.  I.) 
1.  He  views 

The  dismal  situation  waste  and  wild  ; 

A  dungeon  horrible  on  ail  sides  round, 

As  one  great  furnacei  flamed  ;  yet  from  those  flames 

No  light,  but  rather  darkncss  visible 

Served  only  to  discover  sights  of  woe. 

Régions  of  sorrow,  doleful  shades.... 

«  Sèest  thou  yon  dreary  plain,  forlorn  and  wild, 

The  seat  of  désolation,  void  of  light, 

Save  what  tlie  glimmering  of  thèse  livid  flames 

Cast  pale  and  dreadful? 

(Liv.  I). 
Bevond  this  flood  a  frozen  continent 
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besoin  du  grandiose  et  de  l'infini  ;  il  le  prodigue.  Ses 
yeux  ne  sont  à  l'aise  que  dans  l'espace  sans  limites,  et  il 
n'enfante  que  des  colosses  pour  le  peupler.  Tel  est  Satan 
vautré  sur  la  houle  de  la  mer  livide. 

Aussi  grand  que  cette  créature  de  l'Océan,  —  Léviathan,  que 
Dieu  entre  toutes  ses  œuvres  —  créa  la  plus  énorme  parmi 
tout  ce  qui  nage  dans  les  courants  de  la  mer....  —  Parfois, 
lorsqu'il  sommeille  sur  l'écume  de  Norvège,  —  le  pilote  de 
quelque  petit  esquif  perdu  dans  la  nuit,  —  le  prenant  pour 
une  île,  au  dire  des  matelots,  —  enfonce  l'ancre  dans  son 
écorce  écailleuse,  —  et  s'amarre  à  son  côté  sous  lèvent,  pen- 
dant que  la  nuit  —  assiège  la  mer  et  retarde  le  matin  désirée 

Spenser  a  trouvé  des  figures  aussi  grandes,  mais  il  n'a 
pas  le  sérieux  tragique  qu'imprime  dans  un  protestant 


Lies  dark  and  wild,  beat  with  perpétuai  storms 
Of  whirlwind  and  dire  hail,  whicli  on  iirm  land 
Thaws  not,  but  gathers  heap,  and  ruin  seems 
Of  ancient  pile. 

(Liv.  II.) 

As  when  Heaven's  fire 
Hath  scathed  the  forest  oaks  or  niountain  pines, 
With  singèd  top  their  stately  growth,  though  bare, 
Stands  on  the  blasted  heath. 

(Liv.  I.) 

In  bulk  as  liuge.... 

As  that  sea-beast 
Léviathan,  which  God  of  ail  his  works 
Created  hugest  that  swim  the  océan  stream  : 
Him,  liaply  slumbering  on  the  Norway  foam, 
The  pilot  of  some  small  night-foundered  skitf, 
Deeming  some  island,  oft,  as  seamen  tell, 
With  lîxéd  anchor  in  his  scaly  rind, 
Moors  by  his  side  under  the  lee,  while  night 
Invests  the  sea,  and  wishéd  morn  delays. 

(Liv.  I.) 
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ridée  de  Tenfer.  Nulle  création  poétique  n'égale  pour 
l'horreur  et  le  grandiose  le  spectacle  que  rencontre 
Satan  au  sortir  de  son  cachot. 

Enfui  apparaissent  —  les  bornes  de  l'enfer,  hautes  murailles 
qui  montent  jusqu'à  l'horrible  toit,  —  et  les  portes  trois  fois 
triples,  palissadées  de  feu  circulaire,  —  et  pourtant  non  con- 
sumées. Devant  les  portes  était  assise  —  de  chaque  côté  une 
formidable  figure.  —  L'une  semblait  une  femme  jusqu'à  la 
ceinture  et  belle,  —  mais  finissait  ignoblement  en  replis  écail- 
leux,  —  volumineux  et  vastes,  serpent  armé  —  d'un  mortel 
aiguillon.  A  sa  ceinture,  —  une  meute  de  chiens  d'enfer  éter- 
nellement aboyaient  —  de  leurs  larges  gueules  cerbéréennes 
béantes,  et  sonnaient  —  une  hideuse  volée,  et  cependant, 
quand  ils  voulaient,  ils  rentraient  rampants,  —  si  quelqu»' 
chose  troublait  leur  bruit,  dans  son  ventre,  —  leur  chenil,  et 
de  là  encore  aboyaient  et  hurlaient,  —  au  dedans,  invisibles. 

L'autre  forme,  —  si  l'on  peut  appeler  forme  ce  qui  n'avait 
point  de  forme  distincte  —  dans  les  membres,  dans  les  arti- 
culations, dans  la  stature,  —  ou  substance,  ce  qui  paraissait 
une  ombre.... 

Elle  était  debout,  noire  comme  la  nuit,  —  farouche  comme 
dix  furies,  terrible  comme  l'enfer,  —  et  secouait  un  dard  for- 
midable. Ce  qui  semblait  sa  tète  —  portait  l'apparence  d'une 
couronne  royale.  —  Satan  approchait  maintenant,  et,  de  son 
siège,  le  monstre,  avançant  sur  lui,  vint  aussi  vite  —  avec, 
d'horribles  enjambées.  L'enfer  trembla  comme  il  marchait. 
—  L'ennemi,  intrépide,  admira  ce  que  ceci  pouvait  être,  — 
admira,  ne  craignit  pas^ 

I.  At  least  appear 

Hell  bounds,  liigh  rcacliing  to  the  horrid  roof, 

And  thrice  threefold  the  gâtes  :  threo  folds  were  bras  s, 

Tliree  iron,  three  of  adamantine  rock 

Impénétrable,  impaled  witli  circling  fire, 

Yet  miconsumed.  —  Before  the  gâtes  there  sat 

On  either  side  a  formidable  shape  ; 

The  one  seemed  a  woman  to  the  waist,  and  fair. 

But  ended  foui  in  many  a  scaly  fold, 
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Le  souffle  héroïque  du  vieux  combattant  des  guerres 
civiles  anime  la  bataille  infernale,  et,  si  Ton  demandait 
pourquoi  Milton  crée  de  plus  grandes  choses  que  les 
autres,  je  répondrais  que  c'est  parce  qu'il  a  un  plus 
grand  cœur. 

De  là  le  sublime  de  ses  paysages.  Si  l'on  ne  craignait 
le  paradoxe,  on  dirait  qu'ils  sont  une  école  de  vertu. 
Spenser  est  une  glace  unie  qui  nous  remplit  d'images 
calmes.  Shakespeare  est  un  miroir  brûlant  qui  nous 
blesse  coup  sur  coup  de  visions  multipHées  et  aveu- 
glantes. L'un  nous  distrait,  l'autre  nous  trouble.  Milton 
nous  élève.  La  force  des  objets  qu'il  décrit  passe  en  nous; 
nous  devenons  grands  par  sympathie  pour  leur  grandeui'. 
Tel  est  l'effet  de  sa  peinture  de  la  Création.  Le  comman- 
dement efficace  et  serein  du  Messie  laisse  sa  trace  dans 

Voluminous  and  vast,  a  serpent  armed 
W'itli  mortal  sting  :  about  lier  middle  round 
A  cry  of  Hell-hounds  never  ceasing  barked 
Witli  wide  Cerberean  mouths  full  loud,  and  rung 
A  hideous  peal;  yet,  wlien  they  list,  would  creep, 
If  aught  disturbed  their  noise,  into  her  womb, 
And  Ivennel  there  :  yet  tliere  still  barked  and  howled, 
Wïthin,  unseen.... 

The  other  shape, 
If  sliape  it  might  be  call'd  that  shape  had  none 
Distinguishable  in  meniber,  joint  or  limb, 
Or  sulDstance  might  be  call'd  that  shadow  scemed, 
For  each  seemed  either;  black  it  stood  as  night, 
Fierce  as  ten  Furies,  terrible  as  Hell, 
And  shook  a  dreadful  dart;  what  seemed  his  head 
The  likeness  of  a  kingly  crown  had  on. 
Satan  was  now  at  hand;  and  from  his  seat 
The  monster  moving  onward  came  as  fast 
Wïth  horrid  strides;  Hell  trembled  as  he  strode. 
The  undaunted  Fiend  what  this  might  be  admired, 
Admired,  not  feared. 

^Liv.  II.) 
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le  cœur  qui  l'écoute,  et  l'on  se  sent  plus  de  vigueur  et 
plus  de  santé  morale  à  l'aspect  de  cette  grande  œuvre  de 
la  sagesse  et  de  la  volonté. 

Ils  étaient  debout,  sur  le  sol  céleste,  et,  du  rivage,  —  ils 
contemplaient  le  vaste  incommensurable  abîme,  —  tumul- 
tueux comme  la  mer,  noir,  dévasté,  sauvage,  —  du  haut  jus- 
qu'au fond  retourné  par  des  vents  furieux  —  et  par  des  vagues 
soulevées  comme  des  montagnes,  pour  assaillir  —  la  hauteur 
du  ciel,  et  avec  le  centre  confondre  les  pôles.  —  «  Silence, 
vous,  vagues  troublées,  et  toi,  abîme,  paix!  —  dit  la  parole 
créatrice;  que  votre  discorde  cesse.  »  —  «  Que  la  lumière 
soit!  ))  dit  Dieu,  et  soudain  la  lumière  —  éthérée,  première 
des  choses,  quintessence  pure,  —  s'élança  de  l'abîme,  et,  de 
son  orient  natal,  —  commença  à  voyager  à  travers  l'obscurité 
aérienne,  —  enfermée  dans  un  nuage  rayonnant. 

—  La  terre  était  formée,  mais,  dans  les  entrailles  des  eaux 

—  encore  enclose,  embryon  inachevé,  —  elle  n'apparaissait 
pas.  Sur  toutes  les  faces  de  la  terre,  —  le  large  Océan  cou- 
lait, non  oisif,  mais  d'une  chaude  —  humeur  fécondante,  il 
adoucissait  tout  son  globe,  —  et  la  grande  mère  fermentait 
pour  concevoir,  —  rassasiée  d'une  moiteur  vivante,  quand 
Dieu  dit  :  —  «  Rassemblez-vous,  maintenant,  eaux  qui  êtes 
sous  le  ciel,  —  en  une  seule  place,  et  que  la  terre  sèche 
apparaisse  !  »  —  Au  même  moment,  les  montagnes  énormes 
apparaissent  —  surgissantes,  et  soulèvent  leurs  larges  dos 
nus  —  jusqu'aux  nuages;  leurs  cimes  montent  dans  le  ciel. 

—  Aussi  haut  que  se  levaient  les  collines  gonflées,  aussi  bas 

—  s'enfonce  un  fond  creux,  large  et  profond,  —  ample  lit 
des  eaux.  Elles  y  roulent  —  avec  une  précipitation  joyeuse, 
hâtives  —  comme  des  gouttes  qui  courent,  s'agglomérant 
sur  la  poussière*. 

Ce  sont  là  les  paysages  primitifs,  mers  et  montagnes 
immenses  et  nues,  comme  Raphaël  en  trace  dans  le  fond 

1.     On  heavenly  ground  they  stood;  and  from  tlie  shore 
Tliey  viewed  the  vast  immeasurable  abyss 
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de  ses  tableaux  bibliques.  Millon  embrasse  les  ensembles 
et  manie  les  masses  aussi  aisément  que  son  Jéhovah. 

Quittons  ces  spectacles  surhumains  ou  fantastiques. 
Un  simple  coucher  de  soleil  les  égale.  Milton  le  peuple 
d'allégories  solennelles  et  de  figures  royales,  et  le  su- 
blime naît  du  poète  comme  tout  à  l'heure  il  naissait  du 
sujet. 

Le  soleil  tombait,  revêtant  d'or  et  de  pourpre  reflétés  —  les 
nuages  qui  font  le  cortège  de  son  trône  occidental.  —  Alors  se 

Outrageous  as  a  sca,  dark,  wasteful,  wild, 

Up  from  the  bottom  turned  by  furious  winds 

And  surging  waves,  as  mountains,  to  assault 

Heaven's  height  and  with  the  centre  niix  the  pôle. 

((  Silence,  ye  troubled  waves  !  and  thon,  Deep,  peace  !  » 

Said  then  the  omnific  Word;  «  your  discord  end!  ».... 

....  «  Let  there  be  light  »,  said  God,  and  forthwith  light 

Etherial,  first  of  things,  quintessence  pure, 

Sprung  from  the  deep  ;  and  from  her  native  East 

To  journey  through  the  airy  gloom  began, 

Sphered  in  a  radiant  cloud...., 

The  earth  was  formed;  but  in  the  womb  as  yet 

Of  waters,  embryon  immature  involved, 

Appeared  not  :  over  ail  the  face  of  earth 

Main  océan  flowed,  not  idle;  but,  with  warm 

Prolific  humour  softening  ail  her  globe, 

Fermented  the  great  mother  to  conçoive, 

Satiate  with  génial  moisture,  when  God  said  : 

«   Be  gathered  now,  ye  water  undcr  Heaven, 

«  Into  one  place,  and  let  dry  land  appear  !  » 

Immediately  the  mountains  huge  appear 

Emergent,  and  their  broad  bare  backs  upheave 

Into  the  clouds  ;  their  tops  ascend  the  sky  : 

So  high  as  heaved  the  tumid  hills,  so  low 

Down  sunk  a  liollow  bottom  broad  and  deep 

Capacious  bed  of  waters  ;  thither  they 

Hasted  with  glad  precipitance,  uproU'd, 

As  drops  on  dust  conglobing  from  the  dry.  » 

(Liv.  VII.) 
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leva  le  soir  tranquille,  et  le  crépuscule  gris  — habilla  toutes 
les  chose  de  sa  grave  livrée.  —  Le  silence  le  suivit,  car, 
oiseaux  et  bêtes,  —  les  uns  sur  leurs  lits  de  gazon,  les  autres 
dans  leurs  nids,  —  s'étaient  retirés,  tous,  excepté  le  rossignol 
qui  veille.  —  Tout  le  long  de  la  nuit,  il  chanta  sa  mélodie 
amoureuse.  —  Le  silence  était  charmé.  Bientôt  le  firmament 
brilla  —  de  vivants  saphirs,  llespérus,  qui  conduisait  —  l'ar- 
mée étoilée,  s'avançait  le  plus  éclatant,  jusqu'à  ce  que  la  lune 
—  se  levât  dans  sa  majesté  entre  les  nuages,  puis  enfin,  — 
reine  visible,  dévoilât  sa  clarté  sans  rivale,  —  et  sur  l'obscu- 
rité jetât  son  manteau  d'argent*. 

Les  changements  de  la  lumière  sont  devenus  ici  une 
procession  religieuse  d'êtres  vagues  qui  remplissent 
Tàme  de  vénération.  Ainsi  sanctifié,  le  poète  prie.  Debout 
auprès  du  berceau  nuptial  d'Eve  et  d'Adam,  il  salue 
«  l'amour  conjugal,  loi  mystérieuse,  vraie  source  de  la 
race  humaine,  par  qui  la  débauche  adultère  fut  chassée 
loin  des  hommes  pour  s'abattre  sur  les  troupeaux  des 
brutes,  qui  fonde  en  raison  loyale,  juste  et  pure  les 
chères  parentés  et  toutes  les  tendresses  du  père,  du  fils, 

1.  The  sun  now  fallen.... 

Arraying  with  reflected  purple  and  gold 
The  clouds  that  on  his  western  throne  attend. 
IN'ow  came  still  evening  on,  and  twilight  gray 
Had  in  her  sober  livery  ail  things  clad; 
Silence  accompanied  ;  for  beast  and  bird, 
They  to  their  grassy  couch,  thèse  to  their  nés 
Were  slunk,  ail  but  the  wakeful  nightingale; 
She  ail  night  long  her  amorous  descant  sung; 
Silence  was  pleased  ;  now  glowed  the  firmamen 
With  living  sapphires;  Hesperus  that  led 
Tlie  starry  host,  rode  brightest,  till  the  moon, 
Rising  in  clouded  niajesty,  at  length, 
Apparent  qiieen,  unveiled  her  peerless  light, 
And  o'er  the  dark  lier  silver  mantle  threw. 

(Liv.  IV. 
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du  frère.  »  Il  le  justifie  par  l'exemple  des  saints  et  des 
patriarches.  Il  iiuniole  devant  lui  l'amour  acheté  et  la 
galanterie  folâtre,  les  femmes  désordonnées  et  les  filles 
de  cour.  Nous  sommes  à  mille  lieues  de  Shakespeare, 
et,  dans  cette  louange  protestante  de  la  famille,  de 
l'amour  légal,  a  des  douceurs  domestiques  »,  de  la  piété 
réglée  et  du  home,  nous  apercevons  une  nouvelle  littéra- 
ture et  un  autre  temps. 

Étrange  grand  homme  et  spectacle  étrange  !  Il  est  né 
avec  l'instinct  des  choses  nobles,  et  cet  instinct,  fortifié 
en  lui  par  la  méditation  solitaire,  par  l'accumulation  du 
savoir,  par  la  rigidité  de  la  logique,  s'est  changé  en  un 
corps  de  maximes  et  de  croyances  que  nulle  tentation  ne 
pourra  dissoudre  et  que  nul  revers  ne  pourra  ébranler. 
Ainsi  muni,  il  traverse  la  vie  en  combattant,  en  poète, 
avec  des  actions  courageuses  et  des  rêves  splendides, 
liéroïque  et  rude,  chimérique  et  passionné,  généreux  et 
serein,  comme  tout  raisonneur  retiré  en  lui-même, 
comme  tout  enthousiaste  insensible  à  l'expérience  et 
épris  du  beau.  Jeté  par  le  hasard  d'une  révolution  dans 
la  pohtique  et  dans  la  théologie,  il  réclame  pour  les 
autres  la  liberté  dont  a  besoin  sa  raison  puissante,  et 
heurte  les  entraves  publiques  qui  enchaînent  son  élan 
personnel.  Par  sa  force  d'intelligence,  il  est  plus  capable 
que  personne  d'entasser  la  science  ;  par  sa  force  d'en- 
thousiasme,  il  est  capable  plus  que  personne  de  sentir  la 
haine.  Ainsi  armé,  il  se  lance  dans  la  controverse  avec 
toute  la  lourdeur  et  toute  la  barbarie  du  temps;  mais 
cette  superbe  logique  étale  son  raisonnement  avec  une 
ampleur  merveilleuse,  et  soutient  ses  images  avec  une 
majesté  inouïe;  cette  imagination  exaltée,  après  avoii' 
versé  sur  sa  prose  un  flot  de  figures  magnifiques,  l'em- 
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porte  dans  un  torrent  de  passion  jusqu'à  l'ode  furieuse 
ou  sublime,  sorte  de  chant  d'archange  adorateur  ou  ven- 
geur. Le  hasard  d'un  trône  conservé,  puis  rétabh,  le 
porte  avant  la  révolution  dans  la  poésie  païenne  et  mo- 
rale, après  la  révolution  dans  la  poésie  chrétienne  et 
morale.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  cherche  le  sublime 
et  inspire  l'admiration,  parce  que  le  sublime  est  l'œuvre 
de  'la  raison  enthousiaste,  et  que  l'admiration  est  l'en- 
thousiasme de  la  raison.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  y 
atteint  par  l'entassement  des  magnificences,  par  l'am- 
pleur soutenue  du  chant  poétique,  par  la  grandeur  des 
allégories,  par  la  hauteur  des  sentiments,  par  la  peinture 
des  objets  infinis  et  des  émotions  héroïques.  Dans  la  pre- 
mière, lyrique  et  philosophe,  possesseur  d'une  liberté 
poétique  plus  large  et  créateur  d'une  illusion  poétique 
plus  forte,  il  produit  des  odes  et  des  chœurs  presque 
parfaits.  Dans  la  seconde,  épique  et  protestant,  enchaîné 
par  une  théologie  stricte,  privé  d^i  style  qui  rend  le  sur- 
naturel visible,  dépourvu  de  la  sensibilité  dramatique 
qui  crée  des  âmes  variées  et  vivantes,  il  accumule  des 
dissertations  froides,  change  l'homme  et  Dieu  en  ma- 
chines orthodoxes  et  vulgaires,  et  ne  retrouve  son  génie 
qu'en  prêtant  à  Satan  son  âme  républicaine,  en  multi- 
pliant les  paysages  grandioses  et  les  apparitions  colos- 
sales, en  consacrant  sa  poésie  à  la  louange  de  la  religion 
et  du  devoir. 

Placé  parle  hasard  entre  deux  âges,  il  participe  à  leurs 
deux  natures,  comme  un  fleuve  qui,  coulant  entre  deux 
terres  différentes,  se  teint  de  leurs  deux  couleurs.  Poète 
et  protestant,  il  reçut  de  l'âge  qui  finissait  le  libre  souffle 
poétique,  et  de  l'âge  qui  commençait  la  sévère  religion 
politique.  Il  employa  l'un  au  service  de  l'autre,  et  dé- 
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ploya  l'inspiration  ancienne  en  des  sujets  nouveaux. 
Dans  son  œuvre,  on  reconnaît  deux  Angleterres  :  l'une, 
|)assionnée  pour  le  beau,  livrée  aux  émotions  de  la  sensi- 
bilité effrénée  et  aux  fantasmagories  de  l'imagination 
pure,  sans  auti*e  règle  que  les  sentiments  naturels,  sans 
autre  religion  que  les  croyances  naturelles,  volontiers 
païenne,  souvent  immorale,  telle  que  la  montrent  Ben 
Jonson,  Beaumont,  Fletcher,  Shakespeare,  Spenser,  et 
loute  la  superbe  moisson  de  poètes  qui  couvrit  le  sol 
pendant  cinquante  ans;  l'autre,  munie  d'une  religion 
pratique,  dépourvue  d'invention  métaphysique,  toute 
politique,  ayant  le  culte  de  la  règle,  attachée  aux  opi- 
nions mesurées,  sensées,  utiles,  étroites,  louant  les  vertus 
(le  famille,  armée  et  roidie  par  une  moralité  rigide,  pré- 
cipitée dans  la  prose,  élevée  jusqu'au  plus  haut  degré  de 
puissance,  de  richesse  et  de  liberté.  A  ce  titre,  ce  style 
(^t  ces  idées  sont  des  monuments  d'histoire  ;  ils  concen- 
Irent,  rappellent  ou  de^ncent  le  passé  et  l'avenir,  et,  dans 
l'enceinte  d'une  seule  oîuvre,  on  découvre  les  événements 
et  les  sentiments  de  plusieurs  siècles  et  d'une  nation. 
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